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CONSPIRACIÓN SHANDY
Dueños de nuestro propio ahora

–Bueno, está bien, es mejor que lo sepas, jamás llegarás
al final.

En los días de mi más extrema juventud, en años franquis-
tas, todo era obligatorio y debía hacerse con un gran orden. Las
cosas, por ejemplo, comenzaban por el principio y acababan
por el final. Por eso fueron una gran sorpresa para mí, y no la
he olvidado nunca, unas declaraciones de Jean Luc Godard en
las que decía que le gustaba entrar en las salas de cine sin 
saber a qué hora había empezado la película, entrando al azar
en cualquier secuencia, y también le gustaba marcharse antes
de que la película hubiera terminado. Pasados los primeros 
momentos de sorpresa, que llegaron acompañados de la 
sensación de haberme liberado de un pesado fardo, lo primero
que pensé fue que a Godard no debían interesarle los argu-
mentos de las películas.

No está nada claro que nuestras vidas tengan argumento,
un principio y un final. He vuelto a pensar en esto leyendo el
magnífico último libro de Ray Loriga, El hombre que inventó 
Manhattan, novela construida con relatos de ficción súbita que
acaban abruptamente, o simplemente no acaban. El punto y
aparte es algo intrínseco a la literatura, pero no a la novela de
nuestra vida. “Cuando escribes, fuerzas el destino hacia unos
objetivos determinados. La literatura consiste en dar a la trama
de la vida una lógica que no tiene”, ha dicho Loriga en una 
reciente entrevista. La vida no tiene trama, se la ponemos 
nosotros, que inventamos la literatura. El viaje ha sido siempre
la trama ideal, porque aparentemente tiene un comienzo y un
final. Por eso, la Odisea es un libro fundacional. Cualquier 
persona que sale de viaje puede repetir la experiencia de 
Ulises. En el momento de salir el avión, siempre se pone en
marcha una historia. Pero, ¿en qué momento realmente empe-
zó esa historia? ¿Fue al facturar la maleta o bien cuando pa-
ramos un taxi para ir al aeropuerto o cuando la azafata nos 
sonrió al darnos los periódicos o cuando, diez años antes, co-
menzamos a soñar con ese viaje o bien cuando nos dormimos
durante el vuelo y soñamos que no volábamos?

Todos sabemos que el famoso happy end de las películas de
Hollywood es un disparate. ¿Quién puede creer que existen 
finales felices? Y, por otra parte, ¿por dónde debe empezar una
película o una novela? No he ocultado nunca la fascinación que
me produjo ver, no hace mucho, Viaggio in Italia, la película 
que rodó Rosellini en 1953 y a la que Jacques Rivette, cuando
se estrenó, le dedicó en su crítica una hermosa frase: “Ha 
hecho envejecer diez años al resto del cine.” Las películas del
gran Antonioni, que tendría en Wim Wenders a su mejor 
discípulo (el mismo que no se ha cansado de decir que las 
historias no tienen nunca final), fueron posibles gracias a las

de Rosellini. Aparte de su extraordinaria modernidad, lo que
más me llamó la atención de Viaggio in Italia fue que Rosellini,
con la primera secuencia, crea en los espectadores la impresión
de que han entrado en la sala con la película ya comenzada.
Con esa primera secuencia, yo creo que Rosellini era consciente
de que, dado que la vida es un tejido continuo y dado que 
cualquier principio es arbitrario, una narración puede empezar
en un momento cualquiera, por la mitad de un diálogo, por
ejemplo, tal como se atrevieron a hacer Tolstoi o Maupassant.

Viaggio in Italia comienza irrumpiendo en medio de una 
trivial discusión –que se nota que debió comenzar ya hace rato
y no tuvo seguramente un arranque bien definido– de una pa-
reja que viaja en coche por el sur de Italia. Y es curioso porque
entramos en algo que no sabemos cómo ha empezado y que,
sin embargo, entendemos inmediatamente. Me hizo recordar
algo que escribiera Sánchez Ferlosio acerca de la reacción de
su hija de tres años el día en que, yendo con ella por el parque
del Retiro de Madrid, oyeron, de pronto, las voces de un 
teatro de títeres. Se acercaron y la pieza debía de ir, más o menos,
por la mitad. La niña nunca había visto marionetas, pero, para
enorme sorpresa del padre, ella entró instantáneamente en la
función, como si se tratase de algo ya sobradamente conocido
desde su nacimiento, riéndose ya con la primera frase. De 
pronto, el padre descubrió que la niña no sabía lo que era un
argumento, que no tenía ni idea de que una obra de teatro se 
suponía que era una serie de hechos enlazados que se sucedían
en el tiempo. Para ella no existía tal sucesión. “Para ella”, escri-
be Ferlosio, “cada instante era puro y pleno presente, susten-
tado en sí mismo, completamente dueño de su propio ahora,
ajeno a cualquier antes y después, acabado y entero de por 
sí”. Comprendió entonces Ferlosio que lo que la niña estaba
viendo no era nada que pasara u ocurriera en el tiempo, sino
“un puro manifestarse en el ahora”.

Entiende Ferlosio que las personas que estamos inmersas en
la temporalidad no concebimos dos o más ahoras más que 
alineados en una sucesión. Este pensamiento me remite instan-
táneamente a “El Aleph” de Borges, donde se nos dice que la
percepción simultánea de diversas dimensiones del universo
sobrepasa nuestra condición humana. A lo más que llegamos,
diría yo ahora, es a entrar instantáneamente en la función de
marionetas y a vivir completamente dueños de nuestro propio
ahora. A nadie debe sorprenderle, por tanto, que una particu-
laridad del Talmud de Babilonia sea que le falta la primera 
página a cada uno de los tratados que lo componen, pues, como
explicara en su momento el rabí Leví Yitzhak de Berdichev, “por
muchas páginas que lea el estudioso, nunca debe olvidar que
no ha alcanzado aún la mismísima primera página”. ~


