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ueno, estd bien, es mejor que lo sepas, jamds llegards
Bal final.

En los dias de mi mas extrema juventud, en afos franquis-
tas, todo era obligatorio y debfa hacerse con un gran orden. Las
cosas, por ejemplo, comenzaban por el principio y acababan
por el final. Por eso fueron una gran sorpresa para mi, y no la
he olvidado nunca, unas declaraciones de Jean Luc Godard en
las que decia que le gustaba entrar en las salas de cine sin
saber a qué hora habia empezado la pelicula, entrando al azar
en cualquier secuencia, y también le gustaba marcharse antes
de que la pelicula hubiera terminado. Pasados los primeros
momentos de sorpresa, que llegaron acompanados de la
sensacion de haberme liberado de un pesado fardo, lo primero
que pensé fue que a Godard no debfan interesarle los argu-
mentos de las peliculas.

No esta nada claro que nuestras vidas tengan argumento,
un principio y un final. He vuelto a pensar en esto leyendo el
magnifico ltimo libro de Ray Loriga, El bombre que invents
Manbattan, novela construida con relatos de ficcion sdbita que
acaban abruptamente, o simplemente no acaban. El punto y
aparte es algo intrinseco a la literatura, pero no a la novela de
nuestra vida. “Cuando escribes, fuerzas el destino hacia unos
objetivos determinados. La literatura consiste en dar a la trama
de la vida una l6gica que no tiene”, ha dicho Loriga en una
reciente entrevista. La vida no tiene trama, se la ponemos
nosotros, que inventamos la literatura. El viaje ha sido siempre
la trama ideal, porque aparentemente tiene un comienzo y un
final. Por eso, la Odisea es un libro fundacional. Cualquier
persona que sale de viaje puede repetir la experiencia de
Ulises. En el momento de salir el avién, siempre se pone en
marcha una historia. Pero, éen qué momento realmente empe-
z6 esa historia? (Fue al facturar la maleta o bien cuando pa-
ramos un taxi para ir al acropuerto o cuando la azafata nos
sonri6 al darnos los periddicos o cuando, diez afos antes, co-
menzamos a sofiar con ese viaje o bien cuando nos dormimos
durante el vuelo y sofiamos que no voladbamos?

Todos sabemos que el famoso bappy end de las peliculas de
Hollywood es un disparate. ¢Quién puede creer que existen
finales felices? Y, por otra parte, ¢ por dénde debe empezar una
peliculaounanovela? No he ocultado nuncala fascinacién que
me produjo ver, no hace mucho, Viaggio in Italia, la pelicula
que rodé Rosellini en 1953 y a la que Jacques Rivette, cuando
se estrend, le dedicé en su critica una hermosa frase: “Ha
hecho envejecer diez afios al resto del cine.” Las peliculas del
gran Antonioni, que tendria en Wim Wenders a su mejor
discipulo (el mismo que no se ha cansado de decir que las
historias no tienen nunca final), fueron posibles gracias a las
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de Rosellini. Aparte de su extraordinaria modernidad, lo que
mas me llamé la atencién de Viaggio in Italia fue que Rosellini,
con la primera secuencia, crea en los espectadores la impresion
de que han entrado en la sala con la pelicula ya comenzada.
Conesa primera secuencia, yo creo que Rosellini era consciente
de que, dado que la vida es un tejido continuo y dado que
cualquier principio esarbitrario, unanarraciéon puede empezar
en un momento cualquiera, por la mitad de un dialogo, por
ejemplo, tal como se atrevieron a hacer Tolstoi 0 Maupassant.

Viaggio in Italia comienza irrumpiendo en medio de una
trivial discusién —que se nota que debié comenzar ya hace rato
y no tuvo seguramente un arranque bien definido— de una pa-
reja que viaja en coche por el sur de Italia. Y es curioso porque
entramos en algo que no sabemos cémo ha empezado y que,
sin embargo, entendemos inmediatamente. Me hizo recordar
algo que escribiera Sdnchez Ferlosio acerca de la reaccién de
su hija de tres afios el dia en que, yendo con ella por el parque
del Retiro de Madrid, oyeron, de pronto, las voces de un
teatrodetiteres. Seacercaronyla piezadebiade ir, mds o menos,
por la mitad. La nifia nunca habia visto marionetas, pero, para
enorme sorpresa del padre, ella entrd instantineamente en la
funcién, como si se tratase de algo ya sobradamente conocido
desde su nacimiento, riéndose ya con la primera frase. De
pronto, el padre descubri6 que la nifia no sabfa lo que era un
argumento, que no tenfa ni idea de que una obra de teatro se
suponia que era una serie de hechos enlazados que se sucedian
enel tiempo. Para ella no existia tal sucesion. “Para ella”, escri-
be Ferlosio, “cada instante era puro y pleno presente, susten-
tado en si mismo, completamente duefio de su propio ahora,
ajeno a cualquier antes y después, acabado y entero de por
si”. Comprendié entonces Ferlosio que lo que la nifia estaba
viendo no era nada que pasara u ocurriera en el tiempo, sino
“un puro manifestarse en el ahora”.

Entiende Ferlosio que las personas que estamos inmersas en
la temporalidad no concebimos dos o mds ahoras mas que
alineados en una sucesion. Este pensamiento me remite instan-
tineamente a “El Aleph” de Borges, donde se nos dice que la
percepcion simultinea de diversas dimensiones del universo
sobrepasa nuestra condicién humana. A lo mds que llegamos,
dirfa yo ahora, es a entrar instantineamente en la funcién de
marionetas y a vivir completamente duefios de nuestro propio
ahora. A nadie debe sorprenderle, por tanto, que una particu-
laridad del Talmud de Babilonia sea que le falta la primera
pdginaa cada uno de los tratados que lo componen, pues, como
explicaraen sumomento el rabi Levi Yitzhak de Berdichev, “por
muchas paginas que lea el estudioso, nunca debe olvidar que
no ha alcanzado ain la mismisima primera pagina”. —
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