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Ricardo Cayuela Gally es el director editorial de la edicién espafiola de
Letras Libres, con sede en Madrid. Desde esa ciudad, explica, en este
texto, mitad crénica, mitad andlisis politico, el 11-M y esos “cuatro dias
que cambiaron a Espafia”, con el inesperado resultado de las elecciones
y los retos, inéditos, que deberd enfrentar el nuevo gobierno.

ESAR VALLEJO, OcTAVIO PAZ Y PABLO NERUDA, TRES PIEZAS DE
cazamayor de la poesia latinoamericana, lloraron la sangre derrama-
da por Espaiia en su trdgica Guerra Civil, cuando las dos Espaias,
que diria uno de los dos Machado, se enfrentaron hasta helarse el
corazén. Un llanto andlogo recorrié el mundo el pasado 11 de marzo de 2004:

iMadrid roto de nuevo por lasbombas! Tres estaciones, Atocha,
Santa Eugenia y el Pozo del Tio Raimundo, cuatro trenes, diez
bombas en otros tantos vagones, y, en un lapso eterno y brevi-
simo, entre las 7:39 y las 7:42 de la manana, 201 muertos y mas
de 1,400 heridos. Espafia enfrent6 un desafio desestabilizador
de proporciones biblicas—o habra que decir cordnicas—a 72 horas
de la apertura de las casillas para unas elecciones generales.

La emocién de las jornadas de solidaridad nos hicieron re-
cordar, a los mexicanos en Madrid, los sismos del 85. Un simple
ejemplode milesde pequeriosy grandesactos de heroismoanéni-
mo: Tele-Madrid solicita sangre a las 9 de la mafiana del mismo
11-M para atender lo que se prevé una lista larga de heridos. A
las 10:30 anuncia que no son necesarias mas donaciones. Pese a
ello, seis mil personas se agolpan en la Puerta del Sol, delante de
unadelascabinas méviles de donacion. Sangre derramaday litros
y litros de sangre solidaria: empdtica, enfdtica, esdrtjula.

Fue ETA. Lo dice el presidente del gobierno vasco, el leben-
dakari Tbarretxe, lo dice Aznar y lo repite Zapatero. Lo dicen el
rey y todos los plebeyos de este reino. Lo dice la edicién espe-
cial de los periédicos, que desde la una de la tarde estd ya en la
calle, y lo explican y lamentan, con plena autoridad moral e
intelectual, politicos y analistas, victimas y perseguidos de la
demencia etarra. Razones sobran y bastan: ETA ha matado sin
aviso y de manera indiscriminada; en la Nochebuena pasada
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intenté una carnicerfa con un tren, maletas y explosivos, en la
estacién de Chamartin; en febrero, otro intento, con media
tonelada de explosivos detenida a tiempo; ETA no siempre se
atribuye los atentados; ETA suele dejar bombas-trampa con el
fin dellevarse alos artificieros que acuden al lugar del atentado;
ETA lleva cerca de mil asesinados en su negra historia; ETA que-
ria hacerse presente en las elecciones, como ha hecho desde que
Espafia es una democracia; ETA querfa vengarse del gobierno
del Partido Popular que la puso, con medidas policiales y juri-
dicas, contra las cuerdas; ETA habia anunciado una tregua en
exclusiva para Catalufia, la famosa “tregua-bomba”, y tenfa la
obligacién de sancionarla, de preferencia en Madrid, con un
granatentado. Razones obvias para Espanay ciegas parael mun-
do, que sigue llamando a la banda terrorista grupo separatista.
Y que lo hace repitiendo tépicos no fundados en la razén: no,
el pueblo vasco no es un pueblo oprimido; Euskadi es una de
las regiones mds ricas de Europa, con un gobierno propio que
tiene competencias plenas en educacion, cultura, salud, turis-
mo...,con capacidad de recaudacion fiscal basada enlos derechos
histéricos, medievales, del pacto entre el seiorio de Vizcaya y
el reino de Castilla y una policia autonémica, ademds de him-
nos y banderas para consumo de un gobierno y un parlamento
nacionalistas, elegidos por mandato de la Constitucién espaiola;
los perseguidos en el Pais Vasco son los no nacionalistas que,
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con el miedo en la piel, empiezan su jornada revisando los
bajos de sus coches para ver si hay una bomba lapa adosada. La
libertad estd en peligro en el Pais Vasco: lo estd paralos no nacio-
nalistas, insultados en las calles, repudiados en las aulas por una
minorfa fandtica y racista. Paradojas de Euskadi, los escoltas los
llevan los miembros de la oposicién. Entonces, fue ETA.

El viernes 12 Espana vive la mayor manifestacion de su de-
mocracia: en Madrid, de una poblacién censada de cuatro mi-
llones y medio, dos millones cuatrocientas mil personas salen a
la calle; en Barcelona, de un censo de poco mds de tres millo-
nes, un millon trescientas mil. Incluso se da la paradoja de que
en Bilbao, ciudad que pide a gritos borrar la sombra de una sos-
pecha, la poblacién en las calles, por el extrarradio que acude a
manifestarse, de Barakaldo, de Getxo, de la orilla izquierda del
Nervién, supera ala poblacién censada. Un millén de valencia-
nos, setecientos mil sevillanos, medio mill6n de zaragozanos,
hasta completar la cifra de catorce millones de espafioles sobre
una poblacién de cuarenta millones. La manifestacion, convoca-
da por el gobierno, es respaldada por todos los partidos politicos

legales, pese a que las elecciones son el domingo, y tiene como
lema oficial: “Con las victimas, con la Constitucién y por la de-
rrota del terrorismo.” Las consignas rompen el aire, desgarran
el alma. Avanzan como olas, un murmullo que se hace grito
y da paso a un nuevo murmullo: “No estamos todos, faltan dos-
cientos”, “No estd lloviendo, Madrid esté llorando”; “ETA, es-
cucha, asf es como se lucha”, “Ibamos todos en ese tren”, “ETA
no, democracia si”. Desde el puente de Eduardo Dato, mirador
privilegiado de La Castellana, laavenida que parte en dos la capi-
tal, la vista se pierde en un infinito, casi inmévil, mar de pa-
raguas. No, no estd lloviendo, Madrid estd llorando.

En un principio, resulta dificil precisar el grado de la ma-
nipulacién oficial sobre los responsables del atentado, ya que el
primer indicio que apunta a una autoria diferente ala de ETA lo
hace publico, el mismo jueves, el ministro del Interior Angel
Acebes, quien informa que dentro de una camioneta sospecho-
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sa, estacionada en la estacién de Alcald de Henares, de donde
partieron los “trenes de la muerte”, se encontré una cinta con
versiculos en drabe del Cordn. Esa misma noche, un grupo en
Londres se atribuye el atentado a nombre de Al-Qaeda, pero
ambas pistas son débiles: el cassette pudo ser sembrado. O perte-
neceral duefio delacamionetarobada, y suverificacién requiere
tiempo. El grupo que se atribuyé el atentado, las brigadas de
Abu Hafs Al Masri, suele adjudicarse —como un timbre de or-
gullo—todo el mal que sucede en el mundo, incluido el apagén
de Nueva York. Pero, luego, lentamente, aparecen datos y mds
datos: el explosivo no es el que usa ETA, Titadyne fabricado
y robado en Francia, sino Goma 2, fabricado en Espafia; la ca-
mioneta no tenia placas falsas, como hace ETA; hay testigos que
hablan de hombres de rasgos drabes entrando y saliendo de los
trenes. Y pese a que todo lo informa Acebes, el gobierno simul-
tdneamente mantiene que la pista principal es ETA. Quizds al
principio bajo esa certeza, después bajo la sospecha de que silos
autores del atentado son de Al-Qaeda, la gente le pasard la fac-
tura pendiente de la guerra de Iraq al PP en las inmediatas elec-
ciones, sin tiempo parareac-
cionar. El engafio se hace
burdo: desde la Moncloa se
habla con los directores de
los medios de comunicacién
para insistir en la autorfa de
ETA, se dan instrucciones al
cuerpo diplomdticoy se pri-
vilegia un extrafio testigo
que dice haber visto, en ho-
rario estelar de la televisién
publica, gente “como de
ETA”enlosalrededoresdela
estacion de Alcald. El sdba-
do, jornada de reflexién en

visperas de la jornada elec-
toral, las cosas se salen de
cauce: los servicios de inteli-
gencia de otros paises estdn en alerta maxima, la prensa extran-
jera (y ya buena parte de la nacional) no cree en ETA y el gobier-
no, claramente rebasado, sostiene su mentira. En la tarde del si-
bado, en Lavapiés, el barrio madrilefio con la mayor poblacién
magrebi, se llevan a cabo cinco detenciones que no pueden ser
mantenidas en secreto. El propio Acebes, al filo de la tarde, se ve
obligado a informar de los detenidos, tres marroquies y dos in-
dios musulmanes, como presuntosimplicados en el atentado. Las
elecciones empiezan en menos de doce horas. En el colmo de los
mensajes cruzados, la televisién pablica emite, fuera de progra-
macién, un documental de Elias Querejeta, sobre el asesinato, a
manos de ETA, del socialista vasco Fernando Buesa y de su escol-
ta, que un dfa antes habia trasmitido La 5, uno de los canales pri-
vados. Regateo de la verdad y utilizacién facciosa de las victimas
del terrorismo.

Esta manipulacién oficial, intolerable e irresponsable, pro-
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fundamente inmoral, se contrarresté por una manipulacién de la
manipulacién de ciertos medios y actores politicos que dieron por
ciertos rumores y noticias falsas o imposibles de comprobar, y
deslegitimaron una investigacién delicada, en pleno curso, que
requeria sigilo y discrecién, y que habfa dado frutos concretos
alas pocas horas de los atentados. La lucha de poder, normal en
una campafia electoral, tuvo como escenario la atribucién del
atentado. Y unos y otros olvidaron los cadéveres sin sepultura.
Elsdbado se organizan manifestaciones esponténeas, através de
los celulares y el e-mail, para repudiar al PP en sus sedes, actos
ilegales en una jornada de reflexién; en respuesta, el candidato
del pp, Mariano Rajoy, sale al aire a repudiarlas, acto también
ilegal ese dia, y el vocero del PSOE, Pérez Rubalcaba, sale para
refutar al candidato del ppy soltar el aserto de que informes con-
fidenciales, en poder del partido socialista, aclarardn muchas
cosas en su momento, tercer acto ilegal.

Por primeravezen lademocracia espaiola un partido que go-
bierna con mayoria absoluta es desalojado del poder. Y por vez
primera un contendiente que debuta gana unas elecciones. La
gente, indignadaante lamentira, yazuzada maliciosamente, acu-
de a votar con rabia y en olor de multitudes. El voto a Zapatero
lo han explicado los politélogos espafioles por tres razones: una
mejor campaia que la del gris Rajoy, que lo llevé a recortar a sélo
tres puntos, segin las ultimas encuestas publicadas, la ventaja de
siete con que inici6 la camparia; el voto util de la izquierda, al
que Zapatero llamé explicitamente para cerrar filas y desalojar
al pp de la Moncloa, lo que significé un descalabro mayusculo de
Izquierda Unida, el partido de los ex comunistas espafioles; y una
baja abstencién, con muchos votantes nuevos o que no acuden
nunca, salvo en casos excepcionales como los vividos el 1-M y
que suelen favorecer a la izquierda. Todo ello, sin embargo, s6lo
hubiese alcanzado para quitarle la mayorfa absoluta al pp, pero
no para vencerlo. El verdadero vuelco electoral, como encabe-
zaron los periédicos del dfa siguiente, lo dio un feroz voto de
castigo como consecuencia psicoldgica de los atentados y sus
mentiras. Television Espanola y la cadena privada Antena Tres
encargaron exit polls para sus sondeos al cerrar las casillas; Tele 5,
la cadena privada mds beligerante con el pp, prefiri, en un plan
obviamente previo al 11-M, hacer una tltima encuesta. La razén
es que en Espana un porcentaje no insignificante de electores
miente sobre el voto que acaba de emitir en mayor grado que
sobre el que va a emitir. Las dos primeras televisoras acertaron:
el pSOE habia ganado las elecciones. Los resultados de Tele 5 dan,
por el contrario, la victoria al Pp. Conclusién: un porcentaje deci-
sivo cambi6 el sentido de su voto en la noche del sébado. Afortu-
nadamente, el perdedor supo perder con sefiorio, felicitando a
lasdiezdelanocheasuadversarioy ofreciéndole su colaboracién
enlaencrucijada, y el ganador supo ganar con modestia, llaman-
do a la concordia y el bien comun. Quiz4 sea injusto, pero no
puedo dejar de pensar que Al-Qaeda ha inclinado la balanza.
Aviso siniestro para las democracias europeas.

Paradojas finales, si Zapatero retira las tropas de Iraq habra
cumplido una legitima oferta electoral, repetida mil veces, asi
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como un compromiso moral con sus electores y, en general, con
el pueblo espafiol que se opuso masivamente a la intervencién
de su pais en la antigua Babilonia, pero actuard de manera
irresponsable: un Estado no puede participar en una guerra, por
mds estupida o ilegal que haya sido, como fue ésta, y ocupar un
pais para luego hacer mutis. Su responsabilidad es dejar un Irak
soberano y viable, y hasta que esto no se produzca, con o sin el
aval de la ONU, las tropas deben evitar la anarquia y la guerra
civil, de las que son corresponsables. Hay que afiadir a lo dicho
la sefial que se manda: atentar en el momento oportuno y con
toda brutalidad puede forzar la mano de las democracias occi-
dentales. Es obvio que Iraq es sélo una excusa para Al-Qaeda.
dParticiparon Turquia, Marruecos o Arabia Saudita, por citar
tres paises que han sufrido el embate integrista, en la guerra ile-
gal de Iraq? ¢Habia el gobierno americano, bajo el gobierno de
Clinton, actuado imperialmente? ¢{Cémo pasar por alto que
Francia estd bajo amenaza del terrorismo isldmico por defender
laeducaciénlaicaen su territorio? El desafio del nuevo fascismo
que representa Al-Qaeda, en primer lugar para los gobiernos
y ciudadanos de los paises musulmanes, no parard mientes has-
ta lograr sus objetivos totalitarios, y desde luego no se combate
con gestos de nueva voluntad. Espafia debe orientar su politica
exterior hacia la “vieja” Europa, el Magreb e Iberoamérica, sus
verdaderas dreas de interés e influencia, pero antestiene el com-
promiso moral de dejar un Iraq viable.

Una dltima paradoja. La campana y el equipo de Zapatero
estaban disefiados para impedir la mayoria absoluta del pp, por
ello hizo toda clase de promesas y se encerré en un circulo de
leales colaboradores. Ahora tendrd que gobernar un pais enluto,
puesto en la mira del terrorismo isldmico, con ETA no derrotada,
y con tensiones territoriales —fuerzas centripetas, como le gus-
taba Ilamar Pierre Vilar al nacionalismo periférico— que no
se conformaran con un simple cambio de talante. Si el equipo
de Zapatero estaba disefiado para perder, el de Rajoy lo estaba
para ganar: lamayoria de los diputados electos —recordemos que
Espana es una monarquia parlamentaria en la que los electores
eligen a sus diputados, y que el grupo parlamentario con la
mayoria de escanos es el que tiene derecho a formar gobierno—
son ex ministros y ex vicepresidentes poco capaces de hacer un
buen trabajo parlamentario en la oposicién. Las tinicas buenas
noticias de estos dias de vértigo son que para ETA serd muy
dificil justificar su siguiente asesinato en una sociedad por fin
opuesta al terrorismo de manera monolitica y que Zapatero,
si sabe mantener la ortodoxia econémica que le legé Aznar, con
crecimiento sostenido por arriba de la media europea, supe-
ravit de las finanzas puablicas, y un paulatino abatimiento del
desempleo, podrd traer aire fresco en muchos dmbitos de lavida
nacional, en donde las tradicionales posturas de la derecha
espafiola —atin por domesticar en tantos y tantos asuntos, como
el respeto al estado laico y a la pluralidad ideolégica, la integra-
cién de los inmigrantes, la necesaria condena del franquismo,

etcétera— s6lo han significado encono o retrocesos. —
— Madrid, a 15 de marzo de 2004
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