ARIO VARGAS [LLOsA

EXTEMPORANEOS

aquella “sospecha” de la que hablé Nat-

La nocién de narrador, la conciencia en el uso del lenguaje, la :
halie Sarraute en L’Ere du supcon. Para ser

distancia infranqueable entre realidad-real y realidad-novelesca,

y la liberacién tanto de personajes como de lectores, son factores

que le confieren a Flaubert, afirma en esta entrega Mario Vargas
osa, el rango indisputado de primer novelista moderno.

Llosa, el rango indisputado de p lista mod

® Qué puedeaprender de Madame Bo-
dvary un novelista de nuestros dias?
Todo lo esencial de la novela mo-
derna: que ésta es arte, belleza creada,
un objeto artificial que produce placer
por la eficacia de una forma que, como
en lapoesia, la pintura, ladanza o lamu-
sica, esen lanovela el factor determinan-
te del contenido.

Antes de Flaubert, los novelistas in-
tufan la funcién neurdlgica de la forma
en el éxito o el fracaso de sus historias, y
el instinto y la imaginacién los condu-
cian a dar coherencia estilistica a sus te-
mas, a organizar los puntos de vista y el
tiempo de maneraque sus novelasalcan-
zaran una apariencia de autonomfa. Pe-
ro s6lo a partir de Flaubert ese saber es-
pontdneo, difuso e intuitivo, se vuelve co-
nocimiento racional, teoria, conciencia
artistica.

Flaubert fue el primer novelista mo-
derno porque fue el primero en com-
prender que el problema bésico a la ho-
ra de escribir una novela es el narrador,
ese personaje que cuenta—el mds impor-
tante en todas las historias— y que no es
nunca quien escribe, aun en los casos en
que cuente en primera persona y haga
pasar por suyo el nombre del autor. Flau-
bertentendié, antes que nadie, que el na-
rrador essiempre una invencién. Porque
elautoresunserdecarneyhuesoyaquél
una criatura de palabras, unavoz. Y por-
queelautor tiene una existenciaque des-
borda las historias que escribe, que las
antecede y que las sigue, en tanto que el
narrador de una historia sélo vive mien-
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trasla cuentay para contarla: nace y mue-
reconellaysuserestan dependiente de
ella como ella lo es de él.

Con Flaubert, los novelistas perdie-
ron la inocencia con que antes se senta-
ban ante su mesa de trabajo y transubs-
tancidndose en un narrador —creyendo
que se transubstanciaban en un narra-
dor—se disponfan a contar sus historias
desde un yo intruso, que, sin formar par-
te de aquella realidad que describfa, de-
lataba todo el tiempo su arbitraria pre-
sencia, porque lo sabfa todo, siempre mu-
chomdsdelo que un personaje podia sa-
ber sobre los otros personajes, y que, al
mismo tiempo que narraba, opinaba im-
pudicamente, interfiriendo en la accién
y delatando, mediante ucases, la escasa
o nula libertad de que gozaban sus cria-
turas, esos hombres y mujeres a los que
sus intromisiones privaban de libre al-
bedrioy convertian en titeres. Es verdad
que en las grandes novelas cldsicas, los
personajes consegufan emanciparse de
ese yugo y conquistar su libertad, como
el Quijote, pero aun en esos casos excep-
cionales, lalibertad del personaje erauna
libertad vigilada, provisoria, amenaza-
da siempre de recortes por la irrupcién
subitay abusiva del narrador-Dios, ego-
ldtrico, exhibicionista, capaz a veces, co-
mo el de Los Miserables de Victor Hugo,
de interrumpir la historia novelesca pa-
raintroducir largos paréntesis—verdade-
ros collages— sobre la batalla de Waterloo
o la importancia del excremento huma-
no como fertilizante de la naturaleza.

Flaubert introdujo en la narrativa

“creible” no bastaba que un narrador tu-
viera una prosa excelsa y una fantasfa
afiebrada. Por el contrario, todo aquello
que delatara su presencia arbitraria —no
justificada porlas necesidades delaanéc-
dota—conspiraba contrael poder persua-
sivo de la historia y debilitaba la verosi-
militud delo narrado. El narrador no po-
dia permitirse ya, como antario, ofrecer-
se en espectdculo sin arrasar con la cre-
dibilidad de la historia, el tnico espec-
tdculo admisible dentro de una novelay
enel queel requisito esencial para su éxi-
to era la ilusién de libertad que debian
comunicar al lector sus personajes en lo
que hacfan o dejaban de hacer. Como no
es posible que una novela no tenga un
progenitor, no salga de una cabezay una
mano ajenasaella, a fin de que aquel es-
pectéculo pareciera tan espontdneo y li-
bre “como la vida misma”, Flaubert per-
feccioné una serie de recursos narrati-
vos encaminados a invisibilizar la pre-
senciadelintrusoirremediabley convir-
tié al narrador en ese fantasma que es to-
davia en las novelas modernas, cuando
no asume el papel de un simple perso-
naje entre los otros, implicado comoellos
enlatrama,yque no goza de ningtin pri-
vilegio de omnisciencia ni ubicuidad y
estd tan condicionado como aquéllos en
lo que sabe, hace y ve.

Flaubert fue el primer novelista en to-
mar conciencia clara de que para trans-
mitir al lector la impresién de vida pro-
pia que dan las buenas historias, la no-
vela debfa aparecer a sus ojos como una
realidad soberana, autosuficiente, no pa-
rdsita de la vida exterior a ella —la vida
real—y que esa ilusién de soberania, de
autonomia total, una novela la lograba
tnicamente mediante la eficacia de la
forma, es decir, del estilo y el orden de
esa representacion de la vida que toda
ficcion aspira a ser.
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Para conseguir la autono-
mia de la ficcién, Flaubert se
valié de dos técnicas que usé
genialmente en la primera de
sus obras maestras, Madame
Bovary: la impersonalidad o
invisibilidad del narrador y le
mot juste, la precisién y econo-
mia de un lenguaje que diera
la sensacién de ser tan absolu-
tamente necesario que nada
faltaba ni sobraba en él para la
realizacion cabal de lo que se
proponia contar.

A partir de Flaubert los
buenosnovelistasnolo fueron
s6lo por el vuelo de su ima-
ginacion, lo atractivo de sus
historias, el relieve y la figura
de sus criaturas, sino, sobre
todo, por su manejo de las
palabras, los alardes de su téc-
nica, las astucias de su empleo
del tiempo y la originalidad
arquitecténica de sus historias.
Desde Flaubert, los novelistas
siguieron siendo sofadores,
fantaseadores, memoriosos;
pero, ante todo, fueron estilistas, relo-
jeros de palabras, ingenieros de crono-
logfas, planificadores minuciosos de la
aventura humana. Las alucinaciones y
videnciassiguieron estando permitidas,
acondicién de que cuajaran en una pro-
sa adecuada y una estructura funcional.
Ni el genio de un Proust, ni el de Joyce,
ni el de Virgina Woolf, ni el de Kafka,
niel de Faulkner, hubieran sido posibles
sin la leccién de Flaubert.

Envezdeinaugurarel “realismo”, co-
mo dice un arraigado lugar comun, con
Madame Bovary Flaubert revolucioné la
tradicional nocién de “realismo” en li-
teratura como imitacién o reproduccién
fiel de la realidad. Todas las ideas de
Flaubert sobre la novela, elaboradasalo
largo de toda su vida y diseminadas en
sucorrespondencia—el méslacidoy pro-
fundo tratado sobre el arte narrativo que
se haya escrito— llevan irremediable-
mente a descartar aquella nocién como
quimérica y a sostener lo contrario: que
entre la realidad real y la realidad nove-
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lesca no hay identificacién posible sino
una distancia infranqueable, la misma
que separa el fantasma del hombre de
carne y hueso o al espejismo del desier-
to en el que aparecen sus frescas casca-
das y sus hospitalarios oasis. La novela
noesunespejodelarealidad: esotrarea-
lidad, creada de pies a cabeza por una
combinacién de fantasia, estilo y artesa-
nia. Ella es siempre “realista” o nuncalo
es, con prescindencia de que cuente una
historia tan verificable en la realidad
como la de Emma Bovary o la Frédéric
Moreau, o tan fabulosay miticacomolas
tentaciones que resistié San Antonio en
el desierto olas operdticas batallas de los
mercenarios de Salambé en la exdtica
tierra de Cartago.

Desde Flaubert el “realismo” es tam-
bién una ficcién y toda novela dotada de
un poder de persuasion suficiente para
seducir al lector es realista—pues comu-
nica una ilusién de realidad—y toda no-
vela que carece de ese poder es irreal.

Labrevisima expresiénle mot juste en-

cierratodoun mundo. {Qué es,
cémo se mide la exactitud y la
precisién de un discurso narra-
tivo? Flaubert crefa que some-
tiendo cada frase —cada pala-
bra—alapruebadelgueuloir o del
ofdo. Si, leyéndola en alta voz,
sonaba de manera armoniosa y
nada chirriaba ni desentonaba
en ella, la frase era la perfecta
expresién del pensamiento,
habia una fusién total entre pa-
labras e ideas, y el estilo alcan-
zaba su maxima eficacia. “Plus
une idée est belle, plus la phrase est
sonore; soyez-en siir. La précision de
la pensée fait (et est elle-méme) celle
dumot.” (“Mientras mds bella es
una idea, mds sonora es la fra-
se. Créame: la precisién del
pensamiento determina —y es
ella misma— la de la palabra.”)
(CartaaMlle. Leroyer de Chan-
tepie, del 12 de diciembre de
1857.) En cambio, si, sometida a
esa prueba oral, algo —una sila-
ba, un silencio, una cacofonia,
un bache auditivo— estropeaba
la fluidez musical de la expresién, no
eran las palabras sino las ideas las que
tropezaban y las que era preciso revisar.
Esta féormula fue vélida para Flaubert,
pero el principio del mot juste no impli-
ca que haya una tunica manera de contar
todas las historias, sino, mas bien, que
cada historia tiene una manera privi-
legiada de ser contada, una manera
gracias a la cual esta historia alcanza su
mdximo poder de persuasion.

La palabra justa 1o es sélo en funcién
delo que las palabras quieran contar. La
economia del discurso en los cuentos de
Borgesestanindispensable asus ceniidas
pardbolas como las anfractuosidades
oleaginosas del lenguaje en las reminis-
cencias de Proust: lo importante es que
las palabras y lo que dicen, sugieren o
suponen formen una identidad indes-
tructible, un todo sin cesuras, y que no
ocurra lo que en las malas novelas —por
eso lo son—, que la historia y la voz que
la cuenta de repente se distancien, por-
que, como en los matrimonios fracasa-
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dos, ya no se llevan bien y se han vuelto
incompatibles. Ese divorcio se consuma
cada vez que el lector de una novela ad-
vierte de pronto que aquello que lee noes,
no se va haciendo ante sus ojos como por
arte de magia, que en verdad le estd sien-
do contado, y que hay, entre quien cuen-
tayloquecuenta, ciertaincompatibilidad.
Esatoma de conciencia de una formayun
contenido distintos, alérgicos entre si, ma-
ta la ilusién y desacredita la anécdota.
Lemot juste quiere decir funcionalidad,
un estilo que se ajusta como un guante a
lahistoriay que se funde en ellacomo esos
zapatos que se vuelven pies en un célebre
cuadro surrealista de Magritte: Le modéle
rouge (1935). No hay, pues, un estilo, sino
tantos como historias logradas, y en un
mismo autor los estilos pueden cambiar,
como cambian en Flaubert: la prosa pre-
cisa, escueta, fria y “realista” de Madame
Bovary y La educacién sentimental, se vuelve
lirica, romdntica, por momentos visiona-
riay mitica en La tentacién de San Antonio y

Salambé, y erudita, cientifica, prefiada de
ironfas y sarcasmos y con resabios de hu-
mor, en la inconclusa Bouvard y Pécuchet.
La “conciencia de estilo” que caracteriza
al novelistamodernose debe, en gran me-
dida, a esa desesperacion con que Flau-
bert luché toda su vida para escribir ese
imposible libro “sobre nada”, que fuera
hecho “sélo de palabras”, del que hablé
ensucorrespondenciaa Louise Colet. To-
dos lo son, desde luego, pero la gran pa-
radoja es que las obras maestras como las
que ¢él escribié parecen justamente lo
opuesto: ser historia, realidad, vida, que
existen y ocurren por si mismas, por su
propia verdad y fuerza, sin necesidad de
esas palabras que han desaparecido en
ellas para que los hechos, las personas y
los paisajes sean mds ciertos y visibles.
Cuando Madame Bovary aparecid, al-
gunos criticos la acusaron de fria y casi
inhumanadebidoalaobjetividad con que
lahistoria estaba contada. Ocurre que juz-
gaban con el telén de fondo de las nove-

las romdnticas en las que el narrador in-
truso gemiay se condolia por las desven-
turas de sus héroes. En la novela flauber-
tiana las reacciones emocionales ante los
sucesos de la historia correspondian al
lector, la funcién del narrador era poner
bajo los ojos de aquél estos sucesos de la
manera mds objetiva posible, dejandolo
en plena libertad de decidir por si mis-
mo si, ante las peripecias de la historia,
entristecerse, alegrarse o bostezar. Loque
en otras palabras significa que Flaubert
al elaborar una manera de narrar que
hacfa de los personajes de una historia
seres libres, libraba al mismo tiempo al
lector de la servidumbre a que lo some-
tian las novelas cldsicas que, al mismo
tiempo que una historia, le infligfan una
tnica manera de leerla y de vivirla. Por
eso, si hay que resumir en una férmulala
contribucién de Flaubert a la novela,
puede decirse de €l que fue el libertador
del personaje y del lector. —

— Lima, marzo de 2004
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