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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Flaubert, nuestro contemporáneo

¿Qué puede aprender de Madame Bo-
vary un novelista de nuestros días?
Todo lo esencial de la novela mo-

derna: que ésta es arte, belleza creada,
un objeto artificial que produce placer
por la eficacia de una forma que, como
en la poesía, la pintura, la danza o la mú-
sica, es en la novela el factor determinan-
te del contenido.

Antes de Flaubert, los novelistas in-
tuían la función neurálgica de la forma
en el éxito o el fracaso de sus historias, y
el instinto y la imaginación los condu-
cían a dar coherencia estilística a sus te-
mas, a organizar los puntos de vista y el
tiempo de manera que sus novelas alcan-
zaran una apariencia de autonomía. Pe-
ro sólo a partir de Flaubert ese saber es-
pontáneo, difuso e intuitivo, se vuelve co-
nocimiento racional, teoría, conciencia
artística.

Flaubert fue el primer novelista mo-
derno porque fue el primero en com-
prender que el problema básico a la ho-
ra de escribir una novela es el narrador,
ese personaje que cuenta –el más impor-
tante en todas las historias– y que no es
nunca quien escribe, aun en los casos en
que cuente en primera persona y haga
pasar por suyo el nombre del autor. Flau-
bert entendió, antes que nadie, que el na-
rrador es siempre una invención. Porque
el autor es un ser de carne y hueso y aquél
una criatura de palabras, una voz. Y por-
que el autor tiene una existencia que des-
borda las historias que escribe, que las
antecede y que las sigue, en tanto que el
narrador de una historia sólo vive mien-

tras la cuenta y para contarla: nace y mue-
re con ella y su ser es tan dependiente de
ella como ella lo es de él.

Con Flaubert, los novelistas perdie-
ron la inocencia con que antes se senta-
ban ante su mesa de trabajo y transubs-
tanciándose en un narrador –creyendo
que se transubstanciaban en un narra-
dor– se disponían a contar sus historias
desde un yo intruso, que, sin formar par-
te de aquella realidad que describía, de-
lataba todo el tiempo su arbitraria pre-
sencia, porque lo sabía todo, siempre mu-
cho más de lo que un personaje podía sa-
ber sobre los otros personajes, y que, al
mismo tiempo que narraba, opinaba im-
púdicamente, interfiriendo en la acción
y delatando, mediante ucases, la escasa
o nula libertad de que gozaban sus cria-
turas, esos hombres y mujeres a los que
sus intromisiones privaban de libre al-
bedrío y convertían en títeres. Es verdad
que en las grandes novelas clásicas, los
personajes conseguían emanciparse de
ese yugo y conquistar su libertad, como
el Quijote, pero aun en esos casos excep-
cionales, la libertad del personaje era una
libertad vigilada, provisoria, amenaza-
da siempre de recortes por la irrupción
súbita y abusiva del narrador-Dios, ego-
látrico, exhibicionista, capaz a veces, co-
mo el de Los Miserables de Victor Hugo,
de interrumpir la historia novelesca pa-
ra introducir largos paréntesis –verdade-
ros collages– sobre la batalla de Waterloo
o la importancia del excremento huma-
no como fertilizante de la naturaleza.

Flaubert introdujo en la narrativa

aquella “sospecha” de la que habló Nat-
halie Sarraute en L’Ère du supçon. Para ser
“creíble” no bastaba que un narrador tu-
viera una prosa excelsa y una fantasía
afiebrada. Por el contrario, todo aquello
que delatara su presencia arbitraria –no
justificada por las necesidades de la anéc-
dota– conspiraba contra el poder persua-
sivo de la historia y debilitaba la verosi-
militud de lo narrado. El narrador no po-
día permitirse ya, como antaño, ofrecer-
se en espectáculo sin arrasar con la cre-
dibilidad de la historia, el único espec-
táculo admisible dentro de una novela y
en el que el requisito esencial para su éxi-
to era la ilusión de libertad que debían
comunicar al lector sus personajes en lo
que hacían o dejaban de hacer. Como no
es posible que una novela no tenga un
progenitor, no salga de una cabeza y una
mano ajenas a ella, a fin de que aquel es-
pectáculo pareciera tan espontáneo y li-
bre “como la vida misma”, Flaubert per-
feccionó una serie de recursos narrati-
vos encaminados a invisibilizar la pre-
sencia del intruso irremediable y convir-
tió al narrador en ese fantasma que es to-
davía en las novelas modernas, cuando
no asume el papel de un simple perso-
naje entre los otros, implicado como ellos
en la trama, y que no goza de ningún pri-
vilegio de omnisciencia ni ubicuidad y
está tan condicionado como aquéllos en
lo que sabe, hace y ve.

Flaubert fue el primer novelista en to-
mar conciencia clara de que para trans-
mitir al lector la impresión de vida pro-
pia que dan las buenas historias, la no-
vela debía aparecer a sus ojos como una
realidad soberana, autosuficiente, no pa-
rásita de la vida exterior a ella –la vida
real– y que esa ilusión de soberanía, de
autonomía total, una novela la lograba
únicamente mediante la eficacia de la
forma, es decir, del estilo y el orden de
esa representación de la vida que toda
ficción aspira a ser.

La noción de narrador, la conciencia en el uso del lenguaje, la
distancia infranqueable entre realidad-real y realidad-novelesca,
y la liberación tanto de personajes como de lectores, son factores
que le confieren a Flaubert, afirma en esta entrega Mario Vargas
Llosa, el rango indisputado de primer novelista moderno.
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Para conseguir la autono-
mía de la ficción, Flaubert se
valió de dos técnicas que usó
genialmente en la primera de
sus obras maestras, Madame
Bovary: la impersonalidad o 
invisibilidad del narrador y le
mot juste, la precisión y econo-
mía de un lenguaje que diera
la sensación de ser tan absolu-
tamente necesario que nada
faltaba ni sobraba en él para la
realización cabal de lo que se
proponía contar.

A partir de Flaubert los
buenos novelistas no lo fueron
sólo por el vuelo de su ima-
ginación, lo atractivo de sus
historias, el relieve y la figura
de sus criaturas, sino, sobre 
todo, por su manejo de las 
palabras, los alardes de su téc-
nica, las astucias de su empleo
del tiempo y la originalidad 
arquitectónica de sus historias.
Desde Flaubert, los novelistas
siguieron siendo soñadores,
fantaseadores, memoriosos;
pero, ante todo, fueron estilistas, relo-
jeros de palabras, ingenieros de crono-
logías, planificadores minuciosos de la
aventura humana. Las alucinaciones y 
videncias siguieron estando permitidas,
a condición de que cuajaran en una pro-
sa adecuada y una estructura funcional.
Ni el genio de un Proust, ni el de Joyce,
ni el de Virgina Woolf, ni el de Kafka,
ni el de Faulkner, hubieran sido posibles
sin la lección de Flaubert.

En vez de inaugurar el “realismo”, co-
mo dice un arraigado lugar común, con
Madame Bovary Flaubert revolucionó la
tradicional noción de “realismo” en li-
teratura como imitación o reproducción
fiel de la realidad. Todas las ideas de
Flaubert sobre la novela, elaboradas a lo
largo de toda su vida y diseminadas en
su correspondencia –el más lúcido y pro-
fundo tratado sobre el arte narrativo que
se haya escrito– llevan irremediable-
mente a descartar aquella noción como
quimérica y a sostener lo contrario: que
entre la realidad real y la realidad nove-

lesca no hay identificación posible sino
una distancia infranqueable, la misma
que separa el fantasma del hombre de
carne y hueso o al espejismo del desier-
to en el que aparecen sus frescas casca-
das y sus hospitalarios oasis. La novela
no es un espejo de la realidad: es otra rea-
lidad, creada de pies a cabeza por una
combinación de fantasía, estilo y artesa-
nía. Ella es siempre “realista” o nunca lo
es, con prescindencia de que cuente una
historia tan verificable en la realidad 
como la de Emma Bovary o la Frédéric
Moreau, o tan fabulosa y mítica como las
tentaciones que resistió San Antonio en
el desierto o las operáticas batallas de los
mercenarios de Salambó en la exótica 
tierra de Cartago.

Desde Flaubert el “realismo” es tam-
bién una ficción y toda novela dotada de
un poder de persuasión suficiente para
seducir al lector es realista –pues comu-
nica una ilusión de realidad– y toda no-
vela que carece de ese poder es irreal.

La brevísima expresión le mot juste en-

cierra todo un mundo. ¿Qué es,
cómo se mide la exactitud y la
precisión de un discurso narra-
tivo? Flaubert creía que some-
tiendo cada frase –cada pala-
bra– a la prueba del gueuloiro del
oído. Si, leyéndola en alta voz,
sonaba de manera armoniosa y
nada chirriaba ni desentonaba
en ella, la frase era la perfecta
expresión del pensamiento,
había una fusión total entre pa-
labras e ideas, y el estilo alcan-
zaba su máxima eficacia. “Plus
une idée est belle, plus la phrase est
sonore; soyez-en sûr. La précision de
la pensée fait (et est elle-même) celle
du mot.” (“Mientras más bella es
una idea, más sonora es la fra-
se. Créame: la precisión del
pensamiento determina –y es
ella misma– la de la palabra.”)
(Carta a Mlle. Leroyer de Chan-
tepie, del 12 de diciembre de
1857.) En cambio, si, sometida a
esa prueba oral, algo –una síla-
ba, un silencio, una cacofonía,
un bache auditivo– estropeaba

la fluidez musical de la expresión, no
eran las palabras sino las ideas las que
tropezaban y las que era preciso revisar.
Esta fórmula fue válida para Flaubert,
pero el principio del mot juste no impli-
ca que haya una única manera de contar
todas las historias, sino, más bien, que
cada historia tiene una manera privi-
legiada de ser contada, una manera 
gracias a la cual esta historia alcanza su
máximo poder de persuasión.

La palabra justa lo es sólo en función
de lo que las palabras quieran contar. La
economía del discurso en los cuentos de
Borges es tan indispensable a sus ceñidas
parábolas como las anfractuosidades
oleaginosas del lenguaje en las reminis-
cencias de Proust: lo importante es que
las palabras y lo que dicen, sugieren o 
suponen formen una identidad indes-
tructible, un todo sin cesuras, y que no
ocurra lo que en las malas novelas –por
eso lo son–, que la historia y la voz que
la cuenta de repente se distancien, por-
que, como en los matrimonios fracasa-
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dos, ya no se llevan bien y se han vuelto
incompatibles. Ese divorcio se consuma
cada vez que el lector de una novela ad-
vierte de pronto que aquello que lee no es,
no se va haciendo ante sus ojos como por
arte de magia, que en verdad le está sien-
do contado, y que hay, entre quien cuen-
ta y lo que cuenta, cierta incompatibilidad.
Esa toma de conciencia de una forma y un
contenido distintos, alérgicos entre sí, ma-
ta la ilusión y desacredita la anécdota.

Le mot juste quiere decir funcionalidad,
un estilo que se ajusta como un guante a
la historia y que se funde en ella como esos
zapatos que se vuelven pies en un célebre
cuadro surrealista de Magritte: Le modèle
rouge (1935). No hay, pues, un estilo, sino
tantos como historias logradas, y en un
mismo autor los estilos pueden cambiar,
como cambian en Flaubert: la prosa pre-
cisa, escueta, fría y “realista” de Madame
Bovary y La educación sentimental, se vuelve
lírica, romántica, por momentos visiona-
ria y mítica en La tentación de San Antonio y

Salambó, y erudita, científica, preñada de
ironías y sarcasmos y con resabios de hu-
mor, en la inconclusa Bouvard y Pécuchet.
La “conciencia de estilo” que caracteriza
al novelista moderno se debe, en gran me-
dida, a esa desesperación con que Flau-
bert luchó toda su vida para escribir ese
imposible libro “sobre nada”, que fuera
hecho “sólo de palabras”, del que habló
en su correspondencia a Louise Colet. To-
dos lo son, desde luego, pero la gran pa-
radoja es que las obras maestras como las
que él escribió parecen justamente lo
opuesto: ser historia, realidad, vida, que
existen y ocurren por sí mismas, por su
propia verdad y fuerza, sin necesidad de
esas palabras que han desaparecido en
ellas para que los hechos, las personas y
los paisajes sean más ciertos y visibles.

Cuando Madame Bovary apareció, al-
gunos críticos la acusaron de fría y casi
inhumana debido a la objetividad con que
la historia estaba contada. Ocurre que juz-
gaban con el telón de fondo de las nove-

las románticas en las que el narrador in-
truso gemía y se condolía por las desven-
turas de sus héroes. En la novela flauber-
tiana las reacciones emocionales ante los
sucesos de la historia correspondían al
lector, la función del narrador era poner
bajo los ojos de aquél estos sucesos de la
manera más objetiva posible, dejándolo
en plena libertad de decidir por sí mis-
mo si, ante las peripecias de la historia,
entristecerse, alegrarse o bostezar. Lo que
en otras palabras significa que Flaubert
al elaborar una manera de narrar que
hacía de los personajes de una historia 
seres libres, libraba al mismo tiempo al
lector de la servidumbre a que lo some-
tían las novelas clásicas que, al mismo
tiempo que una historia, le infligían una
única manera de leerla y de vivirla. Por
eso, si hay que resumir en una fórmula la
contribución de Flaubert a la novela, 
puede decirse de él que fue el libertador
del personaje y del lector. ~

– Lima, marzo de 2004


