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POLÍTICA

¿Referéndum 
en Venezuela?

Once muertos, mil setecientos
heridos y unos cuatrocientos
detenidos es el trágico balance

de las violentas protestas y manifesta-
ciones que se produjeron en Caracas y
en las principales ciudades venezolanas
el mes pasado. No es improbable que,
en las próximas semanas –acaso en los
próximos días–, volvamos a ver esas
imágenes de barricadas, tiros de grana-
das lacrimógenas y desiguales combates
entre la Guardia Nacional y los vecinos.
Tomar la calle ya va siendo el último re-
curso que les queda a los venezolanos
para defender sus derechos ante los
atropellos de un régimen cuya vocación
hegemónica no deja espacio al diálogo
ni al respeto ni a la disensión. Muchos
creían que, para salir de la crisis política
en la que está sumido el país desde hace
tres años, Hugo Chávez había aceptado

democráticamente someterse a la prue-
ba del referéndum revocatorio del man-
dato presidencial previsto por la actual
Constitución. No fue otro el acuerdo al
que se llegó en Caracas, en mayo de
2003, gracias a la mediación de la OEA y
el Grupo de Países Amigos de Venezue-
la (Brasil, Chile, España, Estados Uni-
dos, México y Portugal). Era necesario
recabar 2,436,083 firmas para activar la
consulta. Bajo la supervisión de la pro-
pia OEA y el Centro Carter, la oposición
venezolana consiguió más de 3,400,000
y las depositó, en diciembre pasado, en
la sede del Consejo Nacional Electoral.
Chávez, que sintió el peligro, lanzó en-
tonces una vasta campaña de propagan-
da para denunciar un “mega-fraude”
que sólo los personeros de su gobierno
parecen haber visto. Por fin, el 29 de fe-
brero, después de tres meses de espera,
el Consejo Nacional Electoral, domina-
do por una mayoría chavista, como casi
todas las instituciones, dio a conocer los
resultados del escrutinio: sólo 1,832,493
firmas fueron declaradas válidas, ya que

todas las demás, por diversas y oscuras
razones, presentaban “errores”, desper-
taban “sospechas”, planteaban “dudas”
o simplemente se habían “extraviado”.

Por supuesto, ante tanta triquiñuela,
la reacción de la gente no se hizo espe-
rar. Chávez respondió sacando a la calle
a la Guardia Nacional y desatando una
represión que, como ya se sabe, fue fe-
roz. Pero gracias a la valentía de miles
de venezolanos y a la firme condena de
un buen sector de la comunidad inter-
nacional –y de instituciones como la
Fundación Sajarov y Human Rights
Watch–, Chávez y su Consejo Nacional
Electoral se han vistos obligados a reha-
cer sus cómputos y a negociar con la
oposición las condiciones de ratificación
de al menos 1,116,547 firmas considera-
das “dudosas” o “sospechosas”. Si se lle-
ga finalmente a un acuerdo, se hará otra
vez posible realizar un referéndum que
es importante no sólo para los venezola-
nos sino para todos los demócratas, 
dentro y fuera de nuestro continente. Y
es que el teniente coronel Hugo Chávez
ya ha dado sobradas muestras del perfil
marcadamente autoritario de su régi-
men y del peligro que representa su 
política internacionalista para el porve-
nir de la democracia. Recordemos que
sus triunfos electorales de 1998 y de
2000 le permitieron, desde un comien-
zo, controlar fácilmente las principales
instituciones del Estado venezolano e ir
sojuzgando aquellas que escapaban a su
poder, hasta hacer de casi todo el apara-
to público una dócil máquina al servicio
del Ejecutivo. Las repetidas reformas y
modificaciones del reglamento de la
Asamblea Nacional, las frecuentes y
apenas veladas amenazas contra los jue-
ces y el Tribunal Supremo de Justicia, la
neutralización de las instancias de fisca-
lización interna y el nombramiento de
más de cien militares en altos cargos ad-
ministrativos han ido dando cuenta así
de la realidad de un proyecto político
que algunos analistas ya han calificado
de “dictadura legal”. Si añadimos la
purga y el gradual desmantelamiento
del ejército para crear unas fuerzas ar-
madas paralelas y fieles a la ideología 
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chavista, el despido de
cientos de obreros, técni-
cos y gerentes de Petróleos
de Venezuela S.A. des-
pués de las huelgas de 2003
y la subsiguiente militari-
zación de la empresa, y, por
último, el chantaje y la 
intimidación a que están
sometidos constantemente
los opositores y agentes so-
ciales (partidos, sindicatos,
medios de comunicación,
asociaciones), se entien-
den mejor las denuncias 
de tantos venezolanos que,
desde hace varios años, han
venido alertando a la opi-
nión pública internacional
sobre la progresiva consolidación de una
tiranía en Venezuela.

Como un corolario de la crisis polí-
tica, la situación económica y social ha
ido adquiriendo también visos dramá-
ticos. Repito lo que ya he escrito en
otra parte: las cifras e indicadores vene-
zolanos dan vértigo. En 2003, el PIB

se contrajo en un 9.2% a pesar de un li-
gero repunte en el último trimestre, la
inflación superó el 25% y la tasa de 
desempleo oficial llegó al 20% (la ex-
tra-oficial se sitúa alrededor del 28%).
Desde 1998, la moneda venezolana se
ha devaluado en más de un 200% (la
última devaluación, del 16%, tuvo lugar
en febrero), el gasto público no ha cesa-
do de crecer y, con él, la deuda interna,
que ha pasado de 2.3 billones de bolí-
vares a 15.3 billones (unos 9,500 millo-
nes de dólares). Completo este cuadro
dantesco con el dato de las 6,098 
pequeñas y medianas empresas que
han desaparecido –más de la mitad del
parque empresarial venezolano– y con
ese 58% de la población activa que, 
según los cálculos más optimistas, 
sobrevive trabajando en el sector infor-
mal. Para resumirlo todo en unas pocas
palabras: Venezuela atraviesa actual-
mente por una de las más graves rece-
siones de su historia. Y mientras tanto
el presidente Hugo Chávez subvencio-
na mercadillos en el centro de Caracas,
juega al costoso juego de aparecer co-

mo uno de los líderes mundiales del
movimiento anti-globalización y
amenaza a nuestro principal cliente, los
Estados Unidos, con… un embargo 
petrolero, como si estuviéramos toda-
vía en los años setenta del siglo pasado.

Nadie ignora a estas alturas que, 
detrás de semejante fanfarronada, así
como de otras acusaciones recientes
contra el gobierno norteamericano, se
asoma la mano de Fidel Castro, el 
orgulloso mentor de Chávez, y el afán
de La Habana por impedir que la ex-
periencia de Nicaragua se repita en 
Venezuela. Hoy por hoy, lo que está en
juego no es poco: el abastecimiento de
petróleo a la isla, que resulta vital para
garantizar la continuidad del castrismo
y cuyo pago, no en moneda sino en ser-
vicios, ha sido el pretexto perfecto para
enviar a Venezuela, junto a los médicos
y a los maestros del programa de 
cooperación, a un sinnúmero de 
funcionarios cubanos que nadie sabe 
a ciencia cierta a qué han venido ni
quién los acoge ni dónde están. Fuen-
tes de inteligencia, citadas por el diario
El Universal de Caracas, señalan que,
para el solo mes de octubre de 2003, se
registraron 11,530 de estos ingresos 
por el aeropuerto internacional de
Maiquetía. Cualquiera que conozca
medianamente los hábitos políticos y
morales del dictador de La Habana a la
hora de defender sus intereses más in-

mediatos no puede me-
nos que admitir que, a los
venezolanos, nos sobran
motivos de inquietud.
Como para profundizar
esta alianza, en el Con-
greso Bolivariano de los
Pueblos, en noviembre
pasado, los Círculos Boli-
varianos de Chávez, entes
creados a imagen y seme-
janza de los CDR castris-
tas, se comprometieron a
luchar, junto al Partido
Comunista Cubano, con-
tra el Plan Colombia, el
ALCA y, por supuesto,
contra el cerco a Cuba. Si
hemos de tomar en serio

tal declaración, acaso haya que incluir,
pues, en el capítulo de la política inter-
nacional del chavismo, no sólo la confe-
sada admiración de nuestro presidente
por Castro ni su visceral antiamericanis-
mo sino también las concordantes y no
menos inquietantes informaciones de la
prensa francesa, norteamericana y 
colombiana que denuncian la repetida
utilización del territorio venezolano
como zona de despeje por los guerrille-
ros de las FARC y el ELN.

Por todas estas razones y algunas
más, de llegarse a un acuerdo en los
próximos días, la celebración del 
referéndum revocatorio en Venezuela
señala una jornada de capital impor-
tancia y muy alto riesgo. Pero si, por
desgracia, fracasan las negociaciones y
se pierde la esperanza de realizar la
consulta, el peligro será aún mayor,
pues nuestro país entrará entonces en
un tiempo aciago en el que caben las
peores hipótesis, desde el estado de ex-
cepción hasta la guerra civil, pasando
por un nuevo pronunciamiento militar,
una represión brutal de la oposición y,
sí, la instauración de una dictadura ya
sin tapujos.

En los dos casos, con o sin referén-
dum, es esencial que la comunidad 
internacional siga atentamente el desa-
rrollo del proceso político venezolano
hasta que se llegue a una solución pací-
fica, consensual e institucional de la

Hugo Chávez, el dictador legal.
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crisis. Como lo han demostrado los he-
chos recientes, los ojos del mundo son
uno de los escasos avales que van 
quedando para que se respeten los 
derechos humanos y las libertades 
democráticas en Venezuela.

No ha sido otro el objetivo de la car-
ta suscrita el pasado 25 de febrero por
más de doscientos escritores, artistas e
intelectuales venezolanos. Lo que se
pedía y se sigue pidiendo a través de
ese llamado, que aún circula por diver-
sos medios entre Europa y América, es
la atención de nuestros pares y, de un
modo más general, de la opinión públi-
ca internacional, para que no se consu-
me en Venezuela un fraude electoral
que sea el preámbulo a la instauración
de una dictadura. Ojalá que estas lí-
neas, que se hacen eco de las preocupa-
ciones de esa carta, puedan contribuir a
que se mantenga el nivel de alerta de
todos ante el grave peligro que hoy se
cierne sobre nuestra democracia. ~

– Gustavo Guerrero

POESÍA

El lenguaje: punto de
partida y de llegada

La creación poética es esencial-
mente una búsqueda, y esa 
búsqueda, expresada de innume-

rables formas, es colectiva, no sólo por
la diversidad de expresiones en que se
manifiesta, sino porque el lenguaje, 
su punto de partida, nos pertenece a
todos.

Adentrarse en los territorios del
lenguaje significa, para la poesía, re-
cuperar lo que en él ha desgastado y
opacado su uso habitual. Recuperar el
brillo, el peso, el color original de las
palabras, reencontrar su densidad –de
materia moldeable, de fuerza conduci-
ble, de movimiento– y sopesar los 
efectos de sus combinaciones es una
parte del proceso creador del poeta.
Otra, simultánea, es la de entrever y
entretejer la multiplicidad de sentidos
que sus posibles combinaciones gene-
ran: De la fusión de esos sentidos con
la gestualidad sonora del lenguaje (sus

ritmos, sus cambios de tono, su densi-
dad, su ligereza...) surge el lenguaje
poético. De su organización, a la vez
plástica y musical, en un espacio que
no sólo lo enmarca sino que contribuye
también a la generación de sentidos y
despliegues cinéticos (ya que en él se
distribuyen, entran en contacto o se
aíslan las palabras) surge el poema.

Si el lenguaje científico, filosófico, y
aun el lenguaje cotidiano, para alcan-
zar una comunicación práctica y 
eficaz, tienden a reducir al mínimo la
ambigüedad y a unificar y fijar sus 
significados, el lenguaje poético, por el
contrario, tiende a hacer perceptible la
convivencia de sentidos diversos –y de
sus resonancias y matices– y a hacer
confluir en ellos las más distintas 
regiones de la vida anímica.

La poesía reintegra, así, lo que el
lenguaje racional separa o deja fuera. Y
lo hace encontrando los vínculos que
nos permiten reconocer como necesa-
ria esa integración. “La obra de un 
poeta –comentaba Xavier Villaurrutia
en uno de sus ensayos– no vale sino en 
la medida que lleva consigo, al mismo
tiempo, y en el mismo grado, lo 
inexplicable y lo explicable.”

Abierto a las libertades de lo onírico,
a las revelaciones del inconsciente, a 
las formas que adopta el pensamiento 
mítico, y ceñido a sus propias fuerzas
generativas, a esa energía palpable que
lo recorre y que va dictando sus trazos,
sus transformaciones, sus convergencias
y reflejos, sus imantados silencios, el
poema nos lleva a asomarnos a nosotros
mismos y a descubrir lo que de otro
modo no podríamos entrever ni tocar.

Y esa fuerza de cohesión, sin duda
la que más importa, proviene, a la vez,
del poder del lenguaje y del magne-
tismo que en el poema generan sus 
resonancias y el impacto de sus asocia-
ciones e imágenes, pero proviene 
también de la capacidad del poema 
para enfrentarse a la realidad –inde-
pendientemente de los recursos que
pone en juego– para abrir un ángulo
de tensión con ella.

Basta girar un poco el espejo en que
la realidad está acostumbrada a refle-

jarse para que aparezcan, de pronto, 
aspectos que la costumbre nos impide
ver.

Algunos de esos aspectos la 
enriquecen, otros la desenmascaran,
otros más nos orillan a constatar la 
posibilidad de lo que excluye.

Una grieta delgada en la solidez 
de lo que parece inalterable. Una vi-
sión y su deslumbramiento. Un espejo
inclinado. Un lente. Un cristal que 
hace visible –en sus densidades y 
texturas– su materialidad. O un prisma
que diversifica los rayos de luz que lo
tocan y entran en él. Las sombras y las
imágenes que articula; los universos
cambiantes que deja ver. Pero también
las facetas que de pronto reflejan al 
que se acerca a ellas. El poema es una
creación colectiva también en ese 
sentido: Cada lector ve en sus reflejos
algo distinto. Cada lectura se detiene
en diferentes rasgos, en diferentes 
cortes, en líneas distintas de sentido.
Cada lectura 
reconstruye su vitral singular, su 
propio espectro de contenidos únicos.

Y en la convergencia entre la 
experiencia singular y lo universal a
que aspiran sus figuras y formas, el 
autor es también un lector más.

Si la poesía tiene una función social,
no es sin duda la de imponer maneras
de ver, de pensar o de comunicar, sino
la de abrir canales a la sensibilidad y 
a la comunicación, posibilidades a la
articulación del pensamiento, matices 
a la expresión de la emotividad y 
perspectivas para replantearnos 
nuestro estar en el mundo.

El punto de partida de la poesía 
es el lenguaje, pero también su punto
de llegada. Sobre él se abren los 
caminos que traza. A él regresan sus
numerosas expresiones y hallazgos. 
Y de la inagotable capacidad de suge-
rencia que encierra, de sus profundas y
casi inaprensibles sutilezas, la poesía
extrae sus filos y desentraña su poder 
y su fuerza. ~

– Coral Bracho

(Este texto fue leído por su autora al recibir, 
con Pedro Ángel Palou, el Premio Xavier

Villaurrutia 2003.)
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NACIONALISMOS

Creer y no creer

Muchos niños creen en los Reyes
Magos, es decir, dan por segu-
ro que las palabras “reyes ma-

gos” y las dramáticas figuras de luengas
barbas que saludan desde fantásticos
carromatos, coinciden y son lo mismo.
Será difícil que nos expliquen el sentido
de su creencia o digan algo certero sobre
Melchor, Gaspar y Baltasar, de dónde
vienen o por qué uno de ellos es negro,
ya que, desdichadamente, sabemos que
se trata de una fantasía y que los niños
viven un sueño. Sin embargo, mantene-
mos el engaño porque (decimos) así son
felices. Es dudoso. Quizá serían más 
felices si cada 6 de enero sus padres les
cubrieran de regalos, de modo que no
tuvieran nada que agradecer a tres 
espantajos cuyas decisiones son incom-
prensibles y constataran en cambio el
amor inmediato de sus padres.

Nadie, sin embargo, es capaz de aca-
bar con este enredo porque lo que está
en juego no es la felicidad de los niños,
sino la de los adultos, su deseo de no
crecer. Y también el interés, la codicia 
y el negocio de los adultos. La gran
mentira se santifica mediante un gran
espectáculo para adultos, en el que los
niños hacen de comparsas. La admira-
ble espontaneidad infantil, que celebra
con igual entusiasmo el salto de una 
foca que la presencia de un Rey Mago,
nos permite mantener la conciencia
tranquila. El alborozo de la chiquillería
no hace daño a nadie.

Algunos adultos creen en Dios, es
decir, dan por seguro que la palabra
“dios” y un ente en verdad vivo, creador
del cosmos y centinela de nuestra exis-
tencia, coinciden y son lo mismo. Es di-
fícil que nos expliquen el sentido de su
creencia e imposible que nos digan algo
interesante sobre Alá, Yahvé, Dios, si
son todos el mismo, si sólo hay uno, si
se llevan bien, si tuvieron hijos, porque,
por desdicha, nosotros sabemos que es
una fantasía y que viven en un sueño.
Mantenemos el engaño porque (deci-
mos) así son felices. Es dudoso. Quizás
serían más felices si aceptaran que nin-

gún inmortal nos puede salvar o 
condenar, y que la salvación o la conde-
na se juega a muy breve plazo y entre
humanos. Quizá entonces asumirían
más responsabilidad terrestre en lugar
de esperar a que la bondad divina o el
progreso lo remedie todo.

Nadie, sin embargo, puede acabar
con esta alucinación porque no es la 
inmortalidad de Dios sino la de los cre-
yentes, el deseo de no morir, lo que está
en juego. ¿Cómo aceptar que somos in-
necesarios y que absolutamente nada
puede remediarlo? Eso, y el interés de
los creyentes, su codicia, su negocio. La
esperanza de vida eterna se justifica así
mediante el colosal espectáculo de las
iglesias, en el cual los creyentes actúan
de comparsas. La admirable resistencia
de los humanos a aceptar su muerte nos
permite mantener la conciencia tran-
quila. La bondad de muchos creyentes
es, además, una bendición para todos.

Una vez perdidas las creencias sim-
ples, hay una última y rebuscada creen-
cia, antes de comprender que también
es inútil. Algunos ciudadanos se aferran
a la palabra “nación” y a la demarcación
administrativa donde negocian sus pa-
peles, persuadidos de que coinciden y
son lo mismo. La Nación, otro ente
eterno, único y sobrenatural, guía y de-
termina sus vidas desde el más allá. Es
difícil que nos expliquen el contenido
de su creencia y es imposible que nos
digan algo interesante sobre esa exten-
sión física fabulosa que permanece in-
móvil miles de años y que, aun siendo
tierra, vegetales y animalia, parece co-
mo si tuviera alma. Incluso (eso dicen)
es la misma Nación pero distinta según
se llame España, Euskadi, Cuba o Is-
rael; unas son buenas, otras malas, y las
hay verdaderas o falsas, como entre las
divinidades arcaicas. Es difícil porque,
por desdicha, nosotros sabemos que es
el último recurso antes de reconocer
que nuestra vida en la tierra carece de
fundamento y debemos aprender a vi-
vir sin ayudas sobrenaturales. Mantene-
mos el engaño porque (decimos) así son
felices. Es dudoso, pero no vale la pena
hablar de ello.

Nadie, sin embargo, puede acabar

con esta religión animista porque no es
la identidad de la Nación sino la de los
creyentes, su deseo de ser alguien, lo
que está en juego, y eso hace imposible
el razonamiento. ¿Cómo aceptar que no
hay varias identidades humanas, que
todos somos exactamente iguales, que
nuestras diferencias son ornamentales o
estéticas, pero jamás de fondo, y que
construir una identidad no trae mayor
justicia, inteligencia o libertad a nadie,
ni mucho menos al identificado? Eso, y
el interés de los creyentes, su codicia,
sus negocios. El sueño de la identidad
se justifica mediante el gran espectáculo
ideológico en el cual los patriotas 
ejercen de comparsas. La insaciable sed
moderna de distinguirse de la masa 
humana indistinta nos permite 
mantener la conciencia tranquila. El
patriotismo de los creadores de lengua-
je, de los inventores de formas, músicas
y arquitecturas, de los que luchan 
contra invasores asesinos, forman parte
de lo mejor del tiempo moderno.

Incomprensiblemente, y con el fin
de ser alguien, de vez en cuando estos
creyentes, en especial cuando son muy
ricos, se dedican a liquidar a sus vecinos
más próximos, como si para ser alguien
debieran reducir a todos los demás a la
nada, hasta reinar sobre un camposanto
como únicos e idénticos a sí mismos.
Entonces su sueño se convierte en
nuestra pesadilla y nos obliga a desper-
tarles de su ensoñación. Pero hay que ir
con ojo, cuando despertamos a alguien
profundamente dormido, lo más 
probable es que reaccione dándonos un
furioso botellazo. ~

– Félix de Azúa

GUIONISMO

¿Con quién andan 
nuestros hijos? 
(Videodramón con música,
a la manera de Juan Orol)

Un argentino un poco presumi-
do, un poco bien parecido y un
poco barbado llega a México.

No, no es el Che Guevara: es ¡CARLOS
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AHUMADA KURTZ!, que en pocos años
pasará de pobre a ímprobo. En las esce-
nas siguientes lo vemos –en Teotihua-
cán, en el Zócalo, en la Alameda, en los
elevadores de la Torre Latinoamerica-
na, en Cholula– distribuyendo cuentas
y espejitos entre los cándidos nativos a
cambio de algunas compañías construc-
toras, un periódico, dos equipos de 
futbol, por lo menos un jet privado y
varias conciencias.

Se escucha un ritmo sincopado, 
urgente. Corte a la escena inolvidable e
impagable (valga el adjetivo) en que
RENÉ BEJARANO, en una actuación 
digna de Peter Lorre, mustia y perseve-
rantemente se afana y se afana y se 
afana por acomodar un montón de dó-
lares en un maletín desgraciadamente
pequeñito. Close up del momento en
que parece meterse billetes y hasta ligas
sueltas en los bolsillos del saco, que no
es de buen corte. Close up del rostro 
borrado digitalmente de CAK que se ríe
para sí mismo. Se oye una voz en off:
“¡La próxima vez compre sus petacas
en Maletas Kurtz!”

Acordes de bandoneón. Otro Carlos
(no MARX sino ÍMAZ) es captado miran-
do melancólicamente hacia la Torre de
Humanidades de la UNAM y hacia su
pasado de líder estudiantil, mientras
entona las primeras estrofas de su te-
dioso tango “La sociedad me condena
(pero mi cara está limpia)”. Corte a la ya
inolvidable escena en que lo vemos sin
siquiera un maletín y con sólo dos paté-
ticas bolsas de supermercado retacadas
de billetes mexicanos. El malvado CAK

se ríe para sí mismo. Se oye la misma
voz en off: “Cuando vaya usted al súper,
redondee los pesos a favor de su cari-
dad preferida: ¡el PRD!”.

Sin venir a cuento (porque es una
película tipo Juan Orol), corte a EMILIO

CHUAYFETT que se abotona y se desabo-
tona y se reabotona el saco y que 
afirma, con una cara más dura que una
estatua de granito plus: “¡Por supuesto
que (en el PRI) tenemos autoridad mo-
ral!” En plano americano descubrimos a
ELBA ESTHER GORDILLO, que observa
desconsolada cómo se le escabullen los
101 diputados dálmatas que habían sido

suyos. Esta imagen es brutalmente sus-
tituida por el rostro de ROBERTO MA-
DRAZO PINTADO sonriéndole a la nación
y tratando de no aterrarla más. Fade out.

Sonido de olas. Más sonido de olas.
Olas. La cámara panea hacia el NIÑO

VERDE en traje de baño, reluciente de
aceite bronceador y rodeado de jolgo-
riosas springbreakers, con una bella playa
de Cancún como trasfondo. El joven se-
nador canta la bucólica balada ecológi-
ca “Son re verdes los dólares” al son de
“Green, green goes the grass” y le sonríe
cándidamente a la cámara. En la distan-
cia, en un very long shot se ve, enfurecido
como de costumbre, a DON DIEGO

FERNÁNDEZ DE CEVALLOS, el barbudo y 
sañudo conquistador que le rostizó los
pieses al último emperador azteca, 
barbón que es senador de la República
y que ahora grita: “¡Por lo visto no me
he dado a entender!”

Profundo silencio. Fondo negro. Apa-
rece en blanco la leyenda Crestomatía:
1988. Observamos la seria imagen del
entonces secretario de Gobernación
MANUEL BARTLETT, que sin embargo
canta el cha-cha-cha “Se nos cayó / se
nos cayó / el sistema / que era anatema /
se nos cayó”. Su imagen es muy lenta-
mente sustituida por la aún más grave
de CUAUHTÉMOC CÁRDENAS, el enton-
ces derrotado candidato a la Presiden-
cia, que alega que se cometió fraude en
su contra. Esta imagen se sustituye,
también muy lentamente, por varias fo-
tos recientes de ESTOS DOS PERSONAJES

caminando codo con codo por una ca-
lle, en una manifestación, y cantando el
son guajiro que sabrosamente pregona
“El petróleo es nuestro, / la electricidad
es nuestra, / nuestra es la verdad / y to-
dititos los demás / son vendepatrias / de
verdad”. En off se escucha a un coro 
de niños desentonados que cantan
“Mexicanos al grito de Peeemex...”

Corte a LÓPEZ SOBRADÓN pensando...
y sonriendo... entre idea... e idea... y 
finalmente ejclamando: “¡Joy bueno e
indejtructible como Chanoc!”, mientras
lentamente se superpone la imagen de
ROSARIO “AMOZOC” ROBLES cantando su
conmovedor bolero “Si amar a un 
hombre como a mi partido es delito”.

Ante el silencio general, la misma can-
tante popular entona su melancólica
habanera “Cuando salí de Cuba (en el
avión de Kurtz)”.

Latidos lentos, sordos, de un cora-
zón en peligro. Hospital. Escenas de
médicos –y médicas– en la sala de 
Terapia Intensiva. En los pasillos, todos
los priistas (menos los SALINAS DE

GORTARI) y todos los panistas (menos
FERNÁNDEZ) y todo PORFIRIO MUÑOZ

LEDO acuden a solidarizarse con la 
desgracia que aqueja a la FAMILIA

CÁRDENAS. Disolvencia lentísima.
Música que nos avisa que la película

está a punto de terminar. En un video
que desde luego no muestra su rostro,
CAK, el argentino que resquebrajó por sí
solito todo un partido, declara en tono
muy pensativo: “Al final del Corazón de
las tinieblas de Conrad se ubica el perso-
naje que mi compatriota José Luis Bor-
gues llama en su prólogo ‘el abominable
Kurtz’...”; luego se ríe para sí mismo y
en tono menos filosófico comenta: “Y,
ejcucháme, ¿sabés qué verbo usamos en
mi país por engañar, defraudar, timar?
¡Mexicanear!” Fade out dramático.

Atardece y los pajaritos cantan en
Los Pinos antes de dormir. En un salón,
se ve a VICENTE FOX ensayando la 
canción de protesta más popular de los
últimos tiempos: “¿Y por qué yo?”,
mientras su SEÑORA ESPOSA nos guiña
el ojo y nos susurra: “¡Vamos, México!”

Nota bene. Quizá no sea descabellado
pedirle a CAK que financie esta película
que a final de cuentas, mal que bien, lo
inmortaliza. Podríamos, si así lo desea,
cambiarle el título. Sugerencias: Confe-
siones de un inmigrante, Y sho loj mejicaneé a
loj mejicanoj,¿vijte? o lo que él sugiera. ~

(Proyecto de guión del 15 de marzo de 2004.)
– Héctor Manjarrez

VIDA EXTRATERRESTRE

Lejos de Marte

Hasta donde los estudios del
cosmos nos permiten com-
prender, la vida es un chiste
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local. Fuera de este planeta, no existen
las pequeñas hormigas que insisten en
tratar mi cocina como si fuera Polonia:
un día me levanto y descubro una 
carretera de dos vías de hormigas cuya
glorieta es tan sólo una minúscula 
hojuela de cereal de chocolate. Y dicen
que la vida tiene misterios incompren-
sibles. Para las hormigas no hay secre-
tos: pueden organizar su vida entera a
partir de un pan viejo. Ahora poseo un
nuevo insecticida cuyo principal efecto
sobre ellas es despertarles un “com-
portamiento errático”: las hormigas 
rociadas abandonan sus posesiones, se 
organizan en un culto apocalíptico y co-
meten suicidios masivos en la regadera.

Las estoy rociando ahora mismo, 
antes de irme a una cena. Es una de esas
reuniones a las que las amigas converti-
das en señoras llevan a sus bebés para
que nos lloren a los demás durante 
horas; y siempre llegan las otras amigas,
las que no tienen hijos, pero que visten
a sus perros como tales y tratan de ense-
ñarles el orden de los cubiertos en una
mesa mientras ellos le ladran a algo 
que está fuera de su vista. Lo único que
puedo imaginar como una salvación en
esas condiciones es que estamos tan
cerca de Marte como lo estuvimos en
1975. Y Bush ha prometido que pronto
estaremos ahí mismo.

Allá afuera hace frío, está lleno 
de vacíos y lo que puede verse desde
cualquier punto es el pasado de lo que
estás viendo. El presente es sólo 
nuestro. Pero, más allá de las teorías del

tiempo, lo que más me asombra son los
astrónomos que han detectado en un
rincón del cosmos los ruidos de su ini-
cio. Es como poder oír los gemidos y
gruñidos de tus padres concibiéndote.
Después de eso, cualquier astrónomo
necesita ir a terapia:

–¿Cuál es su primer recuerdo?
–El Big Bang, doctor. Big Banging,

créame.
Pero no obstante que pueden oír los

inicios del cosmos, todo sigue quedán-
donos muy lejos. El que las galaxias 
estén tan ridículamente retiradas entre
sí implica que, si X y Z recibieran una
invitación a cenar de W y N en el siste-
ma solar f, correrían el riesgo de llegar
cuando ya W y N estén muertos y la ce-
na en f, fría. O que, dados X y Z, éstos
lleguen entubados a un respirador arti-
ficial, y la dirección de la cena ya no sea
f, sino cualquier otra letra minúscula:

–¿Disculpe? –le preguntan X y Z a
Q, siendo Q una constante, pues es el
velador de la estación espacial U– ¿no
es esto f?

–No –respondería Q–, f tendió a M,
de tal suerte que explotó.

–¿Podemos entrar a su estación 
espacial U para morirnos?

–Pero rápido, porque también U
tiende a M.

Y entonces X y Z tratarían de 
regresar a casa, pero serían absorbidos
por un hoyo negro cuya presión les
pondría la cabeza a la altura de los 
dedos del pie. Mirándose los juanetes,
X y Z tratarían de explicar lo que les 

está sucediendo:
–Z, creo que estamos viajando por el

tiempo.
–Ay no, ¿tendremos que pasar de

nuevo por la adolescencia?
Y es que así son las cosas para los

hombres en el misterioso cosmos. No
somos más que los mortales erguidos
criados por accidente en el brazo de una
galaxia de los suburbios de la parte más
despoblada del lugar menos accesible
de todos, pero debieran ver qué bien se
ponen algunas mujeres en este lado 
recóndito de la galaxia. Y los extrate-
rrestres no llegan y nosotros nos vamos.
No queda claro, entonces, nuestro papel
como exploradores intergalácticos, pues
cada vez que se habla del tema es la luz
la única que viaja. Su velocidad no me
es entendible más que por el tiempo 
entre que le pico al interruptor y el foco
se enciende. Y aun a esa velocidad, a la
luz le toma un tiempo muy poco confor-
table de años para llegar de un lugar al
que sigue, algo como diez a la diez más
lo que tarde en aparecer su equipaje. Si
los que viajamos somos nosotros, ¿qué
haremos durante el viaje de setenta años
luz? Supongo que flotar, caminar por el
techo, y terminar con espagueti en el pe-
lo deja muy pronto de ser una actividad
recreativa. ¿Luego qué? ¿Te pasan 
películas? No puedes llevarte un libro
de la biblioteca porque no existen 
préstamos que caduquen a los diez mil
años terrestres. Es por eso que, cuando
los astronautas se avisan cosas como:
“La computadora desarrolló una ambi-
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ción desmedida de quedarse con todo y
planea asesinarnos” o “Entró un pulpo
que nos va a inocular a sus viscosos hijos
para que nos mastiquen las entrañas”,
todos los humanos se movilizan con 
euforia. Carajo, después de treinta años
luz, al fin un poco de acción.

Pero, a dos millones de años luz de
la galaxia de Andrómeda, la cena con
bebés que gritan hasta asfixiarse y 
perros con gorritos del Cruz Azul que
sacan la lengua y guiñan al vacío, es,
de alguna manera, la cúspide del 
desarrollo del universo. Del Big Bang a
“Amanda, enséñale a mi amigo la 
grosería que aprendiste”. Mientras
Amanda se acerca y me toma del bigo-
te con fuerza, los adultos balbucean
cosas incomprensibles, los perros se
movilizan contra los adornos de cris-
tal. Atenazado, trato de encontrar en
el negro vacío del cosmos un signo
tranquilizador, algo que me diga que
Amanda no es el sentido último de 
todo lo demás, que existe una ausencia
de dirección y que ella es sólo un 
accidente. Y no sé cuál es Marte.

Todo en lo que puedo pensar es en
que el DNA nos ha visto la cara, otra
vez. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

JUSTICIA

Detenidos

La madrugada del 12 de febrero,
agentes de la Policía Preventiva
de la ciudad de México detuvie-

ron a Gerardo Sifuentes y Epigmenio
León –de 30 y 29 años, respectivamen-
te–, en la colonia Roma, a pocos 
metros de la casa del primero. En el
expediente se afirma que tenían alien-
to alcohólico; no consta que estuviesen
en estado de ebriedad, pero, en apa-
riencia, la razón verdadera del arresto
es que la Preventiva ofrece a sus oficia-
les una bonificación de 2,500 pesos 
por cada persona que presenten al 
Ministerio Público como detenido en
flagrancia, o presunto responsable de
un delito, para incrementar el número
de detenciones.

Sifuentes y León supusieron que,
todo lo más, verían amanecer desde la
oficina del Ministerio Público. Sin
embargo, al llegar fueron acusados de
robo de autopartes: dos espejos retro-
visores. Como en el Distrito Federal
ya no existe –desde noviembre de
2003– fianza para ese delito, los dos
pasaron, en efecto, un tiempo breve en
el MP, pero de allí fueron enviados, de
manera “automática”, al Reclusorio
Norte.

En el área de ingreso del Recluso-
rio, León y Sifuentes aguardaron 
una semana mientras se realizaban 
peritajes y se tomaban declaraciones
de testigos que avalaran la probidad de
ambos. Para el viernes 20 se habían
obtenido evidencias en cantidad 
suficiente (se pensaba) para que el dic-
tamen fuese favorable…, pero de todas
formas la jueza Julia Ortiz Leandro,
del Juzgado 42 del Reclusorio Norte,
les dictó auto de formal prisión. Hasta
el día en que termino esta nota (12 de
marzo) los dos siguen presos. Una
nueva audiencia se celebró hoy, y ha-
brá dos más antes de la sentencia, que
se dará el día 26. Contra todo lo ocu-
rrido hasta el momento, se espera que
las inconsistencias en el proceso desde
la averiguación previa –en la que los
primeros abogados que tomaron el 
caso cometieron errores garrafales–
puedan resolverse, y que los litigantes
encargados actualmente de asesorar a
Sifuentes y León logren su liberación y
les restituyan su buen nombre con los
recursos legales a su alcance.

Sifuentes y León se distinguen de
otros procesados porque son escritores
–aquél, incluso, es becario del Fonca y
ganador de premios internacionales– y
varias cartas de protesta firmadas por
sus colegas han aparecido en los me-
dios. De inmediato, se ha aludido al
elitismo que se achaca, siempre que
intervienen en algún asunto público, a
artistas e intelectuales, pero lo dicho
en favor de los encarcelados (véase la
carta de Carlos de la Sierra, Carlos
Oliva Mendoza y Francisco Aguayo
Ayala, La Jornada, 8 de marzo, o la fir-
mada por cerca de trescientos escrito-

res, La Jornada, 24 de febrero) apenas se
ha referido a su oficio. En cambio,
siempre se ha enfatizado que León
–quien llevaba varios años trabajando
como funcionario del Conaculta– y 
Sifuentes –quien tenía un empleo fijo
en una agencia de publicidad además
de su beca– no necesitaban robar… y
que, en cualquier caso, no podrían 
haberlo hecho con la habilidad de 
especialista endurecido que se les atri-
buye. Los espejos fueron removidos
con herramientas que León y Sifuen-
tes, según todos los testimonios dispo-
nibles, no tenían, y cabe pensar que
ninguno de los dos cometería la estu-
pidez de robar justo frente a su propia
casa. (En esto, los dos no se distinguen
de millones de personas razonables.)

Pero la declaración más importante
sobre el caso puede ser la de Carlos
Manuel Gurrea Magos, fiscal de la 
delegación Cuauhtémoc (La Jornada,
sábado 28 de febrero), pues resume
una actitud todavía peor que la men-
cionada arriba: una condescendencia
paternal, segura de su infalibilidad,
que se basa en generalizaciones hechas
a la ligera y elevadas al rango de leyes
inmutables: “a lo mejor en su juicio”,
dice el funcionario, en medio de una
argumentación más larga contra (pare-
ce) las simpatías mal encaminadas,
“los escritores o cualquier otra persona
no harían una cosa así, pero el alcohol
transforma…”

Gerardo Sifuentes y Epigmenio
León son víctimas, por supuesto, de un
celo descaminado en la aplicación de la
justicia, con menos interés en la razón
de los arrestos que en su cantidad y que
ve los casos individuales como partes
ínfimas de un reporte estadístico. Pero
Gurrea Magos muestra que el proble-
ma sobrepasa incluso las injusticias que
los dos escritores continúan padecien-
do. La idea ridícula de que cualquiera
puede “caer de la gracia” (y su corola-
rio: que la autoridad nunca se equivoca
al juzgar que así ha sucedido) se vuelve
aterradora cuando se invoca como 
justificación de la arbitrariedad.

Una amiga común, tras haber visi-
tado a Sifuentes, volvió con historias
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que él ha sabido de otros presos ino-
centes, arrestados por estar cerca de la
escena de un crimen, porque no pudo
capturarse a otros, porque a veces, se
diría, lo más fácil es ir contra quien
menos puede defenderse. Ancianos
que no pudieron quitarse de en medio
durante un asalto, hombres sentencia-
dos por malicia o ignorancia, jóvenes
como León o Sifuentes –menos José
Revueltas que José K, menos presos de
conciencia que presas de un sistema
inconsciente– permanecen, junto con
los verdaderos delincuentes, en nues-
tras prisiones. ~

– Alberto Chimal

GÉNEROS

Los muertos 
de Ciudad Juárez

L
os cadáveres se han apilado por
centenas en el interior y en las
afueras de Ciudad Juárez. A 

menudo las víctimas son encontradas
en el desierto, enterradas en tumbas a
ras de tierra o con los descoloridos
huesos esparcidos por el paisaje. La
mayoría de ellos son jóvenes. Muchos
sufrieron torturas antes de ser asesina-
dos. El género juega un papel decisivo
en los crímenes; hay indicios de com-
plicidad por parte de las autoridades.

En la década pasada, alrededor de
noventa mujeres jóvenes en Ciudad
Juárez fueron secuestradas, violadas y
torturadas de manera brutal, y asesina-
das en serie. Su destino ha provocado
–reciente y tardíamente– agudas críti-
cas dirigidas a la incapacidad de las au-
toridades para investigar los asesinatos
en forma adecuada y para ejercer justi-
cia sobre los criminales. Este texto, sin
embargo, no trata sobre aquellas muje-
res tan cruelmente asesinadas. Se con-
centra, en cambio, en la abrumadora
mayoría de las víctimas: trata sobre los
hombres asesinados de Ciudad Juárez.

Como escribió Debbie Nathan en
un artículo para el Texas Observer: “Con
mucha más frecuencia se encuentran
cadáveres asesinados, tasajeados y cha-
muscados de varones, y no cuerpos fe-

meninos. [Pero] Pocos parecen sor-
prenderse, mucho menos escandalizar-
se, por esta carnicería de machos contra
machos.” Para tener una idea más clara
de los patrones que siguen los asesina-
tos en Ciudad Juárez, considérense las
estadísticas citadas en el informe del
2002 de la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos (www.cidh.oas.or-
g/annualrep/2002eng/chap.vi.Juá-
rez.2.htm). De acuerdo con la Comi-
sión, “1993 marcó el año de un incre-

mento notable en el asesinato de muje-
res” en Ciudad Juárez. “Mientras que
37 mujeres habían sido asesinadas entre
1985 y 1992, aproximadamente 269 fue-
ron asesinadas entre 1993 y 2001. [...]
Un análisis basado en los certificados
de defunción y otros datos concluyó
que 249 hombres fueron asesinados 
entre 1990 y 1993, mientras que 942
hombres fueron asesinados entre 1994
y 1997: un incremento del 300%”. Esto
refleja en parte el crecimiento explosi-
vo del tráfico de cocaína en el norte de
México. “De acuerdo con el mismo es-
tudio, veinte mujeres fueron asesinadas
entre 1990 y 1993, y 143 fueron asesina-
das entre 1994 y 1997: un incremento
del 600%. (ver www.cidh.oas.org/an-
nualrep/2002eng/chap.vi.Juárez.2.htm).

El interés de la Comisión es poner
de relieve el incremento agudo del nú-
mero de mujeres asesinadas. No cabe
duda de que el tema merece atención
seria. A pesar de los espeluznantes ru-

mores acerca de la existencia de ritos
satánicos, videos snuff y bandas de 
asesinos en serie, los factores clave
|probablemente son más cotidianos, y
no por ello menos atroces. Cientos de
miles de mujeres jóvenes han inunda-
do Ciudad Juárez, y la zona maquilado-
ra circundante, a partir del inicio de la
era del Libre Comercio en las relacio-
nes con Estados Unidos. La indepen-
dencia y el comportamiento público
afirmativo que asumen estas mujeres
van en contra de la tradición mexicana,
y parecen haber excitado una reacción
asesina por parte de algunos varones.
Hombres y mujeres de talante conser-
vador sostienen que esas mujeres “se la
están buscando” por vestirse provocati-
vamente, o por andar en las calles de
noche y sin una compañía masculina.
No le queda a uno más que lamentarse
por la perseverancia de esta mentali-
dad, y por las patologías violentas que
enciende.

Pero también podemos examinar las
estadísticas de la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH)
desde otro ángulo, las cuales arrojan un
total de 942 varones asesinados entre
1994 y 1997, a la vez que el porcentaje
de mujeres también se disparó de for-
ma alarmante: 143 asesinadas durante
el mismo periodo. Por lo tanto, los
hombres conforman el 87% de las vícti-
mas de homicidio, y las mujeres el 13%.
Esto sin duda representó un cambio
notable con respecto al periodo que va
de 1990 a 1993. En ese entonces, la bre-
cha de género era aún más abierta,
cuando los varones conformaban el
92.5 % de las víctimas.

Vale la pena notar que la cifra de la
CIDH –las 269 mujeres asesinadas entre
1993 y 2001– incluye a todas las mujeres
a las que se privó de la vida, no sólo el
casi 33.3 % aparentemente elegidas por
el asesino o asesinos en serie. Abarca,
pues, a numerosas víctimas femeninas
de la violencia doméstica, por ejemplo.
Hay que notar también que en el 2000,
el año más reciente del que pude en-
contrar estadísticas, fueron asesinados
215 varones así como veintisiete muje-
res. Esto indicó un ligero aumento en

¿Y para los hombres?
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la proporción de víctimas masculinas
con respecto al periodo 1994-97, algo
menos del 89%. Yendo en relativa con-
tracorriente de los estereotipos de gé-
nero, sólo 51 del total de los asesinatos
fueron clasificados como relacionados
con el narcotráfico, incluyendo a cinco
de las mujeres victimadas.

¿Qué cosa podría explicar el desvío
de atención de la abrumadora mayoría
de las víctimas de asesinato en Ciudad
Juárez? En parte, eso da fe del estatus
de las mujeres asesinadas en el discurso
y el activismo feministas. Por lo general
agrupadas con otras muertes femeninas
violentas, los asesinatos en serie se 
presentan como un ejemplo de “feme-
nicidio” –el asesinato con distinción de
género. Una vez más, esta estrategia es
exitosa. Los asesinatos en serie de 
mujeres son un rasgo constante de la
actividad criminal masculina (los asesi-
nos son casi siempre varones, excepto
cuando los crímenes ocurren en insti-
tuciones “de atención social”, como
hospitales y asilos. El hecho de hacer
énfasis en los asesinatos de mujeres 
sirve también de ocasión para discutir
temas importantes, como la explota-
ción de la mano de obra femenina en la
zona maquiladora, la reacción violenta
de muchos hombres en contra de las
tendencias de modernización en las 
relaciones de género, y la brutal vio-
lencia doméstica que a menudo resulta
de ello.

Pero igualmente hay razones más
dudosas para esta marginación de las
víctimas masculinas. El modo de 
operar estándar en el academicismo y
activismo feministas dicta que, cuando
un fenómeno social complejo como el
asesinato se trae a discusión, hay que
seguir ciertas reglas. Por decirlo 
brevemente, los temas que evoquen
preocupación y empatía con respecto a
las mujeres –en este caso, el agudo in-
cremento de las tasas de asesinatos de
mujeres en Ciudad Juárez– se deben
separar cuidadosamente y habrán de
exponerse de manera aislada. La infor-
mación que amenace con equilibrar o
contextualizar el cuadro, quizá en 
detrimento del énfasis que se ponga en

las víctimas femeninas, debe desaten-
derse o suprimirse. De ahí la invisibili-
dad de nueve décimas de los asesinatos
en Ciudad Juárez. Esto asegura que la
información relevante esté sólo dispo-
nible para quienes estén preparados
para hurgar en ella. (Las estadísticas en
el informe de la CIDH están enterradas
en pies de página; el artículo de 
Debbie Natham, citado anteriormente,
es el único texto donde he visto que
realmente se eche una luz crítica y 
escéptica sobre las exposiciones
habituales acerca de los asesinatos en
Ciudad Juárez.)

La estrategia feminista refleja –y 
explota– convicciones culturales con
respecto a los varones que son casi 
universales. Se los ve como víctimas
“naturales” de los homicidios por dos
razones principales. En parte, esto obe-
dece a que en la mayoría de los casos los
asesinos de varones son también varo-
nes –y todos sabemos que “boys will be
boys”. Por otro lado, se considera a los
hombres como víctimas que propiciaron
la violencia. Así como algunas personas
consideran que las jóvenes “están bus-
cando” convertirse en víctimas cuando
violan los códigos sociales de vestuario y
comportamiento, las mentalidades 
predominantes consideran que los 
hombres “se están buscando” la muerte
que les llega cuando se involucran en
actividades ilegales o criminales, aun
cuando (como sucede en Ciudad Juárez)
puede que existan pocas oportunidades
de trabajo de otro tipo, especialmente si
se favorece a las mujeres como fuerza de
trabajo en el sector de la maquila. Uno
podría alegar que el argumento de “es-
társela buscando” es objetivamente más
válido en el caso de los varones; sin 
embargo, el prejuicio contra las víctimas
masculinas puede ser también más 
penetrante e incuestionado, sobre todo
porque el discurso feminista ha tenido
éxito en alertarnos con respecto a patro-
nes de discriminación y violencia en
contra de las mujeres.

Éste es un terreno que pide a gritos
que los analistas y activistas lo explo-
ren. Ciertamente, es ya el momento de
que un grupo de derechos humanos,

como Amnistía Internacional, inter-
venga y expanda un poco nuestra men-
te. Pero el único interés de Amnistía en
Ciudad Juárez radica en la relativa 
minoría de víctimas femeninas de 
asesinato –tal como se reflejó en su 
detallado informe de agosto del 2003,
“Intolerable Killings” [“Asesinatos in-
tolerables”]. Cada persona debería leer
y ponderar este informe. Tiene mucho
que decir sobre los patrones femeninos
de la victimización violenta y del 
sexismo arraigado que lo sustenta. 
¿Podría uno esperar que pronto Am-
nistía Internacional o algún otro actor
influyente dedique también alguna
atención a esas otras nueve décimas
partes de las víctimas –los hombres
asesinados en Ciudad Juárez? ~

– Adam Jones
Traducción de Fernanda Solórzano

POLÍTICA ELECTORAL

Lealtades compartidas

En un periodo de apenas dos gene-
raciones, el ritmo de migración
hacia Estados Unidos se triplicó

–hasta alcanzar la cifra de cerca de un
millón de inmigrantes por año. El mapa
sociodemográfico de ese país se ha
transformado gradual, pero profunda-
mente. Ha cambiado la composición de
la fuerza laboral en ciertas actividades 
y sectores, a la vez que han surgido 
nuevas elites regionales o locales. En
particular, la presencia histórica de los
mexicanos (y de los descendientes de
mexicanos) ha adquirido un sentido so-
cial y cultural distinto, tanto en lugares
de antigua presencia histórica como 
California y Chicago, como en las 
nuevas zonas de moderno desarrollo
económico como las dos Carolinas.

En el 2000, los hispanos llegaron a
representar la mitad de los inmigrantes
en Estados Unidos. Y mientras corres-
pondía ya al 12% de la población total
de ese país a principios de este siglo,
crecieron en un 10% en los últimos dos
años, y rebasaron ya a la población ne-
gra como “la minoría étnica” más gran-
de en el país. En cincuenta años se cal-
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cula representarán el 25% de la pobla-
ción total.

En forma paralela, en este mismo
periodo, los migrantes mexicanos han
aumentado el envío de remesas a nues-
tro país, convirtiéndolas en la segunda
fuente de ingresos no tributarios. En el
2003, las remesas alcanzaron los 14,000
millones de dólares en las cuentas 
externas nacionales. Para México, ade-
más, el flujo de migrantes permanentes
o temporales, que alcanza ya una cifra
de cerca de 350,000 trabajadores cada
año, se ha convertido en la principal
“válvula de escape” de una economía
que registra los más altos índices de 
desempleo en más de media década, y
un crecimiento marginal o práctica-
mente nulo en lo que va del siglo.

De esta forma, los mexicanos en 
Estados Unidos (como parte de una 
población hispana más amplia) han 
aumentado en presencia y fuerza. Su
nuevo peso demográfico, social y eco-
nómico los ha hecho exigir –en forma
individual o colectiva, a través de 
organizaciones hispanas, mexicanoesta-
dounidenses o bien de “mexicanos en el
extranjero”– una mayor participación y
representación política en ambos lados
de la frontera. Un sector indeterminado
en el número específico, pero prove-
niente de un universo potencial de 
cerca de diez millones de mexicanos en
Estados Unidos, exige desde hace por
lo menos diez años votar en la política
de México.

La lucha jurídica y política que se ha
dado en los últimos años a favor del 
voto de los mexicanos en el extranjero
forma, sin embargo, parte de un com-
plejo fenómeno social. La posibilidad
de que los mexicanos que residen fuera
del territorio nacional ejerzan sus dere-
chos políticos por lo que toca a nuestro
país, y voten en las elecciones, entra de
hecho en conflicto con la intención de
muchos de formar parte integrante de la
sociedad estadounidense. La posibili-
dad de que ejerzan su derecho a votar
en las elecciones de México estrecha y
reafirma los vínculos con su país de ori-
gen, al tiempo que los constituye como
una fuerza (al menos moral) de presión

permanente para la defensa y protec-
ción de sus intereses.

La oportunidad de votar en las elec-
ciones presidenciales (e incluso en las
elecciones legislativas) del 2006 impli-
ca, pues, un dilema difícil de abordar y
resolver. Los mexicanos que radican 
en Estados Unidos viven en forma 
cotidiana un proceso de aculturación e
integración social, que no significa que
siempre (o de manera inmediata) se
desprendan de su identidad propia 
como hispanos o mexicanos. En 
muchos casos existe un movimiento en
sentido contrario incluso: de reafirma-
ción de dicha identidad. Ya en los
setentas, durante el apogeo del 
movimiento chicano, los intelectuales
de origen mexicano en Estados Unidos
(véase Ed Ludwig y James Santibáñez,
editores,  The Chicanos, Mexican American
Voices, Baltimore, Penguin Books, 1971)
se planteaban las maneras de conservar
una cultura propia dentro del melting pot
estadounidense.

Para muchos mexicanos o mexica-
noestadounidenses, la participación en
la política de México ocupa de hecho
un segundo plano: su principal objetivo
–por necesidad o voluntad– está enca-
minado a la integración en la vida so-
cial de su nuevo país de residencia. Al
mismo tiempo, sin embargo, un número
de ciudadanos mexicanos residentes en
Estados Unidos tienen interés en votar
en las elecciones de su país de origen.
Además, debido a las reformas a la
Constitución mexicana en materia de
doble nacionalidad, un grupo reducido
de ciudadanos mexicanos ha optado
por adquirir ese estatus jurídico, 
haciendo explícita su doble lealtad.

La lealtad compartida genera en las
mentes conservadoras un verdadero
conflicto. Recogiendo conceptos 
arcaicos de la Nación o el nacionalismo,
que más tienen que ver con las 
nociones reaccionarias de Michael 
Dibidin (Dead Lagoon) que con las 
reflexiones progresistas de Benedict
Anderson (Imagined Communities) en esta
materia, consideran que “para los pue-
blos buscando identidad y reiventando
su etnicidad, los enemigos son esencia-

les”. Esto es lo que pretende Samuel
Huntington,1 politólogo de Harvard 
y ex asesor de Seguridad Nacional,
frente a la nueva realidad sociodemo-
gráfica que representa la creciente 
presencia de los hispanos y mexicanos
en Estados Unidos: crear un enemigo
interno.

Frente a la posibilidad real de que
los mexicanos en el extranjero voten 
para México, la respuesta aquí de 
algunos intelectuales ha seguido una 
línea de argumentación igualmente 
criticable que la anterior. Para algunos
juristas, por ejemplo, el ejercicio del 
derecho constitucional de sufragar en 
el extranjero significa que se abriría 
la posibilidad de que millones de 
ciudadanos norteamericanos inter-
vinieran en la elección del presidente
de México.

Ni dichos juristas, ni Huntington 
están dispuestos a actualizar su concep-
ción tradicionalista (y ahistórica del 
nacionalismo). Para el segundo, al no
encajar en la lógica del American Dream,
los hispanos “amenaza[n] con dividir
Estados Unidos en dos pueblos, dos
culturas, y dos lenguas. De manera dis-
tinta a los antiguos grupos inmigrantes,
los mexicanos y otros latinos no han 
logrado asimilarse a la cultura de 
Estados Unidos, conformando, por otra
parte, sus propios enclaves políticos y
lingüísticos”.2 Hay quienes se rehúsan a
aceptar que el Estado nacional conserva
una deuda moral con los mexicanos que
salieron (porque tuvieron que salir) de
nuestro país debido a las carencias y li-
mitaciones en el desarrollo económico.
A lo más los consideran ciudadanos de
segunda y, por lo mismo, que se les 
deben restringir los derechos que la
Constitución les otorga.

En la realidad contemporánea, 
el nacionalismo, como explica 
Hobsbawm, significa una excusa para
negar las nuevas configuraciones socio-
demográficas y, por ende, políticas.
“[La] vaguedad y falta de contexto

1 Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and
the Remaking of World Order, Nueva York, Simon & Schus-
ter, 1996.

2 Samuel Huntington, “The Hispanic Challenge”, Foreign
Policy, marzo-abril, 2004.



programático [a la definición del 
nacionalismo] le confiere un potencial
apoyo universal dentro de su propia 
comunidad.” Pero, por ello, se vuelve
excluyente y discriminatoria.3 En con-
traposición, debemos preguntarnos, ¿a
quién le corresponde definir los límites
de la nación en un mundo globalizado,
donde los derechos humanos son 
universales, y las fronteras políticas no
separan a las comunidades? El voto de
los mexicanos en el extranjero debe 
entenderse, en este contexto, como el re-
conocimiento de que la nación mexica-
na está integrada por millones de ciuda-
danos que, por razones históricas, geo-
gráficas y económicas, no radican todos
dentro del territorio nacional; pero que
ello no significa o debe significar que los
que estén fuera quedan excluidos de sus
derechos políticoelectorales. ~

– Emilio Zebadúa

3 Eric J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1990, p. 169.

IN MEMORIAM

Jorge Hernández 
Campos (1919-2004)

Cuando muere un amigo, el listado
de sus hechos, de su obra, su 
currículum importan nada. Apa-

recen y vuelven repetidamente ciertos
pequeños recuerdos, algunos fragmen-
tos de conversaciones, gestos –cierta
sonrisa maldosa, inteligente, contra 
la petulancia de algún incómodo co-
mensal– y una tristeza que parece venir
de los huesos y alacia el cuerpo. Y así,
guango, el recuerdo vive para sus capri-
chos y no obedece a la voluntad.

No puedo sacarme de la cabeza una
escena que me contó Jorge de su estan-
cia en Madagascar: había sido invitado
a una reunión con jóvenes comunistas,
todos copias fidelísimas del Che Gueva-
ra: barba rala, boina y vacíos nebuliza-
dores para un asma que no padecían.
“Imagínate, ya con unas copas encima,
ver un grupo de cinco ches guevaras 
borrachos preparar entre murmullos la
futura insurgencia del pueblo y la inmi-

nencia de tu muerte.” Poco a poco, Jorge
se fue quedando aislado; preguntaba
sin obtener respuestas, nadie quería 
hablar con él: “Total que tuve que esca-
parme. Habían decidido que yo era un
agente de la CIA.”

Es una anécdota como tenía dece-
nas. Sin embargo, lo pinta de algún 
modo: Jorge siempre fue distinto. No se
parecía a nadie. Dotado de una inteli-
gencia muy aguda, hirsuta, a veces 
desbaratada, no resultaba fácil lidiar
con su intermitente ideología –¿qué 

hacía Cicerón en el PRI?– ni con su
percepción del Estado, por ejemplo,
pero quién podría olvidar, si los 
leyó, aquellos momentos en que se
ocupaba, ya de la dictadura en Ru-
mania, ya de la idea ciceroniana de
Estado, o de alguna prodigiosa 
alucinación de fiebre durante la cre-
mación de un amigo, mitad burlas,
mitad veras. Podía ser duro, atrabi-
liario, enojón; sus enemigos se ente-
raban pronto de cuánto pica una
puya, pero siempre había una per-
sona en juego, arriesgándose a pen-
sar por cuenta propia y, encima, de
frente a uno de los más acobardan-
tes temas: el poder. A diferencia de
la hipocresía del “hombre bueno”,
Hernández Campos nunca rehuyó
su fascinación con el poder. A ello
debemos al menos dos portentosos

poemas: “El presidente” y “Padre, Po-
der” (ambos en La experiencia). Su poesía
podrá ser escasa, poca, pero es extraor-
dinariamente alta. Nunca será un poeta
popular, y tal vez mejor. Su música difí-
cil, la descarnada verdad del autoescar-
nio, esas escenas de desolación y, de
nuevo, esa musicalidad tan reacia y 
penetrante. Cosas así se han dicho de
muchos poetas. Vuelvo a mi imagen:
Jorge, solo, entre abundantes ches 
guevaras chaparros, igualitos... ~

– Julio Hubard
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Jorge Hernández Campos.


