STEPHEN SCHWARTZ

SER HISPANOFILO

EL “American Dream” bay que sofiarlo en inglés, escribe polémicamente
Samuel Huntington. No necesariamente: se puede sofiar en muchos
idiomas, responde Stepben Schwartz, defensor de la porosidad en la

frontera México-EE.UU. e bispandfilo por eleccion.

A PARANOICA TRRITACION DE SAMUEL HUNTINGTON POR LA INVA-
si6n hispdnica en las zonas fronterizas de Estados Unidos, desde Ca-
lifornia hasta la Florida, no es una novedad. Tengo 55 afios y, aunque
vivo en Washington, D.C., soy producto de esa misma frontera, sobre
cuya realidad reflexiono desde mi infancia. Vivi en California desde los tres

anos de edad y, como anticipando ese hecho, naci en Colum-
bus, Ohio. De modo que mi vida comenzé en un lugar que
sefialaba a Palos de la Frontera, en Espafia, y me llevaron a una
ciudad de nombre espariol: San Francisco. Al pasar el tiempo
se me inculcd, en las escuelas pablicas de California, un mito
civico que daba igual atencién a los catalanes y mallorquines
fundadores de las misiones de esa zona, que a los puritanos
y colonizadores de Virginia, los pioneros angloprotestantes
aclamados por Huntington.

Me parecia que donde creci la toponimia encerraba una se-
rie de misterios: me encantd, cuando era pequefio, saber que
Palo Alto en inglés significa “high wood”. Asi comenzd mi interés
en el idioma, y creo que también en su representacion: escribir.
Pero entonces por qué, me preguntaba, si los “espafioles” se
habian establecido ahi, los fundadores tenfan nombres tan
peculiares como Crespi y Palou, que hoy llevan unas calles de
San Francisco. Esos nombres no sonaban “espafioles” estricta-
mente, porque no lo son, aunque sean ibéricos. La historia del
territorio parecia una muieca rusa: muchas contenidas en una.
(También los rusos estuvieron ahi una temporada, pero ése es
otro cuento.) Y seguia siendo un territorio nuevo, muy nuevo.
Pronto comprendique laencarnacién europea de California da-
taba apenas de 1776, afio en que las colonias de lengua inglesa
ya habfan declarado su madurez a través de la independencia.

Soy hijo de un padre judio ruso y una madre protestante
descendiente de alemanes y escoceses. Huntington ha dicho
que debemos sonar “el sueiio americano” en inglés; yo suefio en
muchos idiomas. No tengo parentesco con la hispanidad; no soy
“bilingiie” como normalmente se usa hoy esta palabra en Esta-
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dos Unidos. Pero con el paso del tiempo me fueron casi obse-
sionando lo espaiol y lo mexicano, y después lo catalan, que no
son lo mismo exactamente. En 1979, cuando tenfa 31 afios, fui
por primera vez a Europa. Llegado a Londres, fui esa noche a
Trafalgar Square; agotado por el viaje, miré la estatua de George
Washington, donada por los ciudadanos de Virginia. Me puse a
llorar, porque crefa estar encontrando mis raices. Elanosiguiente
atravesé los Pirineos, en direccién al sur, por vez primera, y me
llevaron en Barcelona al lugar donde Fernando e Isabel, desde
lo alto, observaron a Colén y a los primeros “indios” traidos de
ultramar. La Placa del Rei, enfrente del Sal6 del Tinell, donde
se verificé ese acontecimiento, permanece intacta desde 1492.
Entonces no lloré, pero algo me dijo interiormente: “Aqui estin
tus verdaderas raices, porque eres, y vas a ser siempre, un califor-
niano, un habitante de la frontera y un hispanéfilo.”

Entre mi infancia y esos momentos, mi rumbo siempre fue
dual. Me esforcé por aprender espafiol, y lefa a Garcfa Lorca al
mismo tiempo que a Dylan Thomas, y los rechacé a ambos, por-
que preferfa a Antonio Machado y a Ezra Pound como modelos
de poesfa. Algo siempre me arrastraba a la linea que separa las
dos formas de Estados Unidos: en efecto, sus nombres mismos
los hacfan parecer gemelos a mis ojos: Estados Unidos de Améri-
cay Estados Unidos Mexicanos. No cabe duda de que se parecen
un poco; aunque no todos los gemelos son idénticos. Para mi,
habitante de la frontera, México fue el primer “otro”, ese que me
hizo darme cuenta del “otro” en general, como mecanismo en la
vida y en la literatura. Como joven partidario del comunismo
moscovita en mijuventud, conocia bien las hazafias de Demetrio
Vallejo y Valentin Campa. Pasé luego al trotskismo, y desde
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luego ya sabemos dénde estd el templo de los sacrificios de ese
culto. Después me di cuenta de que algunos estalinistas que habia
conocido en San Francisco habian desempeniado un papel
central en el asesinato de Trotski: ese crimen cainita se habia
organizado desde suelo estadounidense, porque los comunistas
mexicanos todavia no eran capaces de perpetrar algo semejante.

Mas tarde rompi con la izquierda, y me encontré siguiendo
los pasos de Octavio Paz, que conocia a un amigo de mi fami-
lia, el poeta Kenneth Rexroth... etc., etc., etc.
Antes de eso habia estudiado etnologfa de
los indios americanos, y habia pensado en
escribir una tesis doctoral sobre el Chilam
Balam de Chumayel.... etc., etc., etc. Dejé la
universidad para dedicarme a escribir,
pero mi primer ensayo politico se ocupaba
de la vida de un surrealista francés en Mé-
xico, Péret, otro entusiasta del Chilam Balam.
Podria decir mucho mds sobre esto; incluso
mi primera lectura sobre la vida de Rivera,
por Bertram Wolfe, y mi conocimiento de
la vida real de mi colaborador Victor Alba,
que habia vivido en México y con quien
escribfa acerca del pouM. Esa fue una de
tantasaventuras catalanas que comenzaron,
de alguna manera, con nombres como Serra
y Portola en el mapa de mi California,
asi como con mi lectura de Orwell y la
obsesién de mi madre con la Guerra Civil
Espafiola. También estdn algunas canciones, como jA las Barri-
cadas! 'y La cdrcel de Cananea..., unos meses que pasé en el sur de
Arizona a los catorce afios, visitas a Santa F¢é, en Nuevo Méxi-
co,y laimpresion de Cuba, y después Nicaragua... etc., etc., etc.
Lo mas importante que he logrado en la vida, para mi, es apren-
der castellano y catalan. Ahora se me conoce mds por mi obra
sobre el islam, tentacién que me naci6 al leer a Ramén Llull,
cuando tenia diecisiete afios.

Pero permitanme abandonar mis recuerdos y llegar al tema
de este articulo. Antes de la polémica sobre la inmigracién,
desde la perspectiva de Huntington, con su historiografia de
segunda —en la cual el Quebec es como un pais del Tercer
Mundo, y donde no cuentan los catélicos de Maryland, que estd
muy cerca de donde escribo ahora mismo, como tampoco los
inmigrantes judios que se aliaron con el movimiento sindicalista
de Estados Unidos y con larealidad del New Deal de Roosevelt—,
habfa un hombre llamado Victor Davis Hanson. El afio pasado
Hanson publicé un libro con un mensaje parecido, aunque
expresado con mayor crueldad, titulado “¢Queremos una Me-
xifornia?” Hace un afio me convocaron a participar en una
conferencia académica en el sur de California, para debatir
cuestiones sobre la inmigracién en Estados Unidos.

Me intriga un poco el motivo de esa invitacion, salvo que los
organizadores hubieran pensado que mi libro The Two Faces of
Islam, que tiene un capitulo donde se analiza la influencia de la
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Arabia Saudita y su culto wabbabita entre los mahometanos de
Estados Unidos, pudiera interpretarse como contrario a los
inmigrantes. Los anfitriones de la conferencia también asegura-
ban que les habfa gustado mi libro From West to East: California and
the Making of the American Mind, publicado en 1998. En ese libro
critico el predominio de la izquierda en la politica de California,
pero también insisto en que el temperamento utépico de este
estado hunde sus raices en el pensamiento de sus fundadores
catalanesy mallorquines, y enlamentali-
dad progresista de sus ciudadanos fede-
ralistas mexicanos, antes de que Estados
Unidos se apropiara de este territorio.
Sea como fuere, la conferencia me
impresiond, porque alli escuché decir,
apenasal diasiguiente deliniciodelague-
rra en el Irag, que el verdadero enemigo
de Estados Unidos no era Saddam Hus-
sein, sino... Vicente Fox. (Como reporte-
ro del San Francisco Chronicle, yo habia par-
ticipado en una de las primeras y prolon-
gadas entrevistas de Fox con periodistas
de Estados Unidos, cuando era todavia la
gran esperanza del PAN.) Esa afirmacién
no tenia nada que ver con la negativa
mexicana de apoyar la guerra en Iraq,
sino, mds bien, con la idea de que Fox se
proponia recuperar los territorios perdi-
dos entre 1846 y 1848, a través de planes
supuestamente tan aviesos como alentar a los mexicanos que es-
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tan en Estados Unidos a votar en los consulados mexicanos. Gran
parte de lo que se dijo en esa conferencia se concentré en el
elogio de Victor Davis Hanson y su tratado sobre “Mexifornia”.

Me impresiond, me impresion6 demasiado para mi propio
bien, me insensibilizd, porque pronto escribi un articulo en dos
entregas sobre la conferenciay Hanson, publicado en el Reforma
los dias 11y 18 de mayo de 2003, dos meses después de celebrada.
Estosarticulos fueron polémicos, porque me apasionaladefensa
de la hispanidad en la frontera, aunque, repito, no tengo una
gota de sangre hispdnica... ni siquiera sefardi.

El editor de Nueva York que se encarga de mi obra, Adam
Bellow, hijo del ilustre Saul, dijo que si le hubiera dicho que
pretendia criticar a Hanson como lo hice me habria prevenido.
Le respondi: “He renunciado a muchas cosas en mi vida, y estoy
dispuestoarenunciara muchas mas, quizds a todo. Pero no puedo
renunciar a la defensa de la hispanidad en la frontera de Esta-
dos Unidos, porque para hacerlo tendria que ser otra persona,
alguien diferente.” El nuevo libro de Huntington se llama #ho
Are We. André Breton, que amaba México como yo, escribié
“éQuién soy?” éDebo responder a esa pregunta segin lo que ha
formulado Huntington? El pregunta: “é Estados Unidos segui-
réd siendo un pafs con un dnico idioma nacional y una cultura
central angloprotestante?” Respondo: ¢Y tiene que ser asi? —

— Traduccién de Rosamaria Niifiez
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