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SER HISPANÓFILO
El “American Dream” hay que soñarlo en inglés, escribe polémicamente
Samuel Huntington. No necesariamente: se puede soñar en muchos
idiomas, responde Stephen Schwartz, defensor de la porosidad en la
frontera México-EE.UU. e hispanófilo por elección.

La paranoica irritación de Samuel Huntington por la inva-
sión hispánica en las zonas fronterizas de Estados Unidos, desde Ca-
lifornia hasta la Florida, no es una novedad. Tengo 55 años y, aunque
vivo en Washington, D.C., soy producto de esa misma frontera, sobre

cuya realidad reflexiono desde mi infancia. Viví en California desde los tres
años de edad y, como anticipando ese hecho, nací en Colum-
bus, Ohio. De modo que mi vida comenzó en un lugar que 
señalaba a Palos de la Frontera, en España, y me llevaron a una
ciudad de nombre español: San Francisco. Al pasar el tiempo 
se me inculcó, en las escuelas públicas de California, un mito 
cívico que daba igual atención a los catalanes y mallorquines
fundadores de las misiones de esa zona, que a los puritanos 
y colonizadores de Virginia, los pioneros angloprotestantes 
aclamados por Huntington.

Me parecía que donde crecí la toponimia encerraba una se-
rie de misterios: me encantó, cuando era pequeño, saber que 
Palo Alto en inglés significa “high wood”. Así comenzó mi interés
en el idioma, y creo que también en su representación: escribir.
Pero entonces por qué, me preguntaba, si los “españoles” se 
habían establecido ahí, los fundadores tenían nombres tan 
peculiares como Crespí y Palou, que hoy llevan unas calles de
San Francisco. Esos nombres no sonaban “españoles” estricta-
mente, porque no lo son, aunque sean ibéricos. La historia del
territorio parecía una muñeca rusa: muchas contenidas en una.
(También los rusos estuvieron ahí una temporada, pero ése es
otro cuento.) Y seguía siendo un territorio nuevo, muy nuevo.
Pronto comprendí que la encarnación europea de California da-
taba apenas de 1776, año en que las colonias de lengua inglesa
ya habían declarado su madurez a través de la independencia.

Soy hijo de un padre judío ruso y una madre protestante
descendiente de alemanes y escoceses. Huntington ha dicho 
que debemos soñar “el sueño americano” en inglés; yo sueño en 
muchos idiomas. No tengo parentesco con la hispanidad; no soy
“bilingüe” como normalmente se usa hoy esta palabra en Esta-

dos Unidos. Pero con el paso del tiempo me fueron casi obse-
sionando lo español y lo mexicano, y después lo catalán, que no
son lo mismo exactamente. En 1979, cuando tenía 31 años, fui 
por primera vez a Europa. Llegado a Londres, fui esa noche a
Trafalgar Square; agotado por el viaje, miré la estatua de George
Washington, donada por los ciudadanos de Virginia. Me puse a
llorar, porque creía estar encontrando mis raíces. El año siguiente
atravesé los Pirineos, en dirección al sur, por vez primera, y me
llevaron en Barcelona al lugar donde Fernando e Isabel, desde
lo alto, observaron a Colón y a los primeros “indios” traídos de
ultramar. La Plaça del Rei, enfrente del Saló del Tinell, donde
se verificó ese acontecimiento, permanece intacta desde 1492. 
Entonces no lloré, pero algo me dijo interiormente: “Aquí están
tus verdaderas raíces, porque eres, y vas a ser siempre, un califor-
niano, un habitante de la frontera y un hispanófilo.”

Entre mi infancia y esos momentos, mi rumbo siempre fue
dual. Me esforcé por aprender español, y leía a García Lorca al
mismo tiempo que a Dylan Thomas, y los rechacé a ambos, por-
que prefería a Antonio Machado y a Ezra Pound como modelos
de poesía. Algo siempre me arrastraba a la línea que separa las
dos formas de Estados Unidos: en efecto, sus nombres mismos
los hacían parecer gemelos a mis ojos: Estados Unidos de Améri-
ca y Estados Unidos Mexicanos. No cabe duda de que se parecen
un poco; aunque no todos los gemelos son idénticos. Para mí, 
habitante de la frontera, México fue el primer “otro”, ese que me
hizo darme cuenta del “otro” en general, como mecanismo en la
vida y en la literatura. Como joven partidario del comunismo
moscovita en mi juventud, conocía bien las hazañas de Demetrio
Vallejo y Valentín Campa. Pasé luego al trotskismo, y desde 
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luego ya sabemos dónde está el templo de los sacrificios de ese
culto. Después me di cuenta de que algunos estalinistas que había
conocido en San Francisco habían desempeñado un papel 
central en el asesinato de Trotski: ese crimen cainita se había 
organizado desde suelo estadounidense, porque los comunistas
mexicanos todavía no eran capaces de perpetrar algo semejante.

Más tarde rompí con la izquierda, y me encontré siguiendo
los pasos de Octavio Paz, que conocía a un amigo de mi fami-
lia, el poeta Kenneth Rexroth... etc., etc., etc.
Antes de eso había estudiado etnología de
los indios americanos, y había pensado en
escribir una tesis doctoral sobre el Chilam 
Balam de Chumayel.... etc., etc., etc. Dejé la
universidad para dedicarme a escribir, 
pero mi primer ensayo político se ocupaba
de la vida de un surrealista francés en Mé-
xico, Péret, otro entusiasta del Chilam Balam.
Podría decir mucho más sobre esto; incluso
mi primera lectura sobre la vida de Rivera,
por Bertram Wolfe, y mi conocimiento de
la vida real de mi colaborador Víctor Alba,
que había vivido en México y con quien 
escribía acerca del POUM. Ésa fue una de 
tantas aventuras catalanas que comenzaron,
de alguna manera, con nombres como Serra
y Portolà en el mapa de mi California, 
así como con mi lectura de Orwell y la 
obsesión de mi madre con la Guerra Civil
Española. También están algunas canciones, como ¡A las Barri-
cadas! y La cárcel de Cananea…, unos meses que pasé en el sur de
Arizona a los catorce años, visitas a Santa Fé, en Nuevo Méxi-
co, y la impresión de Cuba, y después Nicaragua… etc., etc., etc.
Lo más importante que he logrado en la vida, para mí, es apren-
der castellano y catalán. Ahora se me conoce más por mi obra
sobre el islam, tentación que me nació al leer a Ramón Llull,
cuando tenía diecisiete años.

Pero permítanme abandonar mis recuerdos y llegar al tema
de este artículo. Antes de la polémica sobre la inmigración, 
desde la perspectiva de Huntington, con su historiografía de 
segunda –en la cual el Quebec es como un país del Tercer 
Mundo, y donde no cuentan los católicos de Maryland, que está
muy cerca de donde escribo ahora mismo, como tampoco los 
inmigrantes judíos que se aliaron con el movimiento sindicalista
de Estados Unidos y con la realidad del New Deal de Roosevelt–,
había un hombre llamado Victor Davis Hanson. El año pasado
Hanson publicó un libro con un mensaje parecido, aunque 
expresado con mayor crueldad, titulado “¿Queremos una Me-
xifornia?” Hace un año me convocaron a participar en una 
conferencia académica en el sur de California, para debatir 
cuestiones sobre la inmigración en Estados Unidos.

Me intriga un poco el motivo de esa invitación, salvo que los
organizadores hubieran pensado que mi libro The Two Faces of
Islam, que tiene un capítulo donde se analiza la influencia de la

Arabia Saudita y su culto wahhabita entre los mahometanos de
Estados Unidos, pudiera interpretarse como contrario a los 
inmigrantes. Los anfitriones de la conferencia también asegura-
ban que les había gustado mi libro From West to East: California and
the Making of the American Mind, publicado en 1998. En ese libro
critico el predominio de la izquierda en la política de California,
pero también insisto en que el temperamento utópico de este 
estado hunde sus raíces en el pensamiento de sus fundadores 

catalanes y mallorquines, y en la mentali-
dad progresista de sus ciudadanos fede-
ralistas mexicanos, antes de que Estados
Unidos se apropiara de este territorio.

Sea como fuere, la conferencia me 
impresionó, porque allí escuché decir,
apenas al día siguiente del inicio de la gue-
rra en el Iraq, que el verdadero enemigo
de Estados Unidos no era Saddam Hus-
sein, sino... Vicente Fox. (Como reporte-
ro del San Francisco Chronicle, yo había par-
ticipado en una de las primeras y prolon-
gadas entrevistas de Fox con periodistas
de Estados Unidos, cuando era todavía la
gran esperanza del PAN.) Esa afirmación
no tenía nada que ver con la negativa 
mexicana de apoyar la guerra en Iraq,
sino, más bien, con la idea de que Fox se
proponía recuperar los territorios perdi-
dos entre 1846 y 1848, a través de planes

supuestamente tan aviesos como alentar a los mexicanos que es-
tán en Estados Unidos a votar en los consulados mexicanos. Gran
parte de lo que se dijo en esa conferencia se concentró en el 
elogio de Victor Davis Hanson y su tratado sobre “Mexifornia”.

Me impresionó, me impresionó demasiado para mi propio
bien, me insensibilizó, porque pronto escribí un artículo en dos
entregas sobre la conferencia y Hanson, publicado en el Reforma
los días 11 y 18 de mayo de 2003, dos meses después de celebrada.
Estos artículos fueron polémicos, porque me apasiona la defensa
de la hispanidad en la frontera, aunque, repito, no tengo una
gota de sangre hispánica... ni siquiera sefardí.

El editor de Nueva York que se encarga de mi obra, Adam
Bellow, hijo del ilustre Saul, dijo que si le hubiera dicho que
pretendía criticar a Hanson como lo hice me habría prevenido.
Le respondí: “He renunciado a muchas cosas en mi vida, y estoy
dispuesto a renunciar a muchas más, quizás a todo. Pero no puedo
renunciar a la defensa de la hispanidad en la frontera de Esta-
dos Unidos, porque para hacerlo tendría que ser otra persona,
alguien diferente.” El nuevo libro de Huntington se llama Who
Are We. André Breton, que amaba México como yo, escribió
“¿Quién soy?” ¿Debo responder a esa pregunta según lo que ha
formulado Huntington? Él pregunta: “¿Estados Unidos segui-
rá siendo un país con un único idioma nacional y una cultura
central angloprotestante?” Respondo: ¿Y tiene que ser así? ~

– Traducción de Rosamaría Núñez
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