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A R T E S  Y  M E D I O S
F O T O G R A F Í A

Inspirado erotómano, adorador del cuerpo femenino y su poder propiciatorio,
voyeur privilegiado de las fantasías de una aristocracia decadente, Helmut Newton
ha puesto a descansar su lente, pero nos ha legado su incitante mirada.

Helmut Newton (1920-2004)

La muerte de Helmut Newton parece extraída de una de sus
fotografías: estrelló su Cadillac contra un muro bajo el cie-
lo nocturno de Sunset Boulevard, tras abandonar el hotel

Chateau Marmont, el pasado 23 de enero. Un último acto de
congruencia para el fotógrafo más visionario del cuerpo fe-
menino y sus inquietantes posibilidades: fue él, precisamente,
uno de los primeros en explotar las conexiones eróticas entre el
sexo y los automóviles. Sus retratos de mujeres estilizadas inte-
ractuando con las superficies cromadas de las carrocerías datan
de los años sesenta.

Ya en esas imágenes se advertía el
núcleo rector de su trabajo: el poder.
Se sabe que el sexo es poder, pero el
fotógrafo berlinés –al contrario de las
absurdas acusaciones de misoginia en
su contra– se adelantó a su tiempo y se-
ñaló que el poder lo tienen en realidad
las mujeres, especialmente cuando se
trata de negociar los deleites y tormen-
tos de la carne.

En sus fotografías, las mujeres raras
veces aparecen sumisas o sometidas. Se
plantan firmes y retadoras bajo un sol
radiante o emergen de la penumbra extáticas y melancólicas. Y
lo más importante: siempre misteriosas. Incluso en los trabajos
donde las modelos exhiben una combinación de lencería y cue-
llos ortopédicos o yesos, la sensación es más de peligro que de
fragilidad.

En Big nudes, una de sus famosas series, se ve a una mujer con
el puño cerrado sobre su sexo. Y es que a Newton lo que le in-
teresaba mostrar no era la vulnerabilidad del cuerpo expuesto,
sino su carácter perturbador y hasta su violencia. Para lograrlo,
se apoyó en atmósferas y, sobre todo, en “tramas” –por llamar-
les de algún modo. Invariablemente hay algo ocurriendo en 
las fotografías de Newton y lo más excitante es que no se sabe
exactamente qué. La sensación que producen es similar a lo que
sucede cuando, en la madrugada, alguien que mira la televisión
se encuentra con una película empezada, y todo le resulta extra-
ño, pero no puede dejar de mirar. No despega los ojos porque,
entre otras cosas, en cualquier momento espera verse a sí mismo
en la pantalla, como si se tratara de un sueño. El propio New-
ton da algunas claves al respecto, en su libro Works: “El entorno
inmediato se me antoja más misterioso y excitante que las islas

exóticas y los lugares lejanos. Me gusta fotografiar lugares y 
objetos que tengo diariamente a la vista. Entre mis fotografías
preferidas suelen encontrarse las que suscitan la impresión de
que ‘ya estuve aquí alguna vez’. Cuando trabajo fuera, no me
alejo más de tres kilómetros del hotel.”

Esto se conecta con otro de los aportes vitales de Newton: 
la reinvención del glamour. Bajo su lente, el mundo de los adi-
nerados y famosos resulta atractivo porque, en lugar de resaltar
una forma de vida inalcanzable para la mayoría, se enfoca en 

el contrabando de oscuros deseos que
transcurre entre piscinas, jardines, salo-
nes, lobbys de hotel y estatuas de már-
mol. Un tráfico de fantasías accesibles,
porque éstas tienen su auténtico desa-
rrollo en la cabeza de quien observa. La
gran lección que nos brinda Helmut
Newton con su trabajo es que no resulta
necesario averiguar con precisión la
intimidad ajena: lo importante es lo que
piensa el que mira, su reconstrucción
mental de lo que imagina puede ser
aquello que está presenciando. Dicha
premisa contiene la tarea básica de todo

voyeur y también uno de los juegos fundamentales de la con-
vivencia humana en las sociedades modernas: el de la ventana
indiscreta, que lo mismo conduce al placer que al crimen.

En esa voluntad hitchcockiana, Newton encontró uno de 
sus mejores recursos: transformó sus montajes teatrales en algo
cotidiano, palpable. Cambió las lámparas por los faroles: “He
evitado siempre, en lo posible, fotografiar en estudio. Al fin y al
cabo, una mujer no se pasa la vida posando sentada o de pie ante
un fondo de papel. Aunque eso no facilita mi trabajo, prefiero
salir a la calle con la cámara, meterme en lugares públicos y pri-
vados, en lugares que por lo general sólo visitan los ricos. Dichos
lugares, normalmente inaccesibles a los fotógrafos, son los que
más me han estimulado siempre.”

Helmut Newton se metió por nosotros en esas zonas veda-
das y trajo de regreso el triunfo de lo prohibido. Contrario al
cuento de la Cenicienta, sus fotografías son un zapato de tacón
de aguja que debe ofrendarse después de la medianoche. El lla-
mado a perderse en una mansión donde las mujeres susurran
palabras incomprensibles en la oscuridad. ~

– Bernardo Esquinca

El objetivo de Helmut.



L
o conocimos, primero, por sus
personeras. Un buen día abri-
mos los Cahiers du Cinéma o Vanity

Fair y vimos, bellísimos, ensoñadores
–y, sobre todo, juntos– los rostros de
ocho mujeres que, a la sazón, se hacían
las suyas. Tras las arrugas, los ojos
traviesos y provocadores de Danielle
Darrieux, aquella que llorara por
Charles Boyer en un Mayerling do-
blemente inmemorial, aquella que
llevara a nuestros abuelos a derramar
lágrimas tanto o más anhelantes. Tras
los kilos (que no son pocos pero que
tampoco distraen de su intrínseca 
belleza), la apolínea apostura de Cat-
herine Deneuve, eterna cortesana bur-
guesa de Buñuel, imagen literalmente
quintaesencial de un Chanel no 5 que
es todo intoxicación. Y a la izquierda
una Emmanuelle Béart por siempre
bella y latosa. Y a la derecha una Fanny Ardant que es La mujer
de al lado pero también la mujer que está siempre de nuestro
personalísimo lado. Y Virginie Ledoyen, escapada de los anun-
cios de L’Oréal y de los brazos de Di Caprio para nuestro más
puro placer. E Isabelle Huppert, pianista sadomaso de nues-
tras más caras pesadillas. Y de pilón Firmine Richard, que no
es muy hermosa pero sabe hacer reír. Y, envuelta en la ban-
dera de la esperanza, una Ludivine Sagnier veinteañera que
representa el último eslabón de la cadena, que guarda en su
encanto irresistible y en sus curvas incipientes el futuro de lo
femenino cinematográfico francés.

La cinta (porque el pretexto de tal reunión era una película)
se llamaba, precisamente, 8 mujeres, y se antojaba a priori home-
naje entusiasta aunque vacuo al glamour de los años cincuenta
franceses (o, mejor aún, a la visión hollywoodense de un tiem-
po y un lugar que nunca existieron, a no ser en la imaginación
de Vincent Minnelli). Mucha fantasía cromática en tonos pri-
marios, émula de ese Technicolor soñado por la MGM. Mucho

número musical, rescate del baúl de 
los recuerdos del pop francés de la
posguerra. Mucha diva conjuntada,
abandonadas todas a la buena de Dior,
entregadas a los excesos propios de una
profesión en que lo sublime y lo banal
se libran por siempre a un frenético
minué camp. Nadie esperaba más de 8
mujeres y, aun así, se antojaba eminen-
temente antojable. Cierto es también
que, hasta entonces, nadie conocía de-
masiado bien a su director, un insolente
treintañero llamado François Ozon.

■

Antes de 8 mujeres, François Ozon había
filmado un mediometraje y cuatro lar-
gos. Intentar el esbozo de un perfil del
director a partir de estas cinco cintas
equivale, curiosamente, a adentrarse
por caminos tan entreverados como

encontrados. De las cinco, filmadas todas entre 1997 y 2000, tres
(Sitcom, Les Amants criminels, Gouttes d’eau sur pierres brûlantes) giran
en torno a relaciones homosexuales, y dos (Regarde la mer, Sous 
le sable), en torno a personajes femeninos. Las tres cintas homo-
sexuales se ostentan, además, orondamente teatrales (Sitcom
parodia los programas unitarios televisivos, Les Amants criminels
se asume versión hardcore de “Hansel y Gretel” y Gouttes d’eau es
teatro filmado, dividido en tres actos) mientras que las dos pelícu-
las femeninas se antojan algo más realistas, si bien tienden 
al preciosismo en lo visual y al distanciamiento emocional en 
lo narrativo. Excepción hecha de Gouttes d’eau, todas presentan
escenas de violencia física y privilegian el suspenso por sobre la
sorpresa. Así, pese a ciertos elementos comunes a toda su obra,
la filmografía de Ozon parecería apuntar en dos direcciones, en
mucho opuestas: aquí el cineasta gay amante de lo kitsch, un poco
a lo John Waters, allá el escrutador del alma femenina, intimis-
ta pero brutal, mezcla de George Cukor y Alfred Hitchcock.
Queda preguntarse dónde se encuentran ambas vertientes.
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Dos musas.

Bendito entre las mujeres
François Ozon y lo femenino

C I N E

Se estrenó en México Swimming Pool, película de François Ozon en 
la que confirma no sólo sus buenas artes como director, sino su redituable 
convivencia con el eterno femenino, ya demostrada en 8 mujeres, su 
película anterior. 
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La respuesta parece anidar en tres declaraciones de Ozon,
hechas en sendas entrevistas de prensa. A la revista gay esta-
dounidense The Advocate: “En mis primeras películas hablaba
de mi propia vida. Eran agresivas. Creo que ahora puedo ha-
cer películas menos destructivas. He cambiado. Puedo ir a otro
lado.” Y, a todas luces, ése es el lado femenino, como testimo-
nia una segunda entrevista, otorgada al Guardian británico:
“Creo que estoy muy cerca de lo femenino, y prefiero hacer
películas sobre mujeres. Me resulta más fácil porque hay una
distancia real, lo que me hace más lúcido con respecto a las
mujeres que a los hombres.” Así, el cineasta gay parecería ser
el Ozon juvenil, y el estudioso de lo femenino el Ozon madu-
ro. ¿Qué hay entonces de la alternancia entre lo teatral y lo
realista? La tercera declaración, hecha al sitio web indieWIRE,
lo explica: “Me gusta que cada película mía contraste con la
anterior.” Voilà.

■

La secuencia de créditos de 8 mujeres presenta el nombre de 
cada actriz superpuesto a la imagen de una flor distinta –un gi-
rasol para Firmine Richard, una margarita para Emmanuelle
Béart, etc.–, presuntamente representativa de su personaje. Ozon
tomó la idea de un clásico de Cukor (The Women, donde en vez
de flores se trata de animales de granja) y consultó a Deneuve,
que en sus ratos de ocio se dedica a la jardinería, sobre la elec-
ción de cada flor. Y, sin embargo, hay ya en la idea misma una
metáfora de la aproximación de Ozon a lo femenino: como un
botánico que contiene la fascinación por su objeto de estudio
mediante la distancia que le aporta una lente, el director observa
a sus actrices –y, por tanto, lo femenino– con frío rigor cientí-
fico. Ahí está la espléndida irracionalidad, desplegada en la 
plétora de traidoras de 8 mujeres o en la incapacidad para desha-
cerse de la imagen del marido muerto que muestra Charlotte
Rampling en Sous le sable. Ahí está la amenaza de peligro, encar-
nada en la adolescente astrosa de Regarde la mer. Fuerza ctónica,
la mujer ozoniana lo transgrede todo, en ejercicio de una vo-
cación que la supera incluso a ella misma. No es quién Ozon,
sin embargo, para juzgarla: aséptico y escéptico, acrítico, mascu-
lino como la mirada misma, se limita a retratarla desde una 
distancia marcada por la teatralidad de su visión. Los espacios
únicos y claustrofóbicos, la minuciosidad estética, la ironía pos-
moderna con que recrea el bric-à-brac de los más extravagantes
entornos no son sino las herramientas dilectas de un mirón que
no quiere involucrarse demasiado con aquellas a las que mira.
Se le ha acusado de hacer películas más sobre ideas que sobre
personajes, de ser artífice de un cine demasiado engolosinado
consigo mismo: cuán pertinente sería la acusación a no ser por
la plena conciencia con que es asumida. Y es que en el pecado
mismo de su distanciamiento lleva el cine de François Ozon su
propia redención.

■

Para cuando se publiquen estas líneas ya se habrá estrenado en
México Swimming Pool, la más reciente entrega de la filmografía
ozoniana. En ella repiten dos de las actrices fetiche del director

(una Charlotte Rampling neurótica y ensimismada y una Lu-
divine Sagnier turgente y espléndida) en una suerte de thriller
fantasioso que las lleva a enfrentarse en un duelo de crueldades
encontradas, apolínea la de la primera, dionisiaca la de la se-
gunda. Como en la mayoría de las cintas femeninas del direc-
tor (Regarde la mer, Sous le sable, 8 mujeres), el personaje masculino
está ausente y las mujeres asumen un antiheroísmo vigoroso y
sanguinario que, pese a todas sus trapacerías, obra una trans-
formación positiva en ambas. Novelista solterona la una y lagar-
tona adolescente la otra, son mujeres fuertes e independientes,
habitadas por ese espíritu de la tierra con que dotara Wedekind
a su Lulú primigenia, moradoras triunfales de un limbo que se
debate entre la realidad sórdida y la ficción novelesca. La pe-
lícula –huelga a estas alturas decirlo– es de una eficacia casi hip-
nótica y funciona como anverso oscuro de la reflexión “ligera y
divertida” sobre lo femenino presentada por Ozon en 8 mujeres.

Swimming Pool es una de las cintas más realistas de Ozon y, sin
embargo, conserva una cierta teatralidad (el sol arrobador y 
artificial, las aguas ondulantes y azulísimas, los personajes se-
cundarios de grand guignol). Al verla comprendemos por fin la
ecuación ozoniana entre lo femenino y lo teatral. Al verla re-
cordamos, del brazo de Noel Coward, que nadie puede amar el
teatro sin gustar de las mujeres. ~

– Nicolás Alvarado

Ozon, el fetichista.
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En un sótano acondicionado para dar clases de compu-
tación, los alumnos –todos hombres y menores de edad–
han interrumpido labores para jugar al “salto de la rana”

o, como decimos en español, ponerse de burrito. Sólo que esta vez
el juego es distinto a como algunos lo recordamos de la infancia:
no sólo se trata de inclinar el cuerpo en un ángulo de noventa
grados para que un compañero pase por encima –eso se queda
igual–, sino que hay que estar completamente desnudos. Y otra
cosa: en vez de que el compañerito haga el salto de la rana o el
burro, es muy posible tener al maestro, el calvito Sr. Arnold
Friedman, parado detrás de uno, intentando una penetración.
Y a su hijo Jesse, de dieciocho años, también. Esto en horarios
de juego; algunos alumnos dirían que fuera de este contexto

ocurría una que otra violación; tenían lugar en los baños o 
en la recámara del hijo. A diferencia del salto de la ranita, las
violaciones eran violentas.

El episodio descrito arriba pudo o no haber ocurrido. Entre
aquellos que lo cuentan como cierto están algunos alumnos de
la clase, la policía y los fiscales de la familia Friedman. Entre
otros menos que lo niegan, se encuentran otros alumnos de la
clase, los defensores de los Friedman y, por supuesto, los miem-
bros de la familia. Todos excepto una: Elaine, la esposa de
Arnold y madre de sus tres hijos David, Jesse y Seth. Elaine
dice una y otra vez que tiene derecho a dudar.

A lo largo del documental debut del director Andrew Ja-
recki, Retratando a la familia Friedman, ganador del Premio del

Gran Jurado en Sundance y nominado en su
categoría al Óscar (para cuando se publique
esta nota, ya se sabrá si también ganador),
uno se debate entre decidir cuál conflicto es
más perturbador: las acusaciones de abuso
sexual a docenas de muchachos, dirigidas
contra un padre de familia honorable,
pianista ejemplar y maestro venerado, o el
enjambre de verdades subjetivas que a lo
largo de hora y media arman un murmullo
inquietante sobre la elusividad de los
hechos, el victimismo como epidemia y, lo
más perturbador de todo, la incapacidad de
alguna de las partes de erigirse ante el espec-
tador como portadora de la verdad absoluta.
Todo lo dicho por los entrevistados se pre-
senta como algo que puede ser cierto o falso,
no tanto como un alegato en favor de la 
relatividad, sino como un diagnóstico
preocupante de la inconsistencia psicológica
tanto de la familia acusada como del aparato
jurídico y social que se presenta con cre-
denciales para juzgar. Ése es el espejo que
pone el director Andrew Jarecki frente a su
confundido espectador. Retratando a la fami-
lia Friedman acaba asemejándose a un Rasho-

C I N E

Triunfador en Sundance, el documental Retratando a la familia
Friedman, de Andrew Jarecki, es una propuesta desconcertante en donde
la “verdad de los hechos” –característica del género– no importa tanto
como la ambivalencia psicológica de sus personajes. 

El honor de la familia Friedman

¿Días felices? (Seth, Arnold, David, Jesse y Elaine Friedman.)
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mon de la disfuncionalidad esta-
dounidense: una versión dispara-
tada, desprovista de personajes
sólidos aun dentro de su patología
y sin esperanza alguna de resolu-
ción moral.

Tal y como los consigna el do-
cumental, los hechos comprobados
son pocos: en 1987, la policía de
Long Island arrestó en su domici-
lio a Arnold Friedman tras haber
comprobado su consumo de por-
nografía infantil. Las revistas se
encontraron en el sótano de la casa
familiar, donde Arnold impartía
clases de computación. La policía
inició interrogatorios entre los
alumnos, y de ahí surgieron acu-
saciones y cargos imposibles de
verificar, que derivarían en el en-
carcelamiento de Arnold y de su
hijo Jesse, implicado en las esca-
brosas historias de abuso sexual.
Hasta el suicidio de Arnold en 
prisión con una sobredosis de anti-
depresivos, y la liberación de Jesse
trece años después, el único delito comprobado era la posesión
de pornografía del padre. No es que los testimonios de las víc-
timas no tuvieran un valor legal. El documental, sin embargo,
expone cómo tras el arresto de Friedman, los padres de los alum-
nos sometieron a sus hijos a sesiones de hipnosis y regresión,
después de las cuales casi todos recordaban milagrosamente un
abuso hasta entonces reprimido. “Si no habías sido victimado
no eras parte de la comunidad”, recuerda uno de los padres,
convencido de que su hijo nunca vivió una situación anormal.
La periodista que siguió el caso a contracorriente del sensacio-
nalismo mediático, sentencia como uno de los culpables “al
problema que tiene este país con respecto a la histeria colectiva”.

Y nada de esto, a pesar de lo monstruoso, haría de Retratando
a la familia Friedman un documental muy distinto a otras cintas
sobre enemigos de la nación estadounidense ni desentrañaría
su verdadera culpa (cada noche, para no ir muy lejos, las no-
ticias de ese país transmiten el documental por entregas del
pederasta más famoso del mundo). Lo que vuelve insólita la
película y consigue que el trabajo verité de Jarecki roce con el
ámbito de la irrealidad es el hecho de que cada etapa hasta aquí
descrita –desde que Arnold es arrestado, el caso se vuelve noti-
cia, se planea su estrategia legal y hasta las noches anteriores a
los encarcelamientos sucesivos del padre y el hijo– la intimidad
de la familia es filmada por la cámara del primogénito.

David Friedman, más que su padre, sus dos hermanos y su
confundida madre Elaine, se perfila hacia el final de la cinta
como el personaje al que apuntan todas las razones para dudar
no sólo de una verdad única, sino de un punto de vista que per-

mita dilucidarla a distancia. Defensor de la inocencia de su pa-
dre, a pesar de que éste confiesa sentirse excitado por la vista de
un niño sentado en el regazo de su papá (“habría que definir 
excitado”, alega Friedman hijo con indignación), David intro-
duce y concluye la cinta afirmando que su padre era genial y su
madre una manipuladora del infierno. Mago profesional y 
payasito de fiestas (el más contratado de Nueva York, se nos
informa en el epílogo), David es el más afectado el día del arres-
to de su padre, y protagoniza la escena más elocuente de la cinta:
irrumpe en la casa, se pone un calzoncito en la cara y hace señas
obscenas a los periodistas que sitian el lugar del arresto. El 
policía que lo describe supone, por las claves que le da su ropa,
que el hijo venía llegando de “una actividad payasil”.

Y si David es quien –no sin paradoja– se erige en epítome
de la fragmentación de cada personaje de la cinta, los videos
que filma son el ejemplo más extremo de la impenetrabilidad
de una verdad. Filmados en la mesa familiar, gritándose unos
a otros y reprochándose ya no se sabe si sus problemas o su exis-
tencia entera (a veces, también, jugando a que no pasa nada o
a las entrevistas de choteo), los Friedman no dan pista alguna
de qué sucedió en realidad. Agotado, Jesse propone una so-
lución, la única en la que todos parecen coincidir: “Podemos
llevar este caso a los medios.” Y así es como, en una frase, enun-
cia –con una lucidez sin precedentes hasta ese momento– los
orígenes, consecuencias y móviles de una verdad fragmentada
al punto de no existir más. La tesis, aunque elusiva, que sus-
tenta este preciso documental. ~

– Fernanda Solórzano

Jesse y su padre Arnold, culpables por asociación.
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“Elephant Juice (sexo entre
amigos)” fue el título que 
Damián Ortega dio al evento

que se celebró el pasado 14 de di-
ciembre del 2003. El título mismo,
es decir, el divorcio entre el signi-
ficado en inglés y en español, es 
ya un enunciado de la exposición
misma, que cayó más bien por el
lado del “sexo entre amigos”. La
intención de Ortega fue la de reu-
nir en un mismo lugar, y por un 
día, a la mayoría de los artistas de
la galería Kurimanzutto, que han
experimentado una creciente in-
ternacionalización y no habían
estado juntos en México durante
el año. Muchas de las obras de esos
artistas mexicanos no se conocían
en México, pues Kurimanzutto no
tiene un espacio de exposición fijo.
También participaron artistas ex-
tranjeros amigos, como la italiana
Luisa Lambri, la polaca Monika
Sosnowska o el padre del arte con-
ceptual Lawrence Weiner.

Más que una curaduría, Ortega propuso un espacio para 
intervenir, como lo hacía hace años con la revista de corta dura-
ción Casper, en la que literalmente regalaba páginas en blanco
para que otros artistas las llenaran. El sitio de intervención fue
el restaurante Los Arcos, de Xochimilco, que está alojado en una
extraordinaria estructura del arquitecto Félix Candela. Al cen-
tro del restaurante, Ortega, en colaboración con el arquitecto
Mauricio Rocha, levantó una estructura laberíntica hecha con
andamios y lonas, que recordaban un poco la precariedad de 
los puestos ambulantes de los alrededores de Xochimilco. Los
artistas tomaron distintas partes del laberinto para colocar su
obra o hacer un performance.

Una de las piezas más deslumbrantes fue la de la Sosnowska,
que intervino el espacio con otro laberinto al cual se entraba por
una puerta. En cada vuelta se accedía a un cuarto idéntico al 

anterior, pero el espacio se iba achicando (o también se tenía la
sensación de que el espectador se agrandaba), hasta que era im-
posible seguir caminando. Eduardo Abaroa colocó a la entrada
del laberinto una de sus largas estructuras moleculares hechas
con Q-tips. El Doctor Lakra, un artista que se dedica al tatuaje
y hasta hace poco había desempeñado un papel más bien 
marginal en la galería, presentó una serie de cuadros, mujeres
de cromo intervenidas con tatuajes, así como una bailarina en
vivo, cubierta también por sus diseños corporales.

De acuerdo con Ortega, la idea de hacer una exposición de
un solo día es concentrar la energía y no sostener algo que al
final va perdiendo interés. Su próximo trabajo en la ciudad de
México, a finales de marzo, tendrá lugar en un estacionamiento
y durará exactamente un par de horas. ~

– Guillermo Osorno

A R T E  C O N C E P T U A L

Un grupo de artistas, convocado por la Galería Kurimanzutto, se reunió el
pasado diciembre para que tanto sus obras como el público convivieran
fugazmente. Guillermo Osorno nos cuenta los highlights de esa exposición
de un solo día. La experiencia se repetirá este mes en un estacionamiento.

Jugo de elefante

Instalación de Gabriel Orozco, hecha con cincuenta banderas de cartón.


