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L
a historia de Cuba, como la de
cualquier país latinoamericano,
ha sido una sucesión de desca-

labros que interrumpen y trastornan el
devenir nacional. Eso que, a riesgo de una
abstracción monstruosa, podríamos lla-
mar “tiempo cubano” tradicionalmente se
divide en tres edades: la colonial, que va
desde la conquista española, en 1492, has-
ta el fin de la Capitanía General en 1898;
la republicana, que se inicia con el cese
de la primera intervención de Estados
Unidos, en 1902, y culmina con la huida
del dictador Fulgencio Batista en diciem-
bre de 1958 y, por último, la revolucio-
naria, que arranca el 10 de enero de 1959
y que, a fuerza de reproducir simbólica-

mente su persistencia, llega, exhausta y
soberbia, hasta nuestros días.

Esas tres edades se superponen de un
modo violento, sin apenas dejar rastros
de una época en otra, bajo el constante
zarandeo de guerras civiles e invasiones
extranjeras, dictaduras y revueltas, inmi-
graciones y exilios. Pero aunque nunca
haya habido paz en la historia de Cuba,
esa alteración del tiempo se ha intensifi-
cado con el paso de los siglos. La relativa
estabilidad de las dos primeras centurias
coloniales fue interrumpida, a mediados
del siglo XVIII, por la racha de conflictos
que se abrió con las guerras atlánticas y
se cerró con las independencias latino-
americanas. Entre 1868 y 1898, Cuba ex-
perimentó tres guerras anticoloniales y la
última de ellas, organizada por José Martí
desde Nueva York, finalizó con una 
ocupación norteamericana. Si la Colonia
duró cuatro siglos, la República, con sus
dos dictaduras –la de Machado y la de Ba-
tista– y sus dos revoluciones –la de los
treinta y la de los cincuenta– duró ape-
nas 56 años. En la que parece ser una regla
del encogimiento gradual de los lapsos
históricos, la Revolución, esa tercera
edad del tiempo cubano, acaba de cele-
brar patéticamente su 45 aniversario.

¿Cómo narrar un tiempo nacional tan
accidentado y quebradizo? La dificultad

tal vez haya condicionado el déficit de na-
rrativa histórica que, hasta hace poco, dis-
tinguía a la literatura cubana frente a otras
literaturas del continente, como la mexi-
cana, la colombiana, la argentina o la brasi-
leña, tan proclives al diálogo entre historia
y ficción. La novela histórica cubana
contemporánea, género muy practicado
en los últimos años dentro y fuera de la
isla, aborda, por lo general, breves mo-
mentos del pasado de Cuba, como los años
veinte y treinta del siglo XIX en Mujer en
traje de batalla de Antonio Benítez Rojo, la
visita del tenor italiano Enrico Caruso a
La Habana de la primera postguerra en
Como un mensajero tuyo de Mayra Montero,
o bien explora ciertas zonas del pasado de
otros países, más históricamente narrables,
como las peripecias centroamericanas del
aventurero William Walter en El hombre
providencialde Jaime Sarusky o la picaresca
española del Siglo de Oro en Al cielo some-
tidos de Reynaldo González.

Sin embargo, antes de la última ola de
novela histórica, en la que se inscriben 
autores tan disímiles como Leonardo
Padura, Zoé Valdés, María Elena Cruz
Varela o Luis Manuel García, la litera-
tura cubana conoció algunos proyectos 
de narración integradora del tiempo cu-
bano, no siempre exitosos, como Vista del
amanecer en el trópico de Guillermo Cabrera
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Infante, La consagración de la primavera de
Alejo Carpentier o Los niños se despiden
de Pablo Armando Fernández. A esta 
última tradición clásica pertenece, por su
largo aliento y su densidad histórica, el
libro La forza del destino de Julieta Campos:
un recuento de los anales de la isla a 
través de catorce generaciones de una
familia criolla. Con esta novela, la au-
tora cubanomexicana de aquellos textos
evanescentes y abstractos que forman
Reunión de familia, desplaza su poética
hacia una escritura que, al decir de Arca-
dio Díaz Quiñones, aspira a la memoria
integradora de la nación cubana.

En una réplica inconclusa del devenir
de la isla, la novela también está dividi-
da en tres tiempos, sólo que el segundo
corresponde al siglo XIX, la época de 
formación cultural y política de la nacio-
nalidad cubana, mientras que el tercero
únicamente abarca la primera mitad del
siglo XX, esto es, el periodo republicano
postcolonial. La narración histórica de 
Julieta Campos culmina, pues, en la 
Habana de los años cincuenta, vísperas
de la Revolución y el Exilio, acaso como
protesta sutil contra el mesianismo de una
nueva era que hizo tabla rasa del pasado
y se atribuyó el renacimiento del estado
nacional. Por medio de un juego discur-
sivo, que habría sorprendido a Paul Ri-
coeur, la autora logra que la extensión de
los tres tiempos de la novela equivalga a
la extensión de los tres tiempos de la his-
toria de Cuba. Misteriosamente, el tiem-
po de la historia y el tiempo de la ficción
eluden aquí sus determinaciones rígidas
y excluyentes y alcanzan una duplicidad
que nos atrae y nos inquieta.

La clave del misterio de esa duplica-
ción de los tiempos se halla en el sujeto
de la narración histórica emprendida por
Julieta Campos: la familia De la Torre, un
linaje que se forma en la España de los
Reyes Católicos, con hidalgos que inter-
vienen en la expulsión de los moros de
Andalucía, y que en el siglo XVI se trasla-
da a Cuba, dando lugar a una perdurable
descendencia criolla que habitará Puerto
Príncipe (Camagüey) en los siglos XVII y
XVIII, Santiago de Cuba y Matanzas en el
siglo XIX y, finalmente, La Habana, en la

primera mitad del siglo XX. La saga fami-
liar desemboca en la narradora, Julieta
Campos, sobrina nieta del eminente na-
turalista cubano Carlos de la Torre, justo
cuando la historia de Cuba está a punto
de experimentar su mayor trastorno, la
Revolución de Fidel Castro, que brus-
camente cortará los hilos que ataban la
Colonia y la República, al siglo XIX con
el siglo XX.

Dos figuras marcan el principio y el
fin de este linaje, María de la Torre, gene-
ratriz del clan criollo a fines del siglo XVI,
y Carlos de la Torre, el célebre biólogo,
geólogo, paleontólogo y político cubano,
discípulo de Felipe Poey, a quien se deben
algunos de los principales hallazgos de la
ciencia insular y quien fuera fundador y
presidente de la Sociedad Cubana de His-
toria Natural y rector de la Universidad
de La Habana en los años veinte del pasa-
do siglo. En buena medida, Julieta Cam-
pos concibe su novela como un diálogo
con María de la Torre, la fundadora del
linaje, en el cual la identidad de la escrito-
ra se afirma por medio de la misión de
transcribir la leyenda familiar. Una le-
yenda que son muchas leyendas, una his-
toria de historias o, más bien, fragmentos
de alguna historia dispersa, inconclusa,
que la autora escribe a retazos, como si 
siguiera el dictado secular que le trasmite
María de la Torre desde el Camagüey de
Felipe II. En ese relato familiar, que bor-
dea el gran relato de una historia nacio-
nal, el sabio Carlos de la Torre aparece
como el último eslabón del linaje, como
la última rama de una genealogía que, en
las primeras décadas republicanas, se ha
confundido ya con la propia genealogía
de la nación cubana.

A través del memorial de una familia
criolla, la novela de Julieta Campos per-
sigue múltiples líneas de parentesco o de
vínculos afectivos que van a parar, como
afluentes de un mismo río, a persona-
lidades y sucesos emblemáticos de la 
historia de Cuba. Así, en esta suma de 
parentescos aparecen, como miembros 
de una gran familia nacional, Silvestre de
Balboa y su Espejo de paciencia, la primera
obra de la literatura cubana, la toma de
La Habana por los ingleses en 1761 y los

más importantes intelectuales y políticos
del siglo XIX: el sacerdote republicano 
Félix Varela, el conspirador anexionista
Gaspar Betancourt Cisneros, el pedagogo
y filósofo José de la Luz y Caballero, el
pensador positivista Enrique José Varona
o los caudillos separatistas Carlos Manuel
de Céspedes, Ignacio Agramonte, Anto-
nio Maceo y Máximo Gómez. Por medio
de una prima del siglo XIX, Carmen Zayas
Bazán, Julieta Campos retrata al esposo,
el joven poeta y revolucionario José Martí,
quien escribe poemas y cartas de amor
desde Progreso, Yucatán, y años más 
tarde, en Nueva York, abandona a su 
familia de sangre por otra familia mayor,
la de la república cubana.

Entre parentescos y noticias, la nove-
la repasa las guerras de independencia,
la emigración cubana en Estados Unidos,
las intervenciones norteamericanas de
1898 y 1906, las pugnas postcoloniales 
entre caudillos y caciques, la corrupción
de la política republicana, el conflicto 
racial de 1912, los gobiernos de Estrada
Palma, Gómez, García Menocal y Zayas,
la dictadura de Gerardo Machado, la 
revolución de 1933, la Asamblea Consti-
tuyente de 1940, los gobiernos auténticos
de Grau y Prío y, finalmente, la dictadura
de Fulgencio Batista. De manera que el
cauce primordial de la historia colonial y
republicana de Cuba se recorre a través
de las múltiples tramas afectivas que 
propone esta novela. Pero la narración 
de los grandes hechos y la semblanza de 
los grandes personajes son ladeadas, obli-
cuas, tangenciales, como si el relato fami-
liar convirtiera en rumores o resonancias
domésticas la feroz epopeya que se libra-
ba más allá de las paredes de una casa.
Algo hay aquí de microhistoria, sólo que
el pequeño lugar, la gota océano desde
donde se narra no es una aldea, como el
Montaillou de Emmanuel Le Roy La-
durie o el San José de Gracia de Pueblo 
en vilo de Luis González, sino el linaje De 
la Torre, atravesando cinco siglos de la 
historia de Cuba.

Como la ópera de Verdi, que le rega-
la el título, esta novela comienza con una
obertura de voces que no logran compo-
ner un coro, sino, más bien, una super-
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posición de cantos personales. Esas vo-
ces, entre las que encontramos lo mismo
a políticos como José Martí y Fidel Castro
que escritores como José Lezama Lima y
Virgilio Piñera, articulan el lenguaje
caótico e incoherente de la tribu cubana.
Sin embargo, ese coro disonante, com-
puesto de múltiples voces afirmativas,
siempre en primera persona, tiene un 
motivo recurrente: el naufragio de la 
utopía, el desencanto de una comunidad
llamada, desde el siglo XIX, a cumplir una
misión trascendental en el equilibrio del
mundo. La reflexión sobre el fracaso del
destino revelado de la nación cubana, esa
misión providencial encomendada a la is-
la, desde las páginas del Diario de Colón
hasta las de José Martí en tantas cartas 
y discursos, es uno de los subtextos más 
apasionantes de esta novela.

La eterna tensión entre utopía y de-
sencanto, tan bien captada por Claudio
Magris, se insinúa en esta novela por 
medio del personaje de Carlos de la Torre,
el último heredero del linaje criollo, que
ha trocado el patrimonio familiar en sa-
biduría nacional. A través del hallazgo de
los restos de un mamífero del pleistoce-
no, el gigante perezoso de la prehistoria
insular, De la Torre confirma la tesis 
de que, en sus orígenes, la isla estuvo ad-
herida a la masa de tierra del continente
americano. Esta ausencia de una insulari-
dad originaria, según uno de los persona-
jes de la novela, es un dato que presagia
el desencanto de la utopía, ya que alude
a la imposibilidad de encontrar una 
comunidad radicalmente distinta en el
mundo occidental. Siempre hay algo 
“angustioso”, dice, “asfixiante en esa in-
sularidad paradigmática, en ese querer fi-
jarnos como sino el encierro entre muros
de agua”. A la manera de Virgilio Piñera,
en La isla en peso, Julieta Campos vuelve 
a plantearnos el dilema del límite en la
cultura cubana, aquella “maldita circuns-
tancia del agua por todas partes”.

Los De la Torre, a diferencia de otros
célebres linajes de la literatura moderna,
como los Karamazov o los Buendía, ca-
recen de maldición, de tara o de legado
mítico. De hecho, la historia filial que nos
cuenta Julieta Campos es tan discontinua

y zigzagueante como la propia historia de
la isla. Lo único permanente y continuo
entre tanta fuga y desvío es esa tenue línea
de sangre que se extiende desde María de
la Torre, en el siglo XVI, hasta Carlos de
la Torre, en el siglo XX. El lento avance
de esa línea de sangre se confunde con el
tiempo mismo de la familia y de la isla y
se erige en el único tópico inteligible de
tantas evocaciones, personajes y escenas.
El tiempo que transcurre con la lentitud
de un espeso río y la memoria que testi-
fica un acervo filial son los dos grandes
temas de esta novela. Ambos, el tiempo
y la memoria, levantan el puente intelec-
tual que comunica aquellos relatos ensi-
mismados y contemplativos de Reunión de
familia con la prosa serena y elocuente de
La forza del destino. ~

– Rafael Rojas

NOVELA

PRIMERO 

LAS DAMAS

Guadalupe Loaeza, Las yeguas finas, Planeta, 
México, 2003, 214 pp.

¿Para qué escribir sobre Guadalupe
Loaeza? Es un blanco demasiado fácil.

Leerla es ya acribillarla: sus líneas se re-
futan a sí mismas y van cayendo una a una.
No es necesario dispararle, a menos que
se quiera rematar un cadáver. La crítica
literaria, en su caso, sobra. Mejor sería 
ignorarla, pero no siempre es posible: 
publica, opina, es tomada en serio por
otros escritores. Más aún: es el síntoma
más visible de una enfermedad literaria
que ocupa nuestras mesas de novedades.
Escribe, como tantas otras, una literatu-

ra falsamente penetrante, falsamente 
frívola, falsamente femenina. No es, en
rigor, una escritora y, sin embargo, es ya
apremiante escribir sobre ella. O, mejor,
contra esa literatura que ella representa.
No hay remedio: la crítica literaria, apli-
cada a su obra, se vuelve un irremediable
tiro al blanco.

Primer dardo: la literatura que escribe
y representa no es literatura. Es producto
comercial, excedente de la escritura. Tie-
ne los mismos elementos que la literatura
y ninguna de sus virtudes. Seamos minu-
ciosos. Hay lenguaje, pero no una actitud
literaria frente a las palabras. La literatura
nace de una incomodidad original ante
el idioma; esta escritura, de una concesión
ante él. Allá se problematiza el lenguaje,
aquí se le explota sin reflexión. Lo mismo
ocurre con la forma: la literatura crea las
suyas propias, el resto explota las ya 
existentes. Un escritor es una forma: dis-
pone el mundo de un modo particular,
mientras el aficionado lo acomoda en el
molde de moda. La literatura provoca;
esta escritura consiente. Un autor es 
dueño de una sensibilidad minoritaria, a
veces única, y por lo mismo perturba. El
aficionado presume de compartir la 
sensibilidad de sus lectores y, en con-
secuencia, reconforta. Uno satisface sus
propias necesidades literarias; el otro, las
expectativas del lector. Aquél vende por
accidente; éste, por vocación. Aquello es
literatura; esto, un producto nacido de
otros intereses, ni siquiera (como tantas
obras) involuntariamente literario.

No es nueva esta escritura. Tampoco
es efímera: existirá mientras exista la li-
teratura. Lo novedoso es su sexo: está es-
crita por mujeres o, de otro modo, para
ellas. Existe el bestseller tradicional y ahora
éste, ligado a la corrección política más
obvia. Una mujer, históricamente despo-
jada de sus derechos, escribe sobre otras
mujeres, vindicativamente. No importa
el valor literario de su trabajo sino su
oportunismo: es femenino y eso basta.
Descubre un mundo oculto, privilegia
otro punto de vista, revela a los hombres
su desdeñada parte femenina. Tantas vir-
tudes y, curiosamente, una sola operación
rentable: compran más libros las mujeres
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que los hombres. Dardo doble, evidente:
el feminismo vuelto mercancía, la litera-
tura al servicio del mercado.

El caso de Guadalupe Loaeza es, por
demás, emblemático. Periodista desde
1982, ha ascendido casi tan trepidante, 
artificiosamente como la literatura que
simboliza. Escribe copiosamente, aparece
en televisión y radio, mima a sus lectores.
No es longseller, pero vende: Las niñas bien
ha tirado más de cien mil ejemplares, y
algunos menos sus otros libros. Son 
todos escritos mestizos, a caballo entre la
crónica de sociales, el periodismo y la 
narrativa. En todos, una única oferta: una
mujer de clase alta que ofrece su visión
femenina, arribista, de las cosas. Cada uno
repite, con necedad, los mismos vectores:
la calidez femenina, la culpa aristocrá-
tica, la ventajosa confusión de ligereza y 
pobreza. Ninguno de ellos sorprende, 
entre otras cosas porque ninguno de ellos
arriesga. Son reflejos de otros libros, ecos
a su vez de ciertas demandas comerciales.
Todo nace del mismo abismo, imperio de
la mercadotecnia.

Allí mismo se gesta Las yeguas finas, su
primera incursión en la novela. Loaeza
transita de un género a otro y apenas nada
se modifica. Prevalecen el impulso adqui-
rido, las atmósferas conocidas, el flujo 
de conciencia ya malogrado en algunos
relatos de Primero las damas o Las reinas de
Polanco. Los elementos son mínimos: una
niña, un suntuoso colegio de monjas, la
ciudad de México de los años cincuenta.
El libro apenas si tiene pretensiones. Es,
casi exclusivamente, un tímido ejercicio
autobiográfico. Loaeza recuerda su infan-
cia y la describe en cinco o seis estampas.
No es un estudio introspectivo sino vice-
versa: se describe a una niña para ilustrar
el contexto que la rodea. Lo importante
es la vida de los vecinos, no la propia, 
menos interesante. Tampoco importa 
demasiado aquello que los escritores 
llaman, incomprensiblemente, la forma.
Se escribe para extender un chisme, no
para cuidar la escritura misma. Es ne-
cesario recrear una voz infantil, pero no
hay razón para asumir riesgos formales.
Existe un atajo: olvidar la voz infantil, es-
cribir infantilmente. Para eso están, por

último, los diminutivos, los giros co-
loquiales, el desaliño de la prosa. No 
importa si al narrar se tropieza: también
los niños se bambolean cuando caminan.
Sólo interesa escribir, antes de que en la
casa de al lado corran las persianas.

Quien espía por esa ventana no es,
aunque lo parezca, una señora rica.
Loaeza se resiste a solidarizarse literaria-
mente con su clase social, y de ese modo
lastra su obra. Mira desde fuera cuando
sería mejor abrir la puerta y entrar a la 
alcoba de los vecinos. O a la suya propia.
Echa mano de su memoria, pero renuncia
al punto de vista que ella le dicta. Escribe
plantada en el vacío, ajena a su clase, a 
toda tradición literaria, a cualquier visión
del mundo. Nada la sostiene, ni siquiera
ese origen que comparte con sus perso-
najes. Es, deliberadamente, un vacío. Y
lo mismo es su libro, que transcurre sin
sujetarse a nada. No es católico, aunque
en él se reza, ni recrea un universo in-
fantil, aunque está escrito por una niña.
No es una novela de aprendizaje: nadie
crece, nada cambia. Ninguna formación
se consuma, y no por pesimismo sino por
desidia: avanzar supondría construir,
rasgar el vacío.

Previsiblemente el hueco se extiende
a todas partes. La novela pretende ser un
cuadro costumbrista y el cuadro es, 
también, un hueco. Registra superficies,
colores, texturas, pero es incapaz de atra-
par el contexto. Observa un mundo y no
encuentra fisuras para penetrarlo. Nada
dice, salvo el atroz descubrimiento: los 
ricos también lloran. Tragedia nacional:
nuestra cronista de sociales no se lleva del
todo bien con la crónica. Apunta y no
revela, detalla y no comprende. En Los de
arriba, su último tomo de ensayos, repite
el descalabro: revisa a la burguesía mexi-
cana del siglo XX sin atisbar un poco de
su fondo. La clase alta, uno supone, está
más allá del mal gusto y de las fiestas: es,
también, una visión del mundo. Aquella
marca sugiere algo; éste detalle, un pre-
cepto. En el mundo de Loaeza, sin em-
bargo, nada tiene fondo: un detalle es un
detalle; una marca, una marca. Un rico es
un rico es un rico.

Decir que permanece en la superficie

no es reconocerle las virtudes del frívolo.
La frivolidad es cosa seria: significa, enjui-
cia, divierte. Es una actitud ante el mundo,
aliada del bostezo, y no un involuntario
déficit de profundidad. El frívolo acaricia
la superficie porque la superficie, así 
acariciada, lo significa todo: es el mundo,
no su velo. Loaeza hace lo contrario: toca
superficies chatas, vuelve el mundo velos.
Además: el frívolo consiente sus propias
superficies. Adversario de la densidad,
crea formas livianas, prosas transparentes,
estructuras exactas. No desconoce la com-
plejidad formal, simplemente la sublima.
Escribe bajo una certeza: la densidad, en
literatura, supone un fracaso del estilo. Es
sencillo por depuración, no por error. Es,
en una frase, un maestro de las formas –y
la forma es el fondo.

Tomada en serio, esta literatura sólo
atiza nuestra misoginia. No es obra de 
sucesivas mujeres sino, pretendidamente,
de cierto eterno femenino. No habla la voz
de una mujer irrepetible sino, al revés de
las autoras verdaderas, un acento rústica-
mente mujeril. Se exagera la femineidad,
como si se escribiera con los ovarios. La
mujer, de creerle a estos libros, es la in-
finita sucesión de lugares comunes: más
corazón que cerebro, menos elegancia que
cursilería, un ser sencillo y entrañable. Eso
y, en el caso de Guadalupe Loaeza, otras
cosas: la explosión de los diminutivos, el
fracaso de la ligereza, el dominio de lo 
anodino. Mujer, suma de obviedades.

Más grave es otra cosa: la mujer, de
creerles todavía, es ajena a la literatura. No
sólo escribe mal: también desconoce todo
pasado literario. No hay en estas obras un
intento de plantarse en una tradición na-
rrativa; se le ignora, como si la literatura
fuera masculina. Cervantes, se sugiere, es
el olvidado marido golpeador, mientras
Joyce, tan alto y tan delgado, el amante
nunca conocido. Lo que triunfa es la 
charla vana, a media tarde, de algunas mu-
jeres jugando a ser mujeres. Guadalupe
Loaeza, que está entre ellas, levanta la voz
para ser escuchada. Gesticula, algo dice.
Un cubierto tintinea dentro de una taza.
Nuestra atención se pierde en las nubes.
Revienta la nube. Tan bonita. ~

– Rafael Lemus
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ENSAYO

TRASCENDER 

LA GRAFOMANÍA

Gabriel Zaid, So Many Books: Reading and
Publishing in an Age of Abundance (trad. de Natasha
Wimmer), Paul Dry Books, 2004, 160 pp.

¿Se puede seguir acusando a la televi-
sión y a nuestra cultura visual de la poca

afición que hay por la lectura? En su 
trabajo Los demasiados libros, Gabriel Zaid
señala que desde 1950, cuando llegó la 
televisión, la población ha crecido 1.8%
anual y la publicación de libros ha creci-
do 2.8% al año.

“Nuestra grafomanía universal pro-
duce millones de títulos al año, en edi-
ciones de varios miles de ejemplares”, 
escribe Zaid, poeta mexicano, crítico y 
autor de temas empresariales. Añade 
que hoy en día la tecnología nos permite
obtener cualquier libro que se nos anto-
je, a pesar de que los grupos editoriales y
los vendedores de libros tienden a lograr
que, igual que los ricos, los bestsellersgocen
de beneficios fuera del alcance de los 
demás, los que no son un éxito comercial.
Pero Zaid no pierde su tiempo con gaz-
moñerías sobre un pasado más noble. Lo
que más le importa (también a nosotros)
es cómo la tecnología y la empresa pue-
den prestar al lector un mejor servicio, y
cómo éste puede contribuir a definir una
cultura más creativa.

“Así como los escritores –que produ-
cen con palabras que no son suyas–, los
editores, los libreros, los bibliotecarios,
los autores de antologías y los críticos,
cuando son creativos, reúnen textos que

no son suyos para producir interesantes
recopilaciones”, dice. (Zaid el poeta des-
cribe una verdadera compilación como
aquella en la que “el ruido se convierte
en música; unas estrellas dispersas ad-
quieren un perfil, nombres y aun leyen-
das, y se convierten en constelaciones re-
conocibles que orientan la navegación”.)

Esta perspectiva me gusta más que
nuestras previsibles pedanterías. ¿Cada
cuándo revisamos las listas de los bestse-
llers, lamentando el gusto degradado de
las masas? Pero según Zaid “el mayor 
obstáculo para la libre circulación de los
libros es la masa de ciudadanos privile-
giados que tienen estudios universitarios
pero que nunca han aprendido a leer
bien”. Con demasiada frecuencia, las 
universidades enseñan a los estudiantes
a trabajar con los libros, en vez de a devo-
rarlos y regocijarse con ellos, y “los gra-
duados de las universidades se interesan
más en publicar libros que en leerlos”.

Uno de los placeres de Los demasiados
libros es que su contenido y su forma 
tienen una sincronización perfecta. Zaid
argumenta en forma animada y concisa;
el texto tiene 144 páginas, cada capítulo
podría ser un ensayo, pero hay un claro
panorama general. Los demasiados libros es
un todo con aire de improvisación.

Dice Zaid: “Lo que importa es cómo
nos sentimos, nuestra mirada, lo que 
hacemos después de leer; si la calle y las
nubes y la existencia de los demás sig-
nifican algo para nosotros; si leer nos 
reanima, físicamente.” Es cierto, y como
la mente es un músculo, lo que importa
es también cómo un libro nos lleva a otro.

Los libros sobre Nueva York a veces
me producen desconfianza. Se han es-
crito tantos sobre los sucesos del 11 de 
septiembre. Pero después de leer Los 
demasiados libros me quedé con ganas de
lecturas que me dejen satisfecha: un mun-
do con ímpetu y extravagancia, con una
realidad delimitada y una imaginación
ilimitada.

Escogí Gangsters and Gold Diggers: Old
New York, the Jazz Age and the Birth of
Broadway de Jerome Charyn (Four Walls
Eight Windows). Es un libro de historia
y de leyendas a la vez. La prosa de Charyn

me hace pensar en cierto estilo jazzístico
de piano: un ritmo constante de la narra-
tiva con irrupción de imágenes y aso-
ciaciones. El autor intercala las palabras 
de otros: académicos, novelistas, autores 
de diarios.

Crea un bestiario de figuras mayores
y menores: cantantes y bailarinas de 
variedad, payasos, pequeñas coristas y
contrabandistas. Explora la simpatía de
Fanny Brice y Al Jolson. El creador de 
mitos de Broadway, Damon Runyo, resul-
ta ser un solitario de Manhattan, Kansas,
cuyo ídolo de la juventud, Bat Masterson,
comenzó de pareja empistolada de Wyatt
Earp y terminó de reportero alcohólico
de deportes en Nueva York.

Vemos la vida de estas personas y las
fantasías extraídas de sus vidas. Con su
cara negra, Bert Williams era el “doble
malo” de Jolson. Llevó su personaje bobo
y triste a Broadway, donde los artistas 
negros gustaban siempre que presentaran
pocos espectáculos y su talento valiera la
pena.

Charyn relaciona a los famosos con
acierto y frescura. Aparecen las estrellas
de los años veinte Louise Brooks y Zelda
Fitzgerald, con sus conflictos internos: 
talento e inteligencia con belleza, discipli-
na y autodestrucción. Con su atractivo
vestuario y su perpetua melancolía, el
gángster Owney Madden tiene cierto 
aire de Jay Gatsby.

Todos los capítulos son indepen-
dientes, se pueden leer en cualquier or-
den. Pero el autor tiende un arco. Charyn
comienza con los pequeños cuentos de
Broadway del olvidado Runyon, que 
alguna vez fuera famoso, y termina con la
leyenda desproporcionada de William
Randolph Hearst y Marion Davies. Tam-
bién esa historia tuvo un inicio común y
corriente, y la repitieron teatros y tugu-
rios de toda la ciudad. “Una vez, en 1915,
sus ojitos de ballena se fijaron en Marion
Davies mientras bailaba, y nunca, nunca
más se quisieron despegar de ella.”

Luego leí The Colossus of New York: 
A City in Thirteen Parts, de Colson Whi-
tehead (Doubleday). Los elementos de
Whitehead no son la narración ni los 
personajes, sino que agrupa escenas 
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breves bajo títulos como “La mañana”,
“La autoridad del puerto” y “La hora pi-
co”, los principios de orientación son los
lugares y las sensaciones. Whitehead es
el autor-director que atrapa algunos de-
talles visuales, aporta una voz narrativa,
y da instrucciones y diálogos a personajes
secundarios sin nombre.

“Detengámonos un instante para 
dejarnos intimidar por este espléndido
horizonte urbano. Tantos edificios im-
ponentes, es como ir a un festival de 
música y platillos del Caribe.” Eso dice
una de sus voces. Otra, más romántica, 
reflexiona: “Broadway sabe que cada paso
es su corazón que palpita, que nosotros
mantenemos los latidos de su corazón,
que necesita crédulos y ciudadanos para
que le fluya la sangre.”

En esta Nueva York no hay mito que
nos asombre, ya los conocemos todos.
“Hablar de Nueva York es una forma de
hablar del mundo”, dice Whitehead. Me
pareció ingeniosa y un poco incorpórea
esa conversación. Pero, como el apesa-
dumbrado y efervescente Gangster and Gold
Diggers, este libro pertenece a lo que Zaid
llama “la verdadera cultura universal”, no
nuestra vieja y utópica Aldea Mundial,
sino “la multitud de aldeas tipo Babel,
donde cada una es el centro del mundo”,
y donde “la universalidad asequible es la
universalidad finita, limitada y concreta
de las conversaciones diversas y distin-
tas”. ~

– Margo Jefferson
Traducción de Rosamaría Núñez

©The New York Times Book Review

ME MORIAS

LA MIRADA

DEL ESCULTOR

Ernst Jünger, El corazón aventurero / Figuras y capri-
chos, trad. Enrique Ocaña, Tusquets, Barcelona,
2003, 213 pp.

El 7 de octubre de 1929, Joseph Goeb-
bels le confió a su diario personal un

curioso apunte de crítica literaria: “Leo
El corazón aventurero de Jünger. Esto ya es
sólo literatura. Lástima por Jünger, de

quien releí justo ahora Tempestades de 
acero. Ése sí que es un libro realmente
grandioso y heroico. Porque tiene detrás
una experiencia vivida en la sangre. Hoy,
en cambio, Jünger se aísla de la vida, 
y por eso lo que escribe se vuelve tinta, 
literatura.”

La observación del futuro ministro 
de Propaganda del Tercer Reich trasluce
un rencor antiguo: excluido del servicio
militar por enfermizo, autor de una 
novela mediocre (Michael: ein Deutsches
Schicksal in Tagebuchblattern, 1926 –“Mi-
guel: un afortunado alemán en las páginas
de un diario”), Goebbels prefiere separar
tajantemente al literato que flirtea con el
expresionismo del novelista que había
exaltado la experiencia de las trincheras
hasta elevarla al grado de una mística. La
división entre una experiencia auténtica,
“de la sangre,” y otra superflua, “de la 
tinta”, acabaría justificando las tétricas
hogueras de mayo de 1933, a la luz de las
cuales el reproche se transforma en el 
mejor elogio que Jünger hubiera podido
recibir.

Si bien el comentario de Goebbels 
alude a la primera edición de El corazón
aventurero, y no a la versión que nos pre-
senta Tusquets (traducción de la de 1938,
publicada por Klostermann), toda la obra
de Jünger podría colocarse bajo el signo
de esta doble metáfora, cuajada en una
metafísica de la guerra. Larga sería la 
lista de sus alusiones al “géiser llamean-
te” que flota voluptuosamente sobre la
guerra “como la vela roja de las tempes-
tades en el mástil de la galera negra”. En
sus artículos nacionalistas de los años
veinte, la sangre mana como “el combus-
tible que alimenta la llama metafísica del
destino”; en sus primeras novelas es un
atributo del joven guerrero consciente de
su vulnerabilidad. El estilo de Jünger 
funciona, precisamente, como el órgano
encargado de combinar sangre y tinta, 
experiencia y literatura, en una mezcla 
indisoluble, donde ambos términos re-
sultan, en definitiva, complementarios.

“El diario –razonaba Bruce Chatwin
después de leer Radiaciones– es la forma
perfecta para un hombre que combina
un gran poder de observación con una

sensibilidad anestesiada.” Los de Jünger,
se ha dicho, parecen la narración de la 
historia contemporánea en un lenguaje
cercano al de la botánica o la entomología.
El corazón aventurero inaugura este género:
fragmentos localizados, como trozos de
un mapa, en medio de peripecias biográ-
ficas. Se trata también de un libro lleno
de claves para sus seguidores, donde la
narración de sueños convive con los
apuntes del naturalista, comentarios de
lectura y pequeños relatos de corte expre-
sionista. El encanto de semejante mezcla
radica, tal vez, en revelarnos la posibilidad
de un sistema para una serie de pensa-
mientos del todo asistemáticos. Porque la
inteligencia de Jünger funciona muchas
veces en un vacío demostrativo, aunque
casi siempre atraviese sin dificultad los
dominios de la alegoría gracias a alguna
metáfora insustituible. Así, cuando nos
asegura, con ímpetu romántico, que “lo
inefable se degrada al expresarse y hacerse
comunicable; se parece al oro que es 
preciso mezclar con cobre, si deseamos
transformarlo en moneda de cambio”. O
al concluir que “las grandes novelas que
permanecieron inacabadas, no fue posi-
ble acabarlas porque se ahogaban bajo el
peso de su propia concepción. Se parece
a la construcción de catedrales”. O cuan-
do asocia el tipo humano del peluquero,
el cosmetólogo y el masajista a los re-
gímenes despóticos: “En los comercios 
más exquisitos de esa clase nos dejamos
seducir con facilidad por atmósferas de
épocas remotas y civilizaciones antiguas,
por un bienestar asiático o una euforia 
sátrapa.”

Este libro está lleno de esas “frases
mánticas” que conducen a conclusiones
tan arbitrarias como fascinantes. Desde
este punto de vista, cada uno de los 
apuntes es un ejemplo de esa facultad
combinatoria que “se diferencia de la ra-
zón estrictamente lógica en que siempre
opera en contacto con el todo y jamás se
pierde en los detalles aislados. Cuando 
se detiene en lo particular, se asemeja a 
un compás de dos clases de metal, cuya 
punta dorada se apoya justo en el centro”. 
Llevado al terreno de la moral, el áureo
compás de la estética de Jünger se apoya
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en el poder trascendente de ciertas expe-
riencias extremas, asociadas con la muer-
te. Cuando comenta, por ejemplo, el sa-
ludo luctuoso de una madre ante el fére-
tro de sus dos hijos (“Por fin os tengo, mis
queridos niños”), en el que detecta tanto
“la diferencia entre el mundo trágico y el
mundo moral” como “una superioridad
manifiesta sobre el mundo de la organi-
zación estatal”. O cuando ensalza ciertas
facultades que harían más llevadera la re-
lación con la muerte, “órganos cuya for-
mación y fortalecimiento competen a los
ejercicios espirituales”. Leyendo estas pá-
ginas es inevitable deducir que el resto de
los mortales que preferimos tomar distan-
cia de riesgos mortales estamos condena-
dos a una suerte de idiotez sin remedio.

Tanto en la edición de 1929 como en
la que preparó diez años después, Jünger
ha escogido colocar sus fantasías narrati-
vas al mismo nivel de las experiencias au-
tobiográficas. Las “notas diurnas y noc-
turnas” (Aufzeichnungen bei Tag und Nacht)
del primer subtítulo se han convertido
ahora en “figuras y caprichos” (Figuren und
Capriccios), lo que acentúa, como advierte
el traductor en una de sus notas, el lado
grotesco de las revelaciones. Esta curiosa
connivencia, y la fascinación estilística
que provoca se justifican en un contexto
de iniciación: todos los apuntes son ritos
de pasaje para un antagonista del filis-
teísmo burgués, que descubre el aspecto
aventurero de la existencia no sólo en las
grandes hazañas sino también en mani-
festaciones como el dolor, el riesgo y la
pesadilla. Ya en El Trabajador Jünger le re-
gateaba al burgués cualquier aspiración
metafísica y lo acusaba de razonar de
manera plenamente utilitaria. Esa egoísta
criatura sólo pretende recibir lo más po-
sible de la vida y devolver lo menos que
pueda. Por encima de todos los valores
sitúa su propia seguridad. Durante siglos,
se ha encerrado en los castillos y los 
grandes burgos. Movido por el temor y
la envidia, buscando el provecho y el 
reposo, se atrinchera, en realidad, contra
la vida. Es incapaz, como consecuencia
de su empaque vital, de concebir una 
acción histórica, de realizar gestos resuel-
tamente enérgicos. “El burgués –leemos

en Juegos africanos– casi había logrado 
convencer al corazón aventurero de que
no existe el peligro, que una ley econó-
mica rige el mundo y la historia.”

Con un título que evoca las famosas
páginas de Georg Simmel sobre la aven-
tura, Jünger alude a un estilo de vida, 
ligado tanto al claroscuro de una natu-
raleza primordial como a cierta manera
de experimentar el futuro: decreto de 
libertad pronunciado ante la perspectiva
extrema de la muerte. “La aventura –di-
rá Jankélévitch releyendo a Simmel–
tienta al hombre porque el pathos aven-
turero es un complejo de fuerzas contra-
dictorias; la tentación es precisamente esa
mezcla de ganas y horror, donde el horror
acrecienta las ganas actuando como in-
grediente paradójico, mientras el deseo,
positividad sin negatividad, implica la
atracción simple y unívoca.”

Varios fragmentos de Jünger, sobre to-
dos los de mayor acento onírico (“Visita
extraña”, “El canto de las máquinas”, “En
el barrio de los ciegos”, “El hipopótamo”)
traslucen esta mezcla de horror y deseo
en un clima de pesadilla que recuerda el
cine expresionista de los años veinte.
Otros tienen la rara virtud de iluminar un
episodio biográfico con la seductora niti-
dez de lo amoral. Porque aquí la estética
no es más que otra aventura, donde la
muerte interviene para revelar esencias
definitivas. Y así como al moribundo “la
vida se le manifiesta bajo un nuevo senti-
do, más lejana y límpida que nunca”, una
profunda relación con la muerte favorece
un nuevo tipo de visión, donde “lo que
aflora de nuevo no son tanto las imágenes
como la esencia de su contenido. Es como
si, tras finalizar una ópera, con el telón 
ya caído, en un espacio sin público, una
orquesta invisible volviera a representar,
por última vez, el motivo principal de la
pieza: solitario, trágico, altivo y con una
trascendencia letal”.

En el fragmento titulado “El diorama”,
Jünger alude a una particular mirada so-
bre el pasado capaz de captar el encanto
de aquellos “panoramas” que se exponían
en las ferias, imágenes minúsculas y re-
pentinas de situaciones “en las que parti-
cipamos de un modo letárgico y onírico”.

En otro, “Suplemento a la zinnia”, al re-
cordar la primera vez que vio esa curio-
sa planta ornamental, comprueba cómo
ciertas imágenes le iluminan, como
candelas en el pasado, las ideas que lo
ocupaban en cierto momento, ideas que,
de otra manera, sería casi imposible recu-
perar. En sus mejores momentos, y este
libro está lleno de ellos, la prosa de Jünger
(y la fluida traducción de Enrique Ocaña)
nos convierte en cómplices de ese juego
de miradas e imágenes, y admiradores de
la rara perfección de este libro tratado 
como escultura de la propia memoria:
“Nos disgusta tanto releer los libros que
hemos escrito justo porque frente a ellos
parecemos falsificadores de moneda.
Nos hemos adentrado en la cueva de Alí
Babá y sólo hemos sacado a la luz un 
miserable puñado de plata. […] Sin em-
bargo, el hecho de recomenzar a escribir
precisamente aquello que ya dábamos por
terminado tiene un valor extraordinario
para el autor. Le ofrece la rara oportuni-
dad de contemplar el lenguaje como si
fuera una sola pieza, con la mirada del es-
cultor, por así decirlo, y trabajarla como
si fuera materia corpórea.” ~

– Ernesto Hernández Busto

HISTORIA

LA ENCRUCIJADA

ENTRE RUSIA

Y OCCIDENTE

Jean Meyer, El Papa de Iván el Terrible / Entre Rusia
y Polonia (1581-1582), Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2003, 137 pp.

Durante la conversación teológica sos-
tenida con el zar Iván el Terrible el

21 de febrero de 1582, el padre jesuita An-
tonio Possevino, representante del papa
Gregorio XIII en una misión diplomática
solicitada por el Zar, estuvo a punto de
perder la vida de haber perdido la cabeza.
Cuando el Zar le reclamó que los papas
no habían sido siempre dignos de su po-
sición como príncipes de los Apóstoles, 
el jesuita le sugirió que no diera crédito 
a todos los rumores sobre los papas y 
que, además, los papas (como los grandes 
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príncipes de Moscovia) eran buenos y ma-
los. A su vez, Iván opinó que el Papa no
era un cordero sino un lobo, y el padre je-
suita le preguntó entonces al Zar por qué
había aceptado la mediación de un lobo.
Encolerizado, el príncipe levantó su cetro
(con el cual había matado a su propio hijo)
contra Possevino. Como el jesuita per-
maneció inmutable, poco a poco Iván se 
tranquilizó y Possevino salvó la vida.

La entrevista del jesuita con el prín-
cipe ruso recuerda episodios similares en
la historia de la Compañía de Jesús. El 
encuentro del sabio Matteo Ricci, rodea-
do de astrolabios, telescopios y relojes,
con el emperador chino a principios del
siglo XVII es quizá uno de los más memo-
rables. Como otros hombres legendarios
de su orden, el padre Antonio Possevino
(1533-1611), erudito, conocedor de la na-
turaleza humana, flexible, incansable,
dueño de su propia verdad y de una gran
presencia de ánimo, se adentra en terri-
torios misteriosos y ajenos, se enfrenta al
poder local, se salva de sus arbitrariedades
y lleva a cabo, al mismo tiempo, misiones
delicadas, en este caso el acuerdo de paz
entre Rusia y Polonia firmado en 1582 en
Zham Zapolski.

Los pormenores de esta paz y la in-
tervención del padre Possevino son pre-
cisamente el tema de un nuevo libro 
del historiador Jean Meyer, El Papa de Iván
el Terrible. Compuesto por un estudio 
introductorio y tres documentos jesuitas
sobre la misión (traducidos del latín y del
italiano), el libro versa sobre mucho más
que un simple acuerdo de paz. El Papa de
Iván el Terrible es parte de un proyecto más
amplio (que ha dado frutos tan sólidos 
como Rusia y sus imperios, 1894-1991 del mis-
mo autor), y es una faceta del esfuerzo de
Meyer por entender y exponer la acciden-
tada relación entre Rusia y el Occidente,
donde la religión juega un papel de suma
importancia. Al mismo tiempo, Meyer
desmitifica el cliché de una Europa del
Este –o por lo menos de una Europa es-
lava– más o menos homogénea, al pre-
sentar un rompecabezas de intereses e
identidades políticos, militares, cultura-
les y religiosos que se confrontan en este
supuesto bloque. Pero, sobre todo, el his-

toriador demuestra que tales identidades
se han venido construyendo mucho antes
de la Revolución de 1917. Así, Meyer 
indaga los archivos de la historia más 
remota para comprender el sentido de
ciertos “malentendidos” recientes entre
Rusia y el Occidente, en especial el Occi-
dente católico: la cancelación de visas a
sacerdotes católicos, la suspensión de
obras para construir un templo católico 
en Moscú y el hecho de que el Patriarca 
de Todas las Rusias, Alexéi II, se negara a 
entrevistarse con el papa Juan Pablo II –to-
dos ellos acontecimientos del año 2002.

El estudio introductorio a El Papa de
Iván el Terrible nos presenta uno de los 
orígenes de la relación de Rusia con el 
Occidente: en el siglo X, en un momen-
to cismático entre las iglesias cristianas de
Roma y de Constantinopla, Vladímir,
príncipe de Kiev, se convierte al cris-
tianismo bizantino. Las diferencias –no
sólo de orden religioso– con el catolicis-
mo romano serán un leitmotiv a lo largo de
la historia de Rusia, y un factor determi-
nante en la formación de una identidad
cultural y política rusa separada y contra-
ria al Occidente romano. Así, en 204, la
ofensiva contra Constantinopla por los
turcos, pero al mismo tiempo por los 
suecos y los alemanes, llevó al príncipe
Alejandro Nevski (vencedor de los sue-
cos y de los alemanes) a proclamar que
prefería ser vasallo del Gran Khan que 
de los latinos (católicos). Con la caída 
de Constantinopla en 1453, Moscú llegó
a identificarse como la promesa de la 
iglesia bizantina, la tercera “Roma.”

Sería erróneo pensar que durante este
tiempo los contactos con Occidente eran
exclusivamente conflictivos. Jean Meyer
cuenta cómo, a partir del siglo XV, con los
mercaderes y algunos viajeros italianos,
entró a Rusia también el humanismo ita-
liano, y fue acogido con entusiasmo por
algunos príncipes y nobles (que tuvieron
que pagar sus afanes renacentistas con el
exilio). Pero tal entusiasmo coexistía con
recelos apabullantes, según lo muestran
los rezos que invocaban “libéranos de los
latinos y de los musulmanes” y la costum-
bre de desear a un enemigo que “se fuera
al diablo,” o sea, al mundo latino, Latinst-

vo. Éste es el contexto cultural de la me-
diación del padre Possevino en Rusia.

En cuanto al contexto político, estaba
marcado por el anhelo de expansión del
zar Iván IV hacia el Báltico, para lograr el
comercio directo con los ingleses. Después
de una ola de victorias, Iván encontró su
adversario en el nuevo rey de Polonia-Li-
tuania, el húngaro Esteban Bathory. El
cosmopolitismo, la educación humanista
y el catolicismo del rey Bathory, así como
el refinamiento, la tolerancia y el plura-
lismo religioso cultivados en sus dominios
(que albergaban comunidades católicas,
protestantes y judías) hicieron que el con-
flicto entre Rusia y Polonia-Lituania re-
basara su dimensión militar e influyera en
las mutuas percepciones entre los polacos
y los rusos, algunas de las cuales persisten
hoy en día: mientras los polacos veían a
los rusos como tribus bárbaras e incultas,
“fuera del mundo”, los rusos considera-
ban a los polacos católicos como traidores
de su raíz eslava y como cómplices del im-
perialismo romano. Pero, para resumir la
situación militar de este conflicto, entre
1578 y 1582 la contraofensiva del enérgico
rey Bathory empujó al zar Iván a buscar
la ayuda del pontífice Gregorio XIII, a fin
de negociar la paz con Polonia. Iván des-
pertó el interés del Papa con el anzuelo de
una alianza contra el Turco; la obsesión
más grande de los papas hasta el siglo XVII

era la formación de una Santa Liga, com-
puesta por todos los príncipes cristianos,
para alejar la amenaza musulmana.

El Papa mandó al padre Antonio
Possevino, hombre de confianza y nego-
ciador experimentado (unos años antes
había manejado una misión diplomática
en Suecia). Possevino partió hacia Moscú
el 27 de marzo de 1581, no sin haber estu-
diado todos los documentos del archivo
pontificio escritos sobre Moscovia, así 
como otros informes. Iba acompañado,
entre otros, por dos intérpretes, ya que el
políglota jesuita no hablaba ruso ni pola-
co. Possevino dio testimonios detallados
de su viaje y de su misión, tanto en su 
informe Moscovia, publicado en Amberes
en 1587, como en un gran número de car-
tas enviadas al Papa, al superior general
de la Compañía, el padre Claudio Acqua-
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viva, y a otros jesuitas. Cabe abrir un 
paréntesis aquí para observar que los 
jesuitas, maestros sin rival en el arte de
escribir, lograron un primer imperio de
la comunicación. Sus misiones estaban
conectadas por una fina red epistolar, que
abarcaba desde la sede en Roma hasta los
rincones más remotos. Los padres de cada
provincia estaban en contacto a través de
cartas y visitas y, a su vez, los superiores
provinciales tenían la obligación de 
mandar un informe anual al superior ge-
neral en Roma. La labor evangélica de los
jesuitas dependía de los testimonios de
primera mano y de la información de toda
índole (historia natural, etnografía, cien-
cia) contenidos en estos escritos; en este
sentido, los jesuitas crearon también un
imperio global del saber.

Las tres cartas que conforman el dossier
documental de El Papa de Iván el Terrible
son, como escribe Meyer, prácticamente
inéditas. Publicadas por la primera vez en
1584, estaban destinadas exclusivamente a
los jesuitas y no circulaban en público. En
1882, el jesuita Paul Pierling volvió a 
publicar estos documentos en latín bajo
el título Antonii Possevini Missio Moscovita.
En la primera carta, del 28 de abril de 1582,
dirigida al general Acquaviva, Possevino
detalla el camino de su misión, tan acci-
dentado desde todos los puntos de vista:
los largos trechos por bosques inexpugna-
bles, el miedo a los cosacos –que imitaban
el alarido de las fieras–, el frío, la necesi-
dad de dormir a la intemperie, la comida
escasa, las explosivas personalidades de 
algunos de los negociadores –que amena-
zaban la misión con el fracaso–, la difícil
comprensión y necesaria adaptación a 
costumbres locales –siempre con el ánimo
de no ofender…

Las costumbres locales son propia-
mente el tema del segundo documento,
una carta escrita por el padre Jean Paul
Campan, compañero de Possevino en esta
misión. Este pequeño informe etnográfi-
co sobre los moscovitas es una meditación
sobre la distancia –cultural, religiosa e
ideológica– entre los rusos y el Occidente
católico. Al poner de relieve diferencias e
idiosincrasias, el escrito del padre Campan
es a la vez un barómetro de las definicio-

nes y expectativas occidentales, respecto
a cuales tales diferencias e idiosincrasias
son los ingredientes básicos que separan
la civilización de la barbarie. Campan se
admira ante la falta de cubiertos y de
higiene en la mesa (no usaban tenedores
ni cuchillos, ni se lavaban las manos 
antes de comer); la ausencia total de 
farmacéuticos, médicos (los únicos dos
médicos de Rusia se hallaban en la casa
del Zar y eran de origen belga e italiano),
de doctores en teología, de escuelas y 
de imprentas; la práctica superficial y 
supersticiosa de la religión por la gran 
mayoría del pueblo. Pero, ante todo, a
Campan le asombra el despotismo del Zar
y el servilismo absoluto de todos los no-
bles, quienes, considerados esclavos del
príncipe, no cuestionan su comporta-
miento y le permiten cualquier arrebato.

Finalmente, el último documento de
este libro es una carta escrita por el carde-
nal Di Como al superior de la Compañía
en Roma, sobre las encomiendas que el
papa Gregorio XIII dio al padre Antonio
Possevino. En el caso de la misión ante
Iván el Terrible, Possevino logró solamen-
te los objetivos más inmediatos: la paz con
Polonia, la libertad de culto para los cató-
licos en territorios rusos y la apertura de
las fronteras a mercaderes venecianos. En
cuanto al propósito mayor, la unión de los
príncipes cristianos contra los turcos, 
el Zar se olvidó de su promesa una vez 
firmada la paz. Para entonces, el padre
Possevino ya no abrigaba grandes ilu-
siones, aunque su celo misionero no dis-
minuyó en absoluto. En varios informes,
Possevino enfatizó más bien lo que sí se
podía hacer por el momento: mantener un
contacto estrecho y constante con Rusia,
fundar colegios en Polonia, Transilvania
y Praga, para educar a misioneros rusos 
y a conocedores de la cultura rusa, lo 
mismo que abrir imprentas con tipogra-
fía cirílica para publicar libros católicos en
ruso. Para este visionario jesuita, la clave
de la diplomacia consiste, no en negar las
diferencias abismales entre culturas tan 
diferentes en lo ideológico y lo religioso,
sino en buscar acercamientos a través del
conocimiento mutuo. ~

– Miruna Achim

FILOS OFÍA

SENTIDOS Y

NAVEGACIONES

Rosa Krauze de Kolteniuk, Los seres imaginarios
/Ficción y verdad en la literatura, Universidad de la
Ciudad de México, México, 2003, 144 pp. 

Reconocida sobre todo por su estudio
de la vida y la obra de Antonio Caso,

y a la vez activa y brillante maestra univer-
sitaria durante décadas, Rosa Krauze de-
dicó el último tramo de su vida (conclui-
da el año pasado) a investigar acerca de la
naturaleza de los seres nacidos en y por 
la literatura de imaginación. Los seres ima-
ginarios es fruto parcial de aquellas inda-
gaciones o, más precisamente, el embrión 
de futuros encuentros, establecimiento 
seguro y completo de los puntos de arran-
que de toda búsqueda en la materia.

En principio, el lector queda atrapado
por el brío con que ha sido emprendido
este quehacer, que no oculta nunca su tra-
bazón académica pero que la enaltece por
la pasión del estilo y el entusiasmo que sus-
citan sus hallazgos. El asunto es de veras
primordial: Krauze parece lanzarse a una
navegación siempre bien pertrechada, con
rumbo preciso y asumiendo los riesgos 
de los caminos verdaderos, no siempre
abiertos pero siempre esclarecidos. ¿Cuá-
les son estos caminos? Los que están en la
médula misma del ejercicio literario: en
las palabras y en las frases. La autora parte
del hecho de que las palabras denotan 
algo pero no queda claro qué. ¿Una rea-
lidad imaginaria? ¿Una no-realidad?
¿Una realidad posible? Las palabras son
la zona común del autor y los lectores, 
pero no necesariamente su punto de 
encuentro: cada lector complementa lo
que el autor ha escrito, según sus propias
miradas. Se trata, no será difícil verlo, de
caminos infinitos: vale pensar que hay un
código más o menos general, compartido
tanto por los lectores como por los auto-
res, pero en la propia obra tal código se
rompe necesariamente. La palabra quizás
deba ser “se abre”: por más que el mundo
de Emma Bovary, por decir, sea reco-
nocible de modos parejos por un buen 
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número de lectores, es claro que no hay
un solo lector que mire aquel mundo de
una manera similar a la de otro lector. 
Cada lector realiza una lectura única e 
instransferible, e inclusive puede decirse
que cada lector efectúa una lectura distinta
a las otras de la misma obra cada que vez
que la lee. La literatura es zona movediza.
Como bien apunta Krauze, sin la lectura
la obra literaria queda trunca. Al descifra-
miento del código –que uno debe suponer
siempre posible, en tanto que autores y 
lectores comparten un mundo, más allá de
los planos que habiten en él– acompaña
sin falta la producción de imágenes y el
acceso a una nueva experiencia virtual. En
tal sentido, Rosa Krauze propone que la
lectura puede ser entendida, pienso, como
un acto de navegación: la obra literaria 
pone en movimiento el código primero,
sustantivo, y abre los caminos imprevis-
tos e imprecisables de modos de percibir
la realidad, de habitarla, de fabricarla. No
debe pensarse que el lector complementa
lo que lee al concebir posibles desembo-
caduras, desenlaces, derroteros nuevos
que el autor pudo sugerir o bosquejar. No
debe pensarse sólo eso, sino que es nece-
sario ir mucho más allá, es decir hacia las
experiencias nuevas. La literatura, bien se
sabe, es fuente de la literatura; si esto es
así, se debe a la riqueza de aquellas ex-
periencias virtuales. El autor, antes que 
nada, es un lector de otras obras, de crea-
ciones que le pertenecen sólo en el plano
de la complicidad.

Rosa Krauze ha de andar por un conti-
nuo cruce de caminos: el de la lógica mo-
dal (donde recurre centralmente a Qui-
ne), el de la filosofía analítica (Russell, Fre-
ge, en un mundo de constantes desen-
cuentros), el del psicoanálisis (campo que
continúa iluminando la obra de Freud, y
que aquí es sometido a crítica sobre todo
a partir de la obra de Gaston Bachelard) y
el de la literatura (donde aparecen los con-
ceptos cardinales en la materia expresa-
dos por Jean-Paul Sartre, Octavio Paz, Al-
fonso Reyes). Consigue de esta suerte un
libro extraño, tramado con erudición y
profundidad, precisión y sensibilidad, una
sensibilidad que sirve para presentar a la
propia Rosa Krauze, si no como la autora

de un libro de textos imaginarios, sí como
lectora decidida a imaginar significados y
replantearlos ordenadamente. Hay desde
luego una autoría, en este caso, infrecuen-
te: la autora sólo parece dejar su lugar a
los autores que ha leído y que interpreta,
pero en realidad hace mucho más. No de-
ja lugar vacío, no abre un hueco, sino que
se trepa en la nave que irá por los espacios
abiertos, tampoco despoblados pero sí in-
tocados por la propia imaginación. Como
suscribe ella misma al citar a Octavio Paz,
Rosa Krauze cree en la inspiración como
motor de un nuevo lenguaje, esencialmen-
te el poético, desde luego. Y no está dis-
puesta a truncar sus travesías cognosciti-
vas si por ellas tiene que suspender sus
búsquedas imaginarias. Si la autora dedi-
có mucho de lo mejor de su tarea al estu-
dio de Antonio Caso, un amigo del filó-
sofo vendrá a decirle, años después, que
está en plena coincidencia con ella. Es Al-
fonso Reyes, que dice: “Cada ente litera-
rio está condenado a una vida eterna,
siempre nueva y siempre naciente, mien-
tras viva la humanidad.” ~

– Juan José Reyes

NOVELA

TURISMO 

POLICIACO

Dan Brown, El Código Da Vinci, Umbriel, Buenos
Aires, 2003, 560 pp.

E l Código Da Vinci promete mucho. 
Parece un thriller a la manera de El

Nombre de la Rosa de Umberto Eco. Desde
el inicio, sin embargo, hay indicaciones
de que esto no será así. Los capítulos cam-
bian de escenario y de personajes cada
cinco o siete páginas. Más que emplear

como estilo una versión –o parodia– de
la estética fragmentaria modernista, Dan
Brown, abusando de un rasgo propio del
thriller, nos deja al final de cada capítulo
en un momento de suspenso o plena cri-
sis, de manera que uno sigue leyendo, con
cierta desesperación al comienzo, para sa-
ber qué ocurre a continuación en cada una
de las historias. En vez de capítulos com-
pletos –que se entrelazan con todo y sus
escenarios y personajes diversos, y cuya
continuación busca el lector por querer
adivinar, adelantarse a lo que vendrá des-
pués–, ocurre lo mismo que con mucho
del cine contemporáneo, en el que, con
tal de no perder la atención del especta-
dor, no mayor a diez o quince segundos,
se prefiere evitar detenerse en paisajes,
personajes o diálogos ricos y extensos. El
efecto muy pronto es de fastidio.

La segunda debilidad, inseparable de
la anterior, reside en el lenguaje. La prosa
de Brown no ofrece dificultad alguna, ni
una recreación lo suficientemente com-
pleja para ser verosímil. La descripción en
esta novela es explicativa, no interpreta-
tiva, y la exposición se da casi a modo de
guía turística. No busco personajes re-
dondos ni una novela decimonónica: lo
que busco, cuando se me invita a leer una
novela sobre un asesinato, un misterio o
el enigma que deja atrás un asesinado, o
ciertas sociedades secretas, o Santa María
Magdalena, el Santo Grial y los templa-
rios, o los textos de Qumrán y Nag Ham-
madi, o el Vaticano, el Opus Dei y todo lo
que guarde relación con la simbología, es
dejarme llevar por un tejido cuyo envés
no se vea casi desde el inicio, y entusias-
marme con mundos, lenguajes, inteligen-
cias que no sean de mi vida cotidiana, y
creer venidero o ya en curso el Apocalip-
sis… y tomar partido. Posiblemente estas
expectativas responden en parte a que la
historia se ubica, de modo sutil –lo cual
es un acierto–, en un futuro cercano, don-
de el nuevo Papa es liberal y crítico del
Opus Dei. Al igual que Eco ubica sus obras
en el pasado, volviéndolas así más roman-
ce que novela, Brown ubica su novela en
el futuro, lo cual implica profecía y adivi-
nación, y promete el rango imaginativo y
la lucha personal del romance.
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La tercera indicación, y última, es que
la trama, aun para este tipo de novela, no
es creíble. Y al arrastrar la trama a los per-
sonajes, éstos también pierden nuestra
empatía, nuestro interés, ya no son ni
atractivos ni repulsivos. El autor parece a
cada paso querer salvar las incongruen-
cias, parece estar forcejeando con el mis-
mo rumbo que toma la novela, pero no lo
hace de modo irónico o paradójico. Al ini-
cio la lucha parece ser entre el Opus Dei
y la sociedad secreta del Priorato de Sión
y su Gran Maestre, quien es el principal
curador del Louvre y es asesinado dentro
del mismo museo (Leonardo Da Vinci
también fue Gran Maestre, y en la simbo-
logía de su obra está inscrita esta tradición
subterránea, de ahí el título de la novela).
La pregunta central es si se ha traicionado
el primer cristianismo. La respuesta está
en el dominio de ciertos textos que han
estado en manos del Priorato de Sión
desde los templarios. Ahora el peligro, por
diversas circunstancias, es que el Priora-
to de Sión pierda estos textos a manos del
Opus Dei. La sobrina del Gran Maestre,
Sophie, quien es experta en simbología y
trabaja para la policía judicial francesa, se
vuelve prófuga junto al estadounidense
Robert Langdon, doctor en simbología 
y profesor de Harvard. Él ha llegado a 
París para ofrecer una conferencia, y desde
el inicio de la novela es considerado por
el capitán Bezu Fache, director de la po-
licía judicial francesa, como el principal
sospechoso del homicidio. Sophie lo pro-
tege, ya que se ha dado cuenta de que los
mensajes que deja su abuelo, a quien ella

no ha visto en muchos años debido a una
ruptura en su relación –de nuevo, poco
creíble en cuanto a sus razones–, van 
dirigidos a ella. Son perseguidos por el
asesino del Gran Maestre, el albino Silas,
converso numerario y sicario del Opus
Dei, mientras que el obispo Manuel 
Aringarosa, prelado del mismo Opus Dei
–hombre piadoso que defiende el tradi-
cionalismo, rigorismo y espiritualidad de
esta congregación católica como el último
reducto de la fe– le da órdenes y busca 
estos mismos documentos para adquirir
poder frente al Vaticano.

Sin embargo, lo inverosímil es que
todos ellos pasan a ser fuerzas, inteligen-
cias, manipulables por el poco creíble y
bastante acartonado historiador británi-
co, noble y por supuesto excéntrico Sir
Leigh Teabing –que, aparte, aparece a la
mitad de la novela.  Resulta la figura en
torno a la cual gira todo. Impresionante,
¿cierto?, lo que puede lograr un título 
nobiliario, el dinero equivalente a un 
pequeño país rico, un chateau normando
conocido como le Petite Versailles, el perte-
necer a la Real Sociedad de Historiadores,
tener astucia y wit (más bien chocante),
contar con tecnología state of the art en el
desván de su casa –al cual no sube Sir
Leigh, debido a la polio que lo dejó
parcialmente inválido de niño, sino su
mayordomo, Rémy Legaludec– y tener
una misión por la cual estar dispuesto a
morir. Todo lo anterior basta para opacar
al Vaticano, la Interpol, el Opus Dei y 
demás, y para dejar a estas respetables 
instituciones, y las personas que les dan
voz, en el papel de ingenuas, anacrónicas,
posiblemente vetustas, aunque finalmen-
te bien intencionadas todas.

En vez de distintas tramas e historias
entrelazadas –teológica, policiaca, eróti-
camente– que se amalgaman o son vasos
comunicantes, la historia se vuelve una so-
la, de persecución. Desaparece, al igual,
el conflicto. No hay conflicto –según 
la poética novelística de M.M. Bajtín, 
Ernesto Sábato o Milan Kundera, entre
otros– ni lucha, confrontación entre vo-
ces, visiones, lenguajes, sociedades. No
hay riesgo ni juego real. En lugar de una
lectura crítica, El código Da Vinci prefiere

decir que el mundo es un buen lugar 
excepto por uno que otro fanático. El te-
rrorismo, parecería, es el mal que debe
interesarnos a inicios del tercer milenio.
¿Suena conocido?

El valor de la novela de Brown reside
en su temática, en ser una obra que reco-
ge lo mejor de la contracultura del último
casi medio siglo, en su insistencia de que
Occidente vive un desequilibrio profun-
do, sobre todo en relación con el opa-
camiento de lo femenino por parte de lo
masculino. El argumento central de esta
novela, que no es nuevo, es el de María
Magdalena como mujer de origen noble
y esposa de Jesús. La descendencia de 
ambos, que parte de una sola hija, Sarah,
debe ser protegida por el Priorato de Sión
a través de los siglos, junto con los textos
cristianos, originarios pero luego des-
cartados por la Iglesia ya romana como 
heréticos o, cuando menos, heterodoxos,
hasta que los tiempos indiquen que esta
verdad debe ser revelada. Se requiere de
un cambio de corazón, una metanoia, con-
tra el exceso de testosterona y el despre-
cio a la mujer (y, de paso, al matrimonio)
en la Iglesia Católica y, por ende, en la 
civilización occidental. De nuevo, el pro-
blema atrae, y hay verdades parciales en
su planteamiento, pero, metido a jugar 
–a novelar– con eso, no aprovecha la 
presencia femenina en la misma tradición
católica y cristiana (incluyendo a los mi-
llones que en la actualidad quieren que
María, la madre de Jesús, no sea solamente
la principal mediatrix y Reina de los Cielos,
sino también corredentora junto con su 
hijo), ni echa mano de la compleja ma-
riología contemporánea, ni de las impli-
caciones que entrañaría el afirmar que 
Jesús sólo fuera profeta, cayendo así en 
una de las dos posibles herejías que han
existido desde el inicio del cristianismo:
negar la divinidad de Jesucristo o negar
su humanidad.

Un excelente profesor de literatura 
británica y estadounidense que tuve en la
preparatoria ofrecía un curso que se titu-
laba Bestsellers versus Quality. Formado por
los New Critics, no dudo que fuera poco
tolerante en sus conclusiones, pero reco-
nozco, a estas alturas, que los fenómenos
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de gran venta y gran calidad literaria en
contadas ocasiones forman pareja. ~

– Roberto Ransom

NOVELA

LOS CAZADORES

DEL CLUB 

OLIMPO

Juan Bonilla, Los príncipes nubios, Seix Barral, Bar-
celona-Bogotá, 2003, 290 pp., Premio “Biblioteca
Breve”.

Acaso porque la película comienza con
una frase simple y contundente (“Me

dedicaba a salvar vidas”), ya sea porque
la respuesta era igual de simple y dura 
(“Yo me dedicaba a buscar la belleza, a
introducir las manos en el fango y sacar
algunas joyas a las que limpiaba, ade-
centaba y preparaba para que cobrasen el
valor que merecían … A eso llamo salvar
vidas”), lo cierto es que Los príncipes nubios,
del español Juan Bonilla, rebasa desde 
las primeras páginas cualquier asomo de 
desdén en la lectura.

Tardé cuatro horas en desplazarme
por las casi trescientas páginas, con la mis-
ma soltura con que el personaje (“Moisés
Froissard Calderón, 29 años, La Florida
15, tercero B, superhombre y comedor de
pipas de girasol, canalla”) brincaba de país
en país, de puerto en puerto, en busca de
sobrevivientes del infortunio (inmigran-
tes africanos o desplazados albaneses en
busca de salvación), para rescatarlos,
ofrecerles una nueva vida a través de su
ingreso y sometimiento al Club Olimpo,
una empresa multinacional con relacio-
nes y contactos en todo el mundo, dedi-
cada a cazar belleza en aquellos puntos
del globo que han caído en desgracia o
nunca han salido de ella (África, Albania,
el bloque del este, Argentina o Brasil, por
mencionar algunos). El Club “se encarga
de someterlos a un laborioso proceso 
de reeducación y lavado de imagen para 
convertirlos en máquinas sexuales, ca-
paces de satisfacer los deseos de clientes
ricos y caprichosos”, y por medio de con-
tratos de tres años, permitía a las piezas
cazadas liberarse con ahorros suficientes

para montar sus propios negocios, o, si 
había sucedido en el camino, casarse con
algún cliente del cual se hubieran ena-
morado.

Una prosa ligerísima y vertiginosa, y
un uso preciso y austero del idioma, nos
permiten “ver” cada escena mientras 
leemos, como si las imágenes se fueran
formando al vuelo con cada frase. Una
historia simple, construida a partir de la
espléndida factura de este personaje 
que navega en una atmósfera ambigua y
nebulosa. Un logro, quizá lo que hace de
la novela un ejemplar de gran calidad, es
que este personaje nunca se cae, nunca 
se desdibuja mientras el resto de las pá-
ginas se llenan de ambientación y esce-
nografía. Lo señaló el jurado, al destacar
“la creación de un personaje insólito den-
tro de una profunda ambigüedad moral,
y la acritud y lucidez con que describe un
aspecto extremadamente conflictivo de la
sociedad de nuestros días”.

Las dudas morales, éticas y filosóficas
de nuestro personaje son la carnada para
decidirnos a entrar en las páginas como
parte del juego. Nos preguntamos cuán-
tos cazadores como éste han estado o es-
tarán alguna vez en las playas de México,
en el norte, en el Istmo, en busca de la 
desgracia y la miseria que llevan a la 
desesperación, que conduce a su vez a ver
en una explotación sexual de lujo la me-
jor salida que se pudiera encontrar en
tiempos como los que vivimos. No sin 
ansia recorremos las páginas en busca de
un desenlace, pero rápidamente nos per-
catamos que este final está plasmado en
cada página, conforme se dan pequeñas
historias que se van cerrando, y nuevas 
vetas se abren para cerrarse páginas ade-
lante. El clímax se reparte y el final-final
es en realidad el final-principio, pues que-
daremos atrapados en una realidad que
nos rodea y que hemos tratado de olvidar
a fuerza de cerrar los ojos y taparnos los
oídos. El humor, por si fuera poco, se des-
parrama libre y sin dificultades, en una
mezcla tragicómica que nos permite ver
la película y hacernos sentir parte de la
misma, y con la conciencia de que somos
parte del juego aunque no queramos. ~

– Alejandro Ortiz González


