Utopia y desencanto

Julieta Campos, La forza del destino, México, 2004,
Alfaguara, 771 pp.

a historia de Cuba, como la de

cualquier pais latinoamericano,

ha sido una sucesiéon de desca-
labros que interrumpen vy trastornan el
devenirnacional. Esoque,ariesgode una
abstraccion monstruosa, podriamos lla-
mar “tiempo cubano” tradicionalmente se
divide en tres edades: la colonial, que va
desdelaconquistaespafiola, en 1492, has-
ta el fin de la Capitania General en 1898;
la republicana, que se inicia con el cese
de la primera intervenciéon de Estados
Unidos, en 1902, y culmina con la huida
del dictador Fulgencio Batistaen diciem-
bre de 1958 y, por ultimo, la revolucio-
naria, que arranca el 1° de enero de 1959
y que, a fuerza de reproducir simbélica-
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mente su persistencia, llega, exhausta y
soberbia, hasta nuestros dias.

Esas tres edades se superponen de un
modo violento, sin apenas dejar rastros
de una época en otra, bajo el constante
zarandeo de guerras civiles e invasiones
extranjeras, dictaduras y revueltas, inmi-
graciones y exilios. Pero aunque nunca
haya habido paz en la historia de Cuba,
esa alteracion del tiempo se ha intensifi-
cado con el paso de los siglos. La relativa
estabilidad de las dos primeras centurias
coloniales fue interrumpida, a mediados
del siglo xv11L, por la racha de conflictos
que se abri6 con las guerras atlanticas y
se cerré con las independencias latino-
americanas. Entre 1868 y 1898, Cuba ex-
perimenté tres guerras anticolonialesy la
ultima de ellas, organizada por José Marti
desde Nueva York, finaliz6 con una
ocupacion norteamericana. Sila Colonia
duré cuatro siglos, la Republica, con sus
dosdictaduras—lade Machadoylade Ba-
tista— y sus dos revoluciones —la de los
treinta y la de los cincuenta— duré ape-
nas56anos. Enlaquepareceserunaregla
del encogimiento gradual de los lapsos
histéricos, la Revolucién, esa tercera
edad del tiempo cubano, acaba de cele-
brar patéticamente su 435 aniversario.

¢Cémo narrar un tiempo nacional tan
accidentado y quebradizo? La dificultad

tal vez haya condicionado el déficit de na-
rrativa histdrica que, hasta hace poco, dis-
tingufaalaliteratura cubana frente a otras
literaturas del continente, como la mexi-
cana, lacolombiana, laargentinaolabrasi-
lefia, tan proclivesal didlogo entre historia
y ficcién. La novela histérica cubana
contempordnea, género muy practicado
en los dltimos afios dentro y fuera de la
isla, aborda, por lo general, breves mo-
mentos del pasado de Cuba, comolosafios
veinte y treinta del siglo XIxX en Mujer en
traje de batalla de Antonio Benitez Rojo, la
visita del tenor italiano Enrico Caruso a
La Habana de la primera postguerra en
Como un mensajero tuyo de Mayra Montero,
obien explora ciertas zonas del pasado de
otros pafses, mas histéricamente narrables,
como las peripecias centroamericanas del
aventurero William Walter en El bombre
providencial de Jaime Sarusky ola picaresca
espafola del Siglo de Oro en Al cielo some-
tidos de Reynaldo Gonzélez.

Sin embargo, antes de la tlltima ola de
novela histérica, en la que se inscriben
autores tan disimiles como Leonardo
Padura, Zoé Valdés, Maria Elena Cruz
Varela o Luis Manuel Garcia, la litera-
tura cubana conocié algunos proyectos
de narracién integradora del tiempo cu-
bano, no siempre exitosos, como Vista del
amanecereneltrépico de Guillermo Cabrera
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Infante, La consagracién de la primavera de
Alejo Carpentier o Los nifios se despiden
de Pablo Armando Fernindez. A esta
ultima tradicién cldsica pertenece, por su
largo aliento y su densidad histérica, el
libro Laforza del destino de Julieta Campos:
un recuento de los anales de la isla a
través de catorce generaciones de una
familia criolla. Con esta novela, la au-
tora cubanomexicana de aquellos textos
evanescentes y abstractos que forman
Reunién de familia, desplaza su poética
hacia una escritura que, al decir de Arca-
dio Diaz Quifiones, aspira a la memoria
integradora de la nacién cubana.

Enunaréplicainconclusa del devenir
de la isla, la novela también estd dividi-
da en tres tiempos, sélo que el segundo
corresponde al siglo XIX, la época de
formacién cultural y politica de la nacio-
nalidad cubana, mientras que el tercero
Unicamente abarca la primera mitad del
siglo XX, esto es, el periodo republicano
postcolonial. La narracién histérica de
Julieta Campos culmina, pues, en la
Habana de los afios cincuenta, visperas
de la Revolucién y el Exilio, acaso como
protestasutil contra el mesianismo de una
nueva era que hizo tabla rasa del pasado
y se atribuy el renacimiento del estado
nacional. Por medio de un juego discur-
sivo, que habrifa sorprendido a Paul Ri-
coeur, laautora logra que la extensién de
los tres tiempos de la novela equivalga a
la extension de los tres tiempos de la his-
toria de Cuba. Misteriosamente, el tiem-
po de la historia y el tiempo de la ficcion
eluden aqui sus determinaciones rigidas
y excluyentes y alcanzan una duplicidad
que nos atrae y nos inquieta.

La clave del misterio de esa duplica-
cién de los tiempos se halla en el sujeto
delanarracion histéricaemprendida por
Julieta Campos: la familia Dela Torre, un
linaje que se forma en la Espafia de los
Reyes Catélicos, con hidalgos que inter-
vienen en la expulsién de los moros de
Andalucia, y que en el siglo XVI se trasla-
daa Cuba, dando lugar a una perdurable
descendencia criolla que habitard Puerto
Principe (Camagiiey) en los siglos Xvil 'y
Xv1i1, Santiago de Cuba y Matanzas en el
siglo XIX y, finalmente, La Habana, en la

MARZO 2004

primera mitad del siglo xx. La saga fami-
liar desemboca en la narradora, Julieta
Campos, sobrina nieta del eminente na-
turalista cubano Carlos de la Torre, justo
cuando la historia de Cuba estd a punto
de experimentar su mayor trastorno, la
Revolucién de Fidel Castro, que brus-
camente cortard los hilos que ataban la
Colonia y la Republica, al siglo XIX con
el siglo XX.

Dos figuras marcan el principio y el
fin de este linaje, Marfadela Torre, gene-
ratrizdel clan criollo a fines del siglo Xv1,
y Carlos de la Torre, el célebre bidlogo,
gedlogo, paleontslogo y politico cubano,
discipulo de Felipe Poey,a quien se deben
algunosdelos principales hallazgos de la
ciencia insular y quien fuera fundador y
presidente dela Sociedad Cubanade His-
toria Natural y rector de la Universidad
de LaHabanaenlosafios veinte del pasa-
do siglo. En buena medida, Julieta Cam-
pos concibe su novela como un didlogo
con Maria de la Torre, la fundadora del
linaje, enel cuallaidentidad delaescrito-
ra se afirma por medio de la misién de
transcribir la leyenda familiar. Una le-
yenda que son muchas leyendas, una his-
toria de historias o, mas bien, fragmentos
de alguna historia dispersa, inconclusa,
que la autora escribe a retazos, como si
siguierael dictado secular que le trasmite
Maria de la Torre desde el Camagiiey de
Felipe I1. En ese relato familiar, que bor-
dea el gran relato de una historia nacio-
nal, el sabio Carlos de la Torre aparece
como el tltimo eslabon del linaje, como
la dltima rama de una genealogfa que, en
las primeras décadas republicanas, se ha
confundido ya con la propia genealogfa
de la nacién cubana.

A través del memorial de una familia
criolla, la novela de Julieta Campos per-
sigue maltiples lineas de parentesco o de
vinculos afectivos que van a parar, como
afluentes de un mismo rfo, a persona-
lidades y sucesos emblemadticos de la
historia de Cuba. Asi, en esta suma de
parentescos aparecen, como miembros
deunagran familia nacional, Silvestre de
Balboa y su Espejo de paciencia, la primera
obra de la literatura cubana, la toma de
La Habana por los ingleses en 1761 y los

mds importantes intelectuales y politicos
del siglo x1x: el sacerdote republicano
Félix Varela, el conspirador anexionista
Gaspar Betancourt Cisneros, el pedagogo
y filésofo José de la Luz y Caballero, el
pensador positivista Enrique José Varona
oloscaudillos separatistas Carlos Manuel
de Céspedes, Ignacio Agramonte, Anto-
nio Maceo y Maximo Gémez. Por medio
deunaprimadelsigloxix,Carmen Zayas
Bazdn, Julieta Campos retrata al esposo,
eljoven poetay revolucionario José Mart,
quien escribe poemas y cartas de amor
desde Progreso, Yucatdn, y afios mds
tarde, en Nueva York, abandona a su
familia de sangre por otra familia mayor,
la de la republica cubana.

Entre parentescos y noticias, la nove-
la repasa las guerras de independencia,
laemigracién cubanaen Estados Unidos,
las intervenciones norteamericanas de
1898 y 1906, las pugnas postcoloniales
entre caudillos y caciques, la corrupcion
de la politica republicana, el conflicto
racial de 1912, los gobiernos de Estrada
Palma, Gémez, Garcia Menocal y Zayas,
la dictadura de Gerardo Machado, la
revolucién de 1933, la Asamblea Consti-
tuyente de 1940, los gobiernos auténticos
de Grauy Prioy, finalmente, la dictadura
de Fulgencio Batista. De manera que el
cauce primordial de la historia colonial y
republicana de Cuba se recorre a través
de las multiples tramas afectivas que
propone esta novela. Pero la narracién
de los grandes hechos y la semblanza de
los grandes personajes son ladeadas, obli-
cuas, tangenciales, comosi el relato fami-
liar convirtiera en rumores o resonancias
domésticas la feroz epopeya que se libra-
ba mds alld de las paredes de una casa.
Algo hay aqui de microhistoria, sélo que
el pequeno lugar, la gota océano desde
donde se narra no es una aldea, como el
Montaillou de Emmanuel Le Roy La-
durie o el San José de Gracia de Pueblo
envilo de Luis Gonzilez, sino el linaje De
la Torre, atravesando cinco siglos de la
historia de Cuba.

Como la 6pera de Verdi, que le rega-
la el titulo, esta novela comienza con una
obertura de voces que no logran compo-
ner un coro, sino, mas bien, una super-
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posicién de cantos personales. Esas vo-
ces, entre las que encontramos lo mismo
apoliticos como José Martiy Fidel Castro
que escritores como José Lezama Lima 'y
Virgilio Pifiera, articulan el lenguaje
cadtico e incoherente de la tribu cubana.
Sin embargo, ese coro disonante, com-
puesto de multiples voces afirmativas,
siempre en primera persona, tiene un
motivo recurrente: el naufragio de la
utopia, el desencanto de una comunidad
llamada, desde el siglo X1x,a cumplir una
mision trascendental en el equilibrio del
mundo. La reflexién sobre el fracaso del
destino revelado de la nacién cubana, esa
misién providencial encomendadaalais-
la, desde las paginas del Diario de Colén
hasta las de José Marti en tantas cartas
y discursos, es uno de los subtextos mds
apasionantes de esta novela.

La eterna tensién entre utopia y de-
sencanto, tan bien captada por Claudio
Magris, se insintia en esta novela por
medio del personaje de Carlos de la Torre,
el ultimo heredero del linaje criollo, que
ha trocado el patrimonio familiar en sa-
biduria nacional. A través del hallazgo de
los restos de un mamifero del pleistoce-
no, el gigante perezoso de la prehistoria
insular, De la Torre confirma la tesis
de que, en sus origenes, la isla estuvo ad-
herida a la masa de tierra del continente
americano. Estaausenciade unainsulari-
dad originaria, segin uno delos persona-
jes de la novela, es un dato que presagia
el desencanto de la utopia, ya que alude
a la imposibilidad de encontrar una
comunidad radicalmente distinta en el
mundo occidental. Siempre hay algo
“angustioso”, dice, “asfixiante en esa in-
sularidad paradigmatica, en ese querer fi-
jarnos como sino el encierro entre muros
deagua”. A lamanera de Virgilio Pifera,
en La isla en peso, Julieta Campos vuelve
a plantearnos el dilema del limite en la
culturacubana,aquella “maldita circuns-
tancia del agua por todas partes”.

Los De la Torre, a diferencia de otros
célebres linajes de la literatura moderna,
como los Karamazov o los Buendia, ca-
recen de maldicién, de tara o de legado
mitico. De hecho, la historia filial que nos
cuenta Julieta Campos es tan discontinua
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y zigzagueante como la propia historia de
la isla. Lo unico permanente y continuo
entre tanta fugay desvio esesatenuelinea
desangre quesse extiende desde Marfade
la Torre, en el siglo XvI, hasta Carlos de
la Torre, en el siglo xx. El lento avance
de esa linea de sangre se confunde con el
tiempo mismo de la familia y de laislay
se erige en el Gnico tépico inteligible de
tantas evocaciones, personajes y escenas.
El tiempo que transcurre con la lentitud
de un espeso rio y la memoria que testi-
fica un acervo filial son los dos grandes
temas de esta novela. Ambos, el tiempo
y lamemoria, levantan el puente intelec-
tual que comunica aquellos relatos ensi-
mismadosy contemplativos de Reunion de
familia con la prosa serena y elocuente de
La forza del destino. —

— RAFAEL Rojas

PRIMERO
LAS DAMAS

Guadalupe Loaeza, Las yeguas finas, Planeta,
México, 2003, 214 pp.

Para qué escribir sobre Guadalupe

Loaeza? Esunblanco demasiado facil.
Leerla es ya acribillarla: sus lineas se re-
futanasi mismasyvan cayendounaauna.
No es necesario dispararle, a menos que
se quiera rematar un caddver. La critica
literaria, en su caso, sobra. Mejor serfa
ignorarla, pero no siempre es posible:
publica, opina, es tomada en serio por
otros escritores. Mds adn: es el sintoma
mds visible de una enfermedad literaria
que ocupa nuestras mesas de novedades.
Escribe, como tantas otras, una literatu-

ra falsamente penetrante, falsamente
frivola, falsamente femenina. No es, en
rigor, una escritora y, sin embargo, es ya
apremiante escribir sobre ella. O, mejor,
contra esa literatura que ella representa.
No hay remedio: la critica literaria, apli-
cadaa su obra, se vuelve un irremediable
tiro al blanco.

Primer dardo: laliteratura que escribe
y representa no es literatura. Es producto
comercial, excedente de la escritura. Tie-
ne los mismos elementos que la literatura
y ninguna de sus virtudes. Seamos minu-
ciosos. Hay lenguaje, pero no unaactitud
literaria frente alas palabras. Laliteratura
nace de una incomodidad original ante
elidioma;esta escritura, de una concesién
ante él. Alld se problematiza el lenguaje,
aquise le explotassin reflexién. Lo mismo
ocurre con la forma: la literatura crea las
suyas propias, el resto explota las ya
existentes. Un escritor es una forma: dis-
pone el mundo de un modo particular,
mientras el aficionado lo acomoda en el
molde de moda. La literatura provoca;
esta escritura consiente. Un autor es
duefio de una sensibilidad minoritaria, a
veces Unica, y por lo mismo perturba. El
aficionado presume de compartir la
sensibilidad de sus lectores y, en con-
secuencia, reconforta. Uno satisface sus
propias necesidades literarias; el otro, las
expectativas del lector. Aquél vende por
accidente; éste, por vocacion. Aquello es
literatura; esto, un producto nacido de
otros intereses, ni siquiera (como tantas
obras) involuntariamente literario.

No es nueva esta escritura. Tampoco
es efimera: existird mientras exista la li-
teratura. Lo novedoso es su sexo: estd es-
crita por mujeres o, de otro modo, para
ellas. Existe el bestseller tradicional y ahora
éste, ligado a la correccién politica mds
obvia. Una mujer, histéricamente despo-
jada de sus derechos, escribe sobre otras
mujeres, vindicativamente. No importa
el valor literario de su trabajo sino su
oportunismo: es femenino y eso basta.
Descubre un mundo oculto, privilegia
otro punto de vista, revela a los hombres
sudesderiada parte femenina. Tantasvir-
tudesy, curiosamente, unasolaoperacién
rentable: compran mas libros las mujeres
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que los hombres. Dardo doble, evidente:
el feminismo vuelto mercancia, la litera-
tura al servicio del mercado.

El caso de Guadalupe Loaeza es, por
demds, emblematico. Periodista desde
1982, ha ascendido casi tan trepidante,
artificiosamente como la literatura que
simboliza. Escribe copiosamente, aparece
entelevisién y radio, mimaasus lectores.
No es longseller, pero vende: Las nifias bien
ha tirado mds de cien mil ejemplares, y
algunos menos sus otros libros. Son
todos escritos mestizos, a caballo entre la
crénica de sociales, el periodismo y la
narrativa. Entodos, una dnica oferta: una
mujer de clase alta que ofrece su vision
femenina, arribista, de las cosas. Cadauno
repite, con necedad, los mismos vectores:
la calidez femenina, la culpa aristocrd-
tica, la ventajosa confusién de ligereza y
pobreza. Ninguno de ellos sorprende,
entre otras cosas porque ninguno de ellos
arriesga. Son reflejos de otros libros, ecos
asuvez de ciertas demandas comerciales.
Todo nace del mismo abismo, imperio de
la mercadotecnia.

Alli mismo se gesta Las yeguas finas, su
primera incursién en la novela. Loaeza
transitade un géneroaotroyapenasnada
se modifica. Prevalecen el impulso adqui-
rido, las atmésferas conocidas, el flujo
de conciencia ya malogrado en algunos
relatos de Primero las damas o Las reinas de
Polanco. Los elementos son minimos: una
nifia, un suntuoso colegio de monjas, la
ciudad de México de los afios cincuenta.
Ellibro apenas si tiene pretensiones. Es,
casi exclusivamente, un timido ejercicio
autobiografico. Loaezarecuerdasuinfan-
ciay la describe en cinco o seis estampas.
No es un estudio introspectivo sino vice-
versa: se describe a una nina para ilustrar
el contexto que la rodea. Lo importante
es la vida de los vecinos, no la propia,
menos interesante. Tampoco importa
demasiado aquello que los escritores
llaman, incomprensiblemente, la forma.
Se escribe para extender un chisme, no
para cuidar la escritura misma. Es ne-
cesario recrear una voz infantil, pero no
hay razén para asumir riesgos formales.
Existe un atajo: olvidar lavoz infantil, es-
cribir infantilmente. Para eso estdn, por
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ltimo, los diminutivos, los giros co-
loquiales, el desalifio de la prosa. No
importa si al narrar se tropieza: también
los nifios se bambolean cuando caminan.
Sélo interesa escribir, antes de que en la
casa de al lado corran las persianas.

Quien espia por esa ventana no es,
aunque lo parezca, una seflora rica.
Loaeza se resiste a solidarizarse literaria-
mente con su clase social, y de ese modo
lastra su obra. Mira desde fuera cuando
serfa mejor abrir la puerta y entrar a la
alcoba de los vecinos. O a la suya propia.
Echamano de su memoria, pero renuncia
al punto de vista que ellale dicta. Escribe
plantada en el vacio, ajena a su clase, a
todatradicién literaria,a cualquier visién
del mundo. Nada la sostiene, ni siquiera
ese origen que comparte con sus perso-
najes. Es, deliberadamente, un vacio. Y
lo mismo es su libro, que transcurre sin
sujetarse a nada. No es catélico, aunque
en €l se reza, ni recrea un universo in-
fantil, aunque estd escrito por una nina.
No es una novela de aprendizaje: nadie
crece, nada cambia. Ninguna formacién
se consuma, y no por pesimismo sino por
desidia: avanzar supondria construir,
rasgar el vacio.

Previsiblemente el hueco se extiende
a todas partes. La novela pretende ser un
cuadro costumbrista y el cuadro es,
también, un hueco. Registra superficies,
colores, texturas, peroes incapaz de atra-
par el contexto. Observa un mundo y no
encuentra fisuras para penetrarlo. Nada
dice, salvo el atroz descubrimiento: los
ricos también lloran. Tragedia nacional:
nuestra cronistade sociales nose llevadel
todo bien con la crénica. Apunta y no
revela, detallay no comprende. En Los de
arriba, su tltimo tomo de ensayos, repite
el descalabro: revisa a la burguesia mexi-
cana del siglo XX sin atisbar un poco de
su fondo. La clase alta, uno supone, esta
més alld del mal gusto y de las fiestas: es,
también, una visién del mundo. Aquella
marca sugiere algo; éste detalle, un pre-
cepto. En el mundo de Loaeza, sin em-
bargo, nada tiene fondo: un detalle es un
detalle; una marca, una marca. Unrico es
un rico es un rico.

Decir que permanece en la superficie

no es reconocerle las virtudes del frivolo.
Lafrivolidad es cosa seria: significa, enjui-
cia, divierte. Esunaactitud ante el mundo,
aliada del bostezo, y no un involuntario
déficit de profundidad. El frivolo acaricia
la superficie porque la superficie, asi
acariciada, lo significa todo: es el mundo,
no su velo. Loaeza hace lo contrario: toca
superficies chatas, vuelve el mundo velos.
Ademas: el frivolo consiente sus propias
superficies. Adversario de la densidad,
creaformaslivianas, prosastransparentes,
estructuras exactas. No desconoce lacom-
plejidad formal, simplemente la sublima.
Escribe bajo una certeza: la densidad, en
literatura, supone un fracaso del estilo. Es
sencillo por depuracién, no por error. Es,
en una frase, un maestro de las formas —y
la forma es el fondo.

Tomada en serio, esta literatura sélo
atiza nuestra misoginia. No es obra de
sucesivas mujeres sino, pretendidamente,
decierto eterno femenino. Nohablalavoz
de una mujer irrepetible sino, al revés de
las autoras verdaderas, un acento rustica-
mente mujeril. Se exagera la femineidad,
como si se escribiera con los ovarios. La
mujer, de creerle a estos libros, es la in-
finita sucesion de lugares comunes: mas
corazén que cerebro, menoseleganciaque
cursilerfa, un sersencilloy entranable. Eso
y, en el caso de Guadalupe Loaeza, otras
cosas: la explosién de los diminutivos, el
fracaso de la ligereza, el dominio de lo
anodino. Mujer, suma de obviedades.

Mas grave es otra cosa: la mujer, de
creerlestodavia, esajenaalaliteratura. No
sélo escribe mal: también desconoce todo
pasado literario. No hay en estas obras un
intento de plantarse en una tradicién na-
rrativa; se le ignora, como si la literatura
fuera masculina. Cervantes, se sugiere, es
el olvidado marido golpeador, mientras
Joyce, tan alto y tan delgado, el amante
nunca conocido. Lo que triunfa es la
charlavana,amediatarde, dealgunas mu-
jeres jugando a ser mujeres. Guadalupe
Loaeza, que estd entre ellas, levantalavoz
para ser escuchada. Gesticula, algo dice.
Un cubierto tintinea dentro de una taza.
Nuestra atencion se pierde en las nubes.
Revienta la nube. Tan bonita. —

— RAFAEL LEMUS
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TRASCENDER
LA GRAFOMANIA

Gabriel Zaid, So Many Books: Reading and
Publisbing in an Age of Abundance (trad. de Natasha
Wimmer), Paul Dry Books, 2004, 160 pp.

Se puede seguir acusando a la televi-

siényanuestraculturavisual delapoca
aficién que hay por la lectura? En su
trabajo Los demasiados libros, Gabriel Zaid
sefiala que desde 1950, cuando llegé la
television, la poblacién ha crecido 1.8%
anual y la publicacién de libros ha creci-
do 2.89% al afio.

“Nuestra grafomanfa universal pro-
duce millones de titulos al afio, en edi-
ciones de varios miles de ejemplares”,
escribe Zaid, poeta mexicano, critico y
autor de temas empresariales. Afiade
que hoy en dfa la tecnologia nos permite
obtener cualquier libro que se nos anto-
je, apesar de que los grupos editoriales y
los vendedores de libros tienden a lograr
que, igual quelos ricos, los bestsellers gocen
de beneficios fuera del alcance de los
demds, los que no son un éxito comercial.
Pero Zaid no pierde su tiempo con gaz-
mofierias sobre un pasado mds noble. Lo
que mds le importa (también a nosotros)
es como la tecnologia y la empresa pue-
den prestar al lector un mejor servicio, y
c6mo éste puede contribuir a definir una
cultura mds creativa.

“Asi como los escritores —que produ-
cen con palabras que no son suyas—, los
editores, los libreros, los bibliotecarios,
los autores de antologias y los criticos,
cuando son creativos, retinen textos que
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no son suyos para producir interesantes
recopilaciones”, dice. (Zaid el poeta des-
cribe una verdadera compilacién como
aquella en la que “el ruido se convierte
en musica; unas estrellas dispersas ad-
quieren un perfil, nombres y aun leyen-
das, y se convierten en constelaciones re-
conocibles que orientan la navegacion™.)

Esta perspectiva me gusta mds que
nuestras previsibles pedanterfas. {Cada
cudndo revisamos las listas de los bestse-
llers, lamentando el gusto degradado de
las masas? Pero segun Zaid “el mayor
obstdculo para la libre circulacién de los
libros es la masa de ciudadanos privile-
giados que tienen estudios universitarios
pero que nunca han aprendido a leer
bien”. Con demasiada frecuencia, las
universidades ensefian a los estudiantes
atrabajar con loslibros, en vez de a devo-
rarlos y regocijarse con ellos, y “los gra-
duados de las universidades se interesan
mds en publicar libros que en leerlos”.

Uno de los placeres de Los demasiados
libros es que su contenido y su forma
tienen una sincronizacién perfecta. Zaid
argumenta en forma animada y concisa;
el texto tiene 144 paginas, cada capitulo
podria ser un ensayo, pero hay un claro
panorama general. Los demasiados libros es
un todo con aire de improvisacion.

Dice Zaid: “Lo que importa es cémo
nos sentimos, nuestra mirada, lo que
hacemos después de leer; si la calle y las
nubes y la existencia de los demds sig-
nifican algo para nosotros; si leer nos
reanima, fisicamente.” Es cierto, y como
la mente es un musculo, lo que importa
estambién cémo un libro nosllevaa otro.

Los libros sobre Nueva York a veces
me producen desconfianza. Se han es-
crito tantos sobre los sucesos del 11 de
septiembre. Pero después de leer Los
demasiados libros me quedé con ganas de
lecturas que me dejen satisfecha: un mun-
do con fmpetu y extravagancia, con una
realidad delimitada y una imaginacién
ilimitada.

Escogi Gangsters and Gold Diggers: Old
New York, the Jazz Age and the Birth of
Broadway de Jerome Charyn (Four Walls
Eight Windows). Es un libro de historia
ydeleyendasalavez. Laprosade Charyn

me hace pensar en cierto estilo jazzistico
de piano: un ritmo constante de la narra-
tiva con irrupcién de imdgenes y aso-
ciaciones. El autor intercala las palabras
de otros: académicos, novelistas, autores
de diarios.

Crea un bestiario de figuras mayores
y menores: cantantes y bailarinas de
variedad, payasos, pequefias coristas y
contrabandistas. Explora la simpatia de
Fanny Brice y Al Jolson. El creador de
mitos de Broadway, Damon Runyo, resul-
ta ser un solitario de Manhattan, Kansas,
cuyo idolo delajuventud, Bat Masterson,
comenzé de parejaempistolada de Wyatt
Earp y terminé de reportero alcohélico
de deportes en Nueva York.

Vemos la vida de estas personas y las
fantasias extraidas de sus vidas. Con su
cara negra, Bert Williams era el “doble
malo” deJolson. Llevé su personaje bobo
y triste a Broadway, donde los artistas
negros gustaban siempre que presentaran
pocos espectdculos y su talento valiera la
pena.

Charyn relaciona a los famosos con
acierto y frescura. Aparecen las estrellas
de los afios veinte Louise Brooks y Zelda
Fitzgerald, con sus conflictos internos:
talento e inteligencia con belleza, discipli-
na y autodestruccién. Con su atractivo
vestuario y su perpetua melancolia, el
gdngster Owney Madden tiene cierto
aire de Jay Gatsby.

Todos los capitulos son indepen-
dientes, se pueden leer en cualquier or-
den. Pero el autor tiende un arco. Charyn
comienza con los pequenos cuentos de
Broadway del olvidado Runyon, que
algunavez fuera famoso, y termina con la
leyenda desproporcionada de William
Randolph Hearsty Marion Davies. Tam-
bién esa historia tuvo un inicio comtn y
corriente, y la repitieron teatros y tugu-
rios de toda la ciudad. “Una vez, en 1915,
sus ojitos de ballena se fijaron en Marion
Davies mientras bailaba, y nunca, nunca
mds se quisieron despegar de ella.”

Luego lei The Colossus of New York:
A City in Thirteen Parts, de Colson Whi-
tehead (Doubleday). Los elementos de
Whitehead no son la narracién ni los
personajes, sino que agrupa escenas
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breves bajo titulos como “La mafiana”,
“La autoridad del puerto” y “La hora pi-
co”, los principios de orientacién son los
lugares y las sensaciones. Whitehead es
el autor-director que atrapa algunos de-
talles visuales, aporta una voz narrativa,
y dainstruccionesy didlogos a personajes
secundarios sin nombre.

“Detengdmonos un instante para
dejarnos intimidar por este espléndido
horizonte urbano. Tantos edificios im-
ponentes, es como ir a un festival de
musica y platillos del Caribe.” Eso dice
una de sus voces. Otra, mas romdntica,
reflexiona: “Broadway sabe que cada paso
es su corazén que palpita, que nosotros
mantenemos los latidos de su corazén,
que necesita crédulos y ciudadanos para
que le fluya la sangre.”

En esta Nueva York no hay mito que
nos asombre, ya los conocemos todos.
“Hablar de Nueva York es una forma de
hablar del mundo”, dice Whitehead. Me
parecié ingeniosa y un poco incorpdrea
esa conversacion. Pero, como el apesa-
dumbradoy efervescente Gangster and Gold
Diggers, este libro pertenece a lo que Zaid
[lama “laverdadera cultura universal”, no
nuestra vieja y utépica Aldea Mundial,
sino “la multitud de aldeas tipo Babel,
donde cada unaes el centro del mundo?,
y donde “la universalidad asequible es la
universalidad finita, limitada y concreta
de las conversaciones diversas y distin-
tas”. —

— MARGO JEFFERSON
Traduccién de Rosamaria Niifiez

©The New York Times Book Review

LAMIRADA
DEL ESCULTOR

Ernst Jiinger, El corazén aventurero / Figuras y capri-
chos, trad. Enrique Ocafia, Tusquets, Barcelona,

2003, 213 pp.

17 de octubre de 1929, Joseph Goeb-
bels le confi6 a su diario personal un
curioso apunte de critica literaria: “Leo
El corazén aventurero de Jiinger. Esto ya es
s6lo literatura. Ldstima por Jiinger, de
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quien relef justo ahora Tempestades de
acero. Ese si que es un libro realmente
grandioso y heroico. Porque tiene detrds
una experienciavivida enlasangre. Hoy,
en cambio, Jiinger se aisla de la vida,
y por eso lo que escribe se vuelve tinta,
literatura.”

La observaciéon del futuro ministro
de Propaganda del Tercer Reich trasluce
un rencor antiguo: excluido del servicio
militar por enfermizo, autor de una
novela mediocre (Michael: ein Deutsches
Schicksal in Tagebuchblattern, 1926 —“Mi-
guel:unafortunado aleman enlas paginas
de un diario”), Goebbels prefiere separar
tajantemente al literato que flirtea con el
expresionismo del novelista que habia
exaltado la experiencia de las trincheras
hasta elevarlaal grado de una mistica. La
divisién entre una experiencia auténtica,
“de la sangre,” y otra superflua, “de la
tinta”, acabarfa justificando las tétricas
hogueras de mayo de 1933, a la luz de las
cuales el reproche se transforma en el
mejor elogio que Jiinger hubiera podido
recibir.

Si bien el comentario de Goebbels
alude a la primera edicién de El corazén
aventurero, y no a la versién que nos pre-
senta Tusquets (traduccién de la de 1938,
publicada por Klostermann), todalaobra
de Jiinger podria colocarse bajo el signo
de esta doble metéfora, cuajada en una
metafisica de la guerra. Larga serfa la
lista de sus alusiones al “géiser llamean-
te” que flota voluptuosamente sobre la
guerra “como la vela roja de las tempes-
tades en el méstil de la galera negra”. En
sus articulos nacionalistas de los afios
veinte, la sangre mana como “el combus-
tible que alimenta la llama metafisica del
destino”; en sus primeras novelas es un
atributo del joven guerrero consciente de
su vulnerabilidad. El estilo de Jiinger
funciona, precisamente, como el érgano
encargado de combinar sangre vy tinta,
experiencia y literatura, en una mezcla
indisoluble, donde ambos términos re-
sultan, en definitiva, complementarios.

“El diario —razonaba Bruce Chatwin
después de leer Radiaciones— es la forma
perfecta para un hombre que combina
un gran poder de observacién con una

sensibilidad anestesiada.” Los de Jiinger,
se ha dicho, parecen la narracién de la
historia contemporédnea en un lenguaje
cercanoal delabotdnica olaentomologfa.
FEl corazén aventurero inaugura este género:
fragmentos localizados, como trozos de
un mapa, en medio de peripecias biogra-
ficas. Se trata también de un libro lleno
de claves para sus seguidores, donde la
narracién de suefios convive con los
apuntes del naturalista, comentarios de
lecturay pequefios relatos de corte expre-
sionista. El encanto de semejante mezcla
radica, tal vez, en revelarnosla posibilidad
de un sistema para una serie de pensa-
mientos del todo asistematicos. Porquela
inteligencia de Jiinger funciona muchas
veces en un vacio demostrativo, aunque
casi siempre atraviese sin dificultad los
dominios de la alegoria gracias a alguna
metéfora insustituible. Asi, cuando nos
asegura, con impetu roméntico, que “lo
inefable se degradaal expresarse y hacerse
comunicable; se parece al oro que es
preciso mezclar con cobre, si deseamos
transformarlo en moneda de cambio”. O
al concluir que “las grandes novelas que
permanecieron inacabadas, no fue posi-
ble acabarlas porque se ahogaban bajo el
peso de su propia concepcién. Se parece
ala construccién de catedrales”. O cuan-
do asocia el tipo humano del peluquero,
el cosmetSlogo y el masajista a los re-
gimenes despéticos: “En los comercios
mds exquisitos de esa clase nos dejamos
seducir con facilidad por atmdsferas de
épocas remotas y civilizaciones antiguas,
por un bienestar asidtico o una euforia
satrapa.”

Este libro estd lleno de esas “frases
mdnticas” que conducen a conclusiones
tan arbitrarias como fascinantes. Desde
este punto de vista, cada uno de los
apuntes es un ejemplo de esa facultad
combinatoria que “se diferencia de lara-
z6n estrictamente I6gica en que siempre
opera en contacto con el todo y jamds se
pierde en los detalles aislados. Cuando
se detiene en lo particular, se asemeja a
un compds de dos clases de metal, cuya
puntadoradase apoyajustoenel centro”.
Llevado al terreno de la moral, el dureo
compds de la estética de Jiinger se apoya
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en el poder trascendente de ciertas expe-
riencias extremas, asociadas con la muer-
te. Cuando comenta, por ejemplo, el sa-
ludo luctuoso de una madre ante el fére-
tro de sus dos hijos (“Por fin os tengo, mis
queridos nifios”), en el que detecta tanto
“la diferencia entre el mundo trgico y el
mundo moral” como “una superioridad
manifiesta sobre el mundo de la organi-
zacién estatal”. O cuando ensalza ciertas
facultades que harfan mas llevaderalare-
lacién con la muerte, “6rganos cuya for-
macion y fortalecimiento competen a los
ejercicios espirituales”. Leyendo estas pa-
ginas es inevitable deducir que el resto de
los mortales que preferimos tomar distan-
cia de riesgos mortales estamos condena-
dos a una suerte de idiotez sin remedio.
Tanto en la edicién de 1929 como en
la que preparé diez afios después, Jiinger
ha escogido colocar sus fantasfas narrati-
vasal mismo nivel de las experiencias au-
tobiogrficas. Las “notas diurnas y noc-
turnas” (Aufzeichnungen bei Tag und Nacht)
del primer subtitulo se han convertido
ahoraen “figurasy caprichos” (Figurenund
Capriccios), o que acenttia, como advierte
el traductor en una de sus notas, el lado
grotesco de las revelaciones. Esta curiosa
connivencia, y la fascinacién estilistica
que provoca se justifican en un contexto
de iniciacién: todos los apuntes son ritos
de pasaje para un antagonista del filis-
teismo burgués, que descubre el aspecto
aventurero de la existencia no sélo en las
grandes hazanas sino también en mani-
festaciones como el dolor, el riesgo y la
pesadilla. Yaen El Trabajador Jiinger le re-
gateaba al burgués cualquier aspiracién
metafisica y lo acusaba de razonar de
manera plenamente utilitaria. Esa egoista
criatura sélo pretende recibir lo mds po-
sible de la vida y devolver lo menos que
pueda. Por encima de todos los valores
sitta su propia seguridad. Durante siglos,
se ha encerrado en los castillos y los
grandes burgos. Movido por el temor y
la envidia, buscando el provecho y el
reposo, se atrinchera, en realidad, contra
la vida. Es incapaz, como consecuencia
de su empaque vital, de concebir una
accién histérica, de realizar gestos resuel-
tamente enérgicos. “El burgués —leemos
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en Juegos africanos— casi habia logrado
convencer al corazén aventurero de que
no existe el peligro, que una ley econé-
mica rige el mundo y la historia.”

Con un titulo que evoca las famosas
paginas de Georg Simmel sobre la aven-
tura, Jiinger alude a un estilo de vida,
ligado tanto al claroscuro de una natu-
raleza primordial como a cierta manera
de experimentar el futuro: decreto de
libertad pronunciado ante la perspectiva
extrema de la muerte. “La aventura —di-
rd Jankélévitch releyendo a Simmel—-
tienta al hombre porque el pathos aven-
turero es un complejo de fuerzas contra-
dictorias; la tentacién es precisamente esa
mezclade ganasyhorror,donde el horror
acrecienta las ganas actuando como in-
grediente paradéjico, mientras el deseo,
positividad sin negatividad, implica la
atraccion simple y univoca.”

Varios fragmentos deJiinger, sobre to-
dos los de mayor acento onirico (“Visita
extrana”, “El canto de lasmaquinas”, “En
elbarriodelosciegos”, “Elhipopétamo”)
traslucen esta mezcla de horror y deseo
en un clima de pesadilla que recuerda el
cine expresionista de los afios veinte.
Otrostienen lararavirtud de iluminarun
episodio biogréfico conlaseductora niti-
dez de lo amoral. Porque aqui la estética
no es mds que otra aventura, donde la
muerte interviene para revelar esencias
definitivas. Y asf como al moribundo “la
vida se le manifiesta bajo un nuevo senti-
do, méslejanaylimpida que nunca”, una
profundarelacién conlamuerte favorece
un nuevo tipo de visién, donde “lo que
aflorade nuevo noson tantolasimdgenes
como laesenciade su contenido. Escomo
si, tras finalizar una 6pera, con el telén
ya caido, en un espacio sin publico, una
orquesta invisible volviera a representar,
por tltima vez, el motivo principal de la
pieza: solitario, tragico, altivo y con una
trascendencia letal”.

Enel fragmentotitulado “El diorama”,
Jiinger alude a una particular mirada so-
bre el pasado capaz de captar el encanto
deaquellos “panoramas” que se exponfan
en las ferias, imdgenes mindsculas y re-
pentinas de situaciones “en las que parti-
cipamos de un modo letdrgicoy onirico”.

En otro, “Suplemento a la zinnia”, al re-
cordar la primera vez que vio esa curio-
sa planta ornamental, comprueba cémo
ciertas imdgenes le iluminan, como
candelas en el pasado, las ideas que lo
ocupaban en cierto momento, ideas que,
deotramanera, serfa casiimposible recu-
perar. En sus mejores momentos, y este
libroestalleno deellos, la prosadeJiinger
(ylafluidatraduccién de Enrique Ocana)
nos convierte en complices de ese juego
de miradas e imdgenes, y admiradores de
la rara perfeccién de este libro tratado
como escultura de la propia memoria:
“Nos disgusta tanto releer los libros que
hemos escrito justo porque frente a ellos
parecemos falsificadores de moneda.
Nos hemos adentrado en la cueva de Ali
Baba y s6lo hemos sacado a la luz un
miserable pufiado de plata. [...] Sin em-
bargo, el hecho de recomenzar a escribir
precisamente aquello que yaddbamos por
terminado tiene un valor extraordinario
para el autor. Le ofrece la rara oportuni-
dad de contemplar el lenguaje como si
fueraunasolapieza,conlamiradadel es-
cultor, por asi decirlo, y trabajarla como
si fuera materia corpérea.” —

— ErnEsTO HERNANDEZ BUsTo

LA ENCRUCIJADA
ENTRE RUSIA
Y OCCIDENTE

Jean Meyer, El Papa de Ivdn el Terrible / Entre Rusia
y Polonia (1581-1582), Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 2003, 137 pp.

urante la conversacién teolégicasos-

tenida con el zar Ivdn el Terrible el
21 de febrero de 1582, el padre jesuita An-
tonio Possevino, representante del papa
Gregorio XIII en una misién diplomatica
solicitada por el Zar, estuvo a punto de
perderlavidade haber perdido la cabeza.
Cuando el Zar le reclamé que los papas
no habian sido siempre dignos de su po-
sicién como principes de los Apdstoles,
el jesuita le sugirié que no diera crédito
a todos los rumores sobre los papas y
que, ademds, los papas (como los grandes
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principes de Moscovia) eran buenosy ma-
los. A su vez, Ivan opiné que el Papa no
eraun cordero sino un lobo, y el padre je-
suita le preguntd entonces al Zar por qué
habia aceptado la mediacién de un lobo.
Encolerizado, el principe levanté su cetro
(conel cual habiamatadoa su propio hijo)
contra Possevino. Como el jesuita per-
maneci6 inmutable, poco a poco Ivén se
tranquiliz6 y Possevino salvé la vida.

La entrevista del jesuita con el prin-
cipe ruso recuerda episodios similares en
la historia de la Compaiiia de Jesus. El
encuentro del sabio Matteo Ricci, rodea-
do de astrolabios, telescopios y relojes,
con el emperador chino a principios del
siglo XV1I es quizd uno de los mds memo-
rables. Como otros hombres legendarios
de su orden, el padre Antonio Possevino
(1533-1611), erudito, conocedor de la na-
turaleza humana, flexible, incansable,
duefio de su propia verdad y de una gran
presencia de dnimo, se adentra en terri-
torios misteriosos y ajenos, se enfrenta al
poderlocal, sesalvade susarbitrariedades
y llevaa cabo, al mismo tiempo, misiones
delicadas, en este caso el acuerdo de paz
entre Rusia y Polonia firmado en 1582 en
Zham Zapolski.

Los pormenores de esta paz y la in-
tervencion del padre Possevino son pre-
cisamente el tema de un nuevo libro
delhistoriador Jean Meyer, El Papa de Ivdn
el Terrible. Compuesto por un estudio
introductorio y tres documentos jesuitas
sobre la misién (traducidos del latin y del
italiano), el libro versa sobre mucho m4s
que un simple acuerdo de paz. El Papa de
Ivdn el Terrible es parte de un proyecto mas
amplio (que ha dado frutos tan sélidos
como Rusiay susimperios, 1894-1991 del mis-
mo autor), y es una faceta del esfuerzo de
Meyer por entendery exponer laacciden-
tada relacién entre Rusia y el Occidente,
dondelareligion juega un papel de suma
importancia. Al mismo tiempo, Meyer
desmitifica el cliché de una Europa del
Este —o por lo menos de una Europa es-
lava— més o menos homogénea, al pre-
sentar un rompecabezas de intereses e
identidades politicos, militares, cultura-
les y religiosos que se confrontan en este
supuesto bloque. Pero, sobre todo, el his-
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toriador demuestra que talesidentidades
se hanvenido construyendo mucho antes
de la Revolucién de 1917. Asi, Meyer
indaga los archivos de la historia mas
remota para comprender el sentido de
ciertos “malentendidos” recientes entre
Rusiay el Occidente, en especial el Occi-
dente catdlico: la cancelacién de visas a
sacerdotes catélicos, la suspension de
obras para construir un templo catélico
en Moscu y el hecho de que el Patriarca
de Todas las Rusias, Alexéi 11, se negara a
entrevistarse con el papaJuan Pablo 11—to-
dos ellos acontecimientos del afio 2002.
El estudio introductorio a El Papa de
Ivdn el Terrible nos presenta uno de los
origenes de la relacién de Rusia con el
Occidente: en el siglo X, en un momen-
tocismdtico entre lasiglesias cristianas de
Roma y de Constantinopla, Vladimir,
principe de Kiev, se convierte al cris-
tianismo bizantino. Las diferencias —no
s6lo de orden religioso— con el catolicis-
mo romano serdn un leitmotivalo largo de
la historia de Rusia, y un factor determi-
nante en la formacién de una identidad
cultural y politica rusa separada y contra-
ria al Occidente romano. Asi, en 204, la
ofensiva contra Constantinopla por los
turcos, pero al mismo tiempo por los
suecos y los alemanes, llevé al principe
Alejandro Nevski (vencedor de los sue-
cos y de los alemanes) a proclamar que
preferfa ser vasallo del Gran Khan que
de los latinos (catélicos). Con la caida
de Constantinopla en 1453, Moscu llegé
a identificarse como la promesa de la
iglesia bizantina, la tercera “Roma.”
Serfa erréneo pensar que durante este
tiempo los contactos con Occidente eran
exclusivamente conflictivos. Jean Meyer
cuenta c6mo, a partir del siglo Xv, con los
mercaderes y algunos viajeros italianos,
entr6 a Rusia también el humanismo ita-
liano, y fue acogido con entusiasmo por
algunos principes y nobles (que tuvieron
que pagar sus afanes renacentistas con el
exilio). Pero tal entusiasmo coexistia con
recelos apabullantes, segun lo muestran
los rezos que invocaban “libéranos de los
latinos y de los musulmanes”y la costum-
bre de desear a un enemigo que “se fuera
al diablo,” o sea, al mundo latino, Latinst-

vo. Este es el contexto cultural de la me-
diacién del padre Possevino en Rusia.

En cuanto al contexto politico, estaba
marcado por el anhelo de expansion del
zar Ivdn 1v hacia el Baltico, para lograr el
comerciodirecto con losingleses. Después
de una ola de victorias, Ivan encontré su
adversario en el nuevo rey de Polonia-Li-
tuania, el hungaro Esteban Bathory. El
cosmopolitismo, la educacién humanista
y el catolicismo del rey Bathory, asf como
el refinamiento, la tolerancia y el plura-
lismoreligioso cultivados en sus dominios
(que albergaban comunidades catélicas,
protestantesyjudias) hicieron que el con-
flicto entre Rusia y Polonia-Lituania re-
basara su dimensién militar e influyeraen
las mutuas percepciones entre los polacos
y los rusos, algunas de las cuales persisten
hoy en dfa: mientras los polacos vefan a
los rusos como tribus barbaras e incultas,
“fuera del mundo”, los rusos considera-
ban alos polacos catélicos como traidores
desuraizeslavay como complices del im-
perialismo romano. Pero, para resumir la
situacién militar de este conflicto, entre
1578 y 1582 la contraofensiva del enérgico
rey Bathory empujé al zar Ivan a buscar
la ayuda del pontifice Gregorio X111, a fin
de negociar la paz con Polonia. Ivan des-
perté el interés del Papa con el anzuelo de
una alianza contra el Turco; la obsesién
més grande de los papas hasta el siglo Xv1i
erala formacién de una Santa Liga, com-
puesta por todos los principes cristianos,
para alejar la amenaza musulmana.

El Papa mand6 al padre Antonio
Possevino, hombre de confianza y nego-
ciador experimentado (unos afios antes
habia manejado una misién diplomatica
en Suecia). Possevino parti¢ hacia Mosct
el 27 de marzo de 1581, no sin haber estu-
diado todos los documentos del archivo
pontificio escritos sobre Moscovia, asi
como otros informes. Iba acompanado,
entre otros, por dos intérpretes, ya que el
poliglota jesuita no hablaba ruso ni pola-
co. Possevino dio testimonios detallados
de su viaje y de su misién, tanto en su
informe Moscovia, publicado en Amberes
en 1587, como en un gran numero de car-
tas enviadas al Papa, al superior general
delaCompaiifa, el padre Claudio Acqua-

LeETRAS LIBRES : 77



viva, y a otros jesuitas. Cabe abrir un
paréntesis aqui para observar que los
jesuitas, maestros sin rival en el arte de
escribir, lograron un primer imperio de
la comunicacién. Sus misiones estaban
conectadas por una finared epistolar, que
abarcaba desde la sede en Roma hasta los
rincones mds remotos. Los padres de cada
provincia estaban en contacto a través de
cartas y visitas y, a su vez, los superiores
provinciales tenfan la obligacién de
mandar un informe anual al superior ge-
neral en Roma. Lalabor evangélicadelos
jesuitas dependia de los testimonios de
primeramanoy delainformacién de toda
indole (historia natural, etnograffa, cien-
cia) contenidos en estos escritos; en este
sentido, los jesuitas crearon también un
imperio global del saber.

Las tres cartas que conforman el dossier
documental de El Papa de Ivdn el Terrible
son, como escribe Meyer, practicamente
inéditas. Publicadas por laprimeravezen
1584, estaban destinadas exclusivamente a
losjesuitas y no circulaban en publico. En
1882, el jesuita Paul Pierling volvié a
publicar estos documentos en latin bajo
el titulo Antonii Possevini Missio Moscovita.
Enlaprimeracarta,del 28 de abril de 1582,
dirigida al general Acquaviva, Possevino
detalla el camino de su misién, tan acci-
dentado desde todos los puntos de vista:
loslargostrechos porbosques inexpugna-
bles, el miedo alos cosacos —que imitaban
el alarido de las fieras—, el frio, la necesi-
dad de dormir a la intemperie, la comida
escasa, las explosivas personalidades de
algunosdelos negociadores—que amena-
zaban la misién con el fracaso—, la dificil
comprensién y necesaria adaptacion a
costumbres locales—siempre con el dnimo
de no ofender...

Las costumbres locales son propia-
mente el tema del segundo documento,
una carta escrita por el padre Jean Paul
Campan, compariero de Possevino en esta
misién. Este pequefio informe etnogréfi-
cosobre los moscovitas es una meditacién
sobre la distancia —cultural, religiosa e
ideolégica—entrelosrusosy el Occidente
catélico. Al poner de relieve diferencias e
idiosincrasias, el escrito del padre Campan
es alavez un barémetro de las definicio-
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nes y expectativas occidentales, respecto
a cuales tales diferencias e idiosincrasias
son los ingredientes basicos que separan
la civilizacién de la barbarie. Campan se
admira ante la falta de cubiertos y de
higiene en la mesa (no usaban tenedores
ni cuchillos, ni se lavaban las manos
antes de comer); la ausencia total de
farmacéuticos, médicos (los tinicos dos
médicos de Rusia se hallaban en la casa
del Zary eran de origen belga e italiano),
de doctores en teologia, de escuelas y
de imprentas; la practica superficial y
supersticiosa de la religion por la gran
mayoria del pueblo. Pero, ante todo, a
Campanleasombrael despotismo del Zar
y el servilismo absoluto de todos los no-
bles, quienes, considerados esclavos del
principe, no cuestionan su comporta-
miento y le permiten cualquier arrebato.
Finalmente, el Gltimo documento de
este libro es una carta escrita por el carde-
nal Di Como al superior de la Compania
en Roma, sobre las encomiendas que el
papa Gregorio Xl dio al padre Antonio
Possevino. En el caso de la misién ante
Ivénel Terrible, Possevinologré solamen-
te los objetivos mas inmediatos: la paz con
Polonia, lalibertad de culto para los cat6-
licos en territorios rusos y la apertura de
las fronteras a mercaderes venecianos. En
cuanto al propésito mayor, launién de los
principes cristianos contra los turcos,
el Zar se olvid6 de su promesa una vez
firmada la paz. Para entonces, el padre
Possevino ya no abrigaba grandes ilu-
siones, aunque su celo misionero no dis-
minuy6 en absoluto. En varios informes,
Possevino enfatizé mds bien lo que si se
podiahacer por el momento: mantenerun
contacto estrecho y constante con Rusia,
fundar colegios en Polonia, Transilvania
y Praga, para educar a misioneros rusos
y a conocedores de la cultura rusa, lo
mismo que abrir imprentas con tipogra-
ffacirilica parapublicarlibros catélicos en
ruso. Para este visionario jesuita, la clave
dela diplomacia consiste, no en negar las
diferencias abismales entre culturas tan
diferentes en lo ideoldgico y lo religioso,
sino en buscar acercamientos a través del

conocimiento mutuo. —
— MIRUNA ACHIM

SENTIDOS Y
NAVEGACIONES

Rosa Krauze de Kolteniuk, Los seres imaginarios
/Ficcién y verdad en la literatura, Universidad de la
Ciudad de México, México, 2003, 144 pp.

econocida sobre todo por su estudio

delaviday la obra de Antonio Caso,
yalavezactivaybrillante maestrauniver-
sitaria durante décadas, Rosa Krauze de-
dicé el tltimo tramo de su vida (conclui-
da el afo pasado) a investigar acerca de la
naturaleza de los seres nacidos en y por
la literatura de imaginacion. Los seres ima-
ginarios es fruto parcial de aquellas inda-
gaciones o, mds precisamente, el embrién
de futuros encuentros, establecimiento
seguroy completo de los puntos de arran-
que de toda busqueda en la materia.

En principio, el lector queda atrapado
por el brio con que ha sido emprendido
este quehacer, que no oculta nuncasu tra-
bazén académica pero que la enaltece por
lapasion delestiloy el entusiasmo que sus-
citan sus hallazgos. El asunto es de veras
primordial: Krauze parece lanzarse a una
navegacion siempre bien pertrechada, con
rumbo preciso y asumiendo los riesgos
de los caminos verdaderos, no siempre
abiertos pero siempre esclarecidos. ¢ Cud-
les son estos caminos? Los que estdn en la
médula misma del ejercicio literario: en
las palabrasy en las frases. La autora parte
del hecho de que las palabras denotan
algo pero no queda claro qué. §Una rea-
lidad imaginaria? ¢Una no-realidad?
¢Una realidad posible? Las palabras son
la zona comun del autor y los lectores,
pero no necesariamente su punto de
encuentro: cada lector complementa lo
que el autor ha escrito, segin sus propias
miradas. Se trata, no sera dificil verlo, de
caminos infinitos: vale pensar que hay un
c6digo més o menos general, compartido
tanto por los lectores como por los auto-
res, pero en la propia obra tal cédigo se
rompe necesariamente. La palabra quizds
deba ser “se abre”: por mas que el mundo
de Emma Bovary, por decir, sea reco-
nocible de modos parejos por un buen
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numero de lectores, es claro que no hay
un solo lector que mire aquel mundo de
una manera similar a la de otro lector.
Cada lector realiza una lectura tnica e
instransferible, e inclusive puede decirse
que cadalector efectda unalectura distinta
a las otras de la misma obra cada que vez
quelalee. Laliteratura es zona movediza.
Como bien apunta Krauze, sin la lectura
laobraliteraria queda trunca. Al descifra-
mientodel c6digo—que unodebe suponer
siempre posible, en tanto que autores y
lectores comparten un mundo, mésalld de
los planos que habiten en él— acompana
sin falta la produccién de imagenes y el
accesoaunanuevaexperienciavirtual. En
tal sentido, Rosa Krauze propone que la
lecturapuede ser entendida, pienso, como
un acto de navegacion: la obra literaria
pone en movimiento el c6digo primero,
sustantivo, y abre los caminos imprevis-
tos e imprecisables de modos de percibir
larealidad, de habitarla, de fabricarla. No
debe pensarse que el lector complementa
lo que lee al concebir posibles desembo-
caduras, desenlaces, derroteros nuevos
que el autor pudo sugerir o bosquejar. No
debe pensarse sélo eso, sino que es nece-
sario ir mucho mds all4, es decir hacia las
experiencias nuevas. Laliteratura, bien se
sabe, es fuente de la literatura; si esto es
asi, se debe a la riqueza de aquellas ex-
periencias virtuales. El autor, antes que
nada, es un lector de otras obras, de crea-
ciones que le pertenecen sélo en el plano
de la complicidad.

Rosa Krauze hade andar por un conti-
nuo cruce de caminos: el de lal6gica mo-
dal (donde recurre centralmente a Qui-
ne),eldelafilosoffaanalitica (Russell, Fre-
ge, en un mundo de constantes desen-
cuentros), el del psicoanalisis (campo que
continta iluminando la obra de Freud, y
que aqui es sometido a critica sobre todo
apartir de la obra de Gaston Bachelard) y
eldelaliteratura(dondeaparecenlos con-
ceptos cardinales en la materia expresa-
dosporJean-Paul Sartre, Octavio Paz, Al-
fonso Reyes). Consigue de esta suerte un
libro extrafio, tramado con erudicién y
profundidad, precisiény sensibilidad, una
sensibilidad que sirve para presentar a la
propia Rosa Krauze, si no como la autora
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deunlibro de textos imaginarios, si como
lectora decididaa imaginar significados y
replantearlos ordenadamente. Hay desde
luego unaautorfa, en este caso, infrecuen-
te: la autora sélo parece dejar su lugar a
los autores que ha leido y que interpreta,
pero en realidad hace mucho mas. No de-
jalugar vacio, no abre un hueco, sino que
se trepa en la nave que ird por los espacios
abiertos, tampoco despoblados pero s in-
tocados por la propia imaginacién. Como
suscribe ella misma al citar a Octavio Paz,
Rosa Krauze cree en la inspiracién como
motor de un nuevo lenguaje, esencialmen-
te el poético, desde luego. Y no estd dis-
puesta a truncar sus travesias cognosciti-
vas si por ellas tiene que suspender sus
busquedas imaginarias. Sila autora dedi-
c6 mucho de lo mejor de su tarea al estu-
dio de Antonio Caso, un amigo del fil6-
sofo vendrd a decirle, afios después, que
estdenplenacoincidenciaconella. Es Al-
fonso Reyes, que dice: “Cada ente litera-
rio estd condenado a una vida eterna,
siempre nuevay siempre naciente, mien-
tras viva la humanidad.” —

— JuaN Jost REYEs

TURISMO
POLICIACO

Dan Brown, El Cédigo Da Vinci, Umbriel, Buenos
Aires, 2003, 560 pp.

[ Cédigo Da Vinci promete mucho.
Parece un thriller a la manera de Fl
Nombre de la Rosa de Umberto Eco. Desde
el inicio, sin embargo, hay indicaciones
dequeestonoserdasi. Los capitulos cam-
bian de escenario y de personajes cada
cinco o siete paginas. Mds que emplear

como estilo una versién —o parodia— de
la estética fragmentaria modernista, Dan
Brown, abusando de un rasgo propio del
thriller, nos deja al final de cada capitulo
en un momento de suspenso o plena cri-
sis, de maneraque unosigue leyendo, con
ciertadesesperaciénal comienzo, parasa-
ber qué ocurreacontinuacién en cadauna
de las historias. En vez de capitulos com-
pletos —que se entrelazan con todo y sus
escenarios y personajes diversos, y cuya
continuacién busca el lector por querer
adivinar,adelantarsealo que vendra des-
pués—, ocurre lo mismo que con mucho
del cine contempordneo, en el que, con
tal de no perder la atencién del especta-
dor, no mayor a diez o quince segundos,
se prefiere evitar detenerse en paisajes,
personajes o didlogos ricos y extensos. El
efecto muy pronto es de fastidio.

La segunda debilidad, inseparable de
laanterior, reside en el lenguaje. La prosa
de Brown no ofrece dificultad alguna, ni
una recreacién lo suficientemente com-
plejaparaserverosimil. Ladescripciénen
esta novela es explicativa, no interpreta-
tiva, y la exposicién se da casi a modo de
gufa turistica. No busco personajes re-
dondos ni una novela decimonénica: lo
que busco, cuando se me invita a leer una
novela sobre un asesinato, un misterio o
el enigma que deja atrds un asesinado, o
ciertas sociedades secretas, o Santa Maria
Magdalena, el Santo Grial y los templa-
rios, o los textos de Qumran y Nag Ham-
madi, o el Vaticano, el Opus Dei y todo lo
que guarde relacién con la simbologia, es
dejarme llevar por un tejido cuyo envés
no se vea casi desde el inicio, y entusias-
marme conmundos, lenguajes, inteligen-
cias que no sean de mi vida cotidiana, y
creer venidero o ya en curso el Apocalip-
sis... y tomar partido. Posiblemente estas
expectativas responden en parte a que la
historia se ubica, de modo sutil —lo cual
es unacierto—, en un futuro cercano, don-
de el nuevo Papa es liberal y critico del
Opus Dei. Aligual que Ecoubicasusobras
enel pasado, volviéndolas asi mds roman-
ce que novela, Brown ubica su novela en
el futuro, lo cual implica profecia y adivi-
nacion, y promete el rango imaginativo y
la lucha personal del romance.
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La tercera indicacion, y tltima, es que
la trama, aun para este tipo de novela, no
escrefble. Y al arrastrar la tramaa los per-
sonajes, éstos también pierden nuestra
empatfa, nuestro interés, ya no son ni
atractivos ni repulsivos. El autor parece a
cada paso querer salvar las incongruen-
cias, parece estar forcejeando con el mis-
mo rumbo que toma la novela, pero no lo
hace de modoirénico o paradéjico. Alini-
cio la lucha parece ser entre el Opus Dei
y la sociedad secreta del Priorato de Sién
y su Gran Maestre, quien es el principal
curador del Louvre y es asesinado dentro
del mismo museo (Leonardo Da Vinci
también fue Gran Maestre, y en la simbo-
logia de su obraestd inscrita esta tradicién
subterrdnea, de ah{ el titulo de la novela).
La pregunta central es si se ha traicionado
el primer cristianismo. La respuesta esta
en el dominio de ciertos textos que han
estado en manos del Priorato de Sién
desdelostemplarios. Ahorael peligro, por
diversas circunstancias, es que el Priora-
to de Sion pierda estos textos a manos del
Opus Dei. La sobrina del Gran Maestre,
Sophie, quien es experta en simbologfa y
trabaja para la policfa judicial francesa, se
vuelve préfuga junto al estadounidense
Robert Langdon, doctor en simbologfa
y profesor de Harvard. El ha llegado a
Paris paraofrecer una conferencia, y desde
el inicio de la novela es considerado por
el capitian Bezu Fache, director de la po-
licfa judicial francesa, como el principal
sospechoso del homicidio. Sophie lo pro-
tege, ya que se ha dado cuenta de que los
mensajes que deja su abuelo, a quien ella
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no ha visto en muchos afios debido a una
ruptura en su relacién —de nuevo, poco
creible en cuanto a sus razones—, van
dirigidos a ella. Son perseguidos por el
asesino del Gran Maestre, el albino Silas,
converso numerario y sicario del Opus
Dei, mientras que el obispo Manuel
Aringarosa, prelado del mismo Opus Dei
—hombre piadoso que defiende el tradi-
cionalismo, rigorismo y espiritualidad de
esta congregacién catdlicacomo el dltimo
reducto de la fe— le da 6rdenes y busca
estos mismos documentos para adquirir
poder frente al Vaticano.

Sin embargo, lo inverosimil es que
todos ellos pasan a ser fuerzas, inteligen-
cias, manipulables por el poco creible y
bastante acartonado historiador britani-
co, noble y por supuesto excéntrico Sir
Leigh Teabing —que, aparte, aparece a la
mitad de la novela. Resulta la figura en
torno a la cual gira todo. Impresionante,
dcierto?, lo que puede lograr un titulo
nobiliario, el dinero equivalente a un
pequefio pafs rico, un chateau normando
conocido como le Petite Versailles, el perte-
neceralaReal Sociedad de Historiadores,
tener astucia y wit (mds bien chocante),
contar con tecnologia state of the art en el
desvan de su casa —al cual no sube Sir
Leigh, debido a la polio que lo dejé
parcialmente invélido de nifo, sino su
mayordomo, Rémy Legaludec— y tener
una misién por la cual estar dispuesto a
morir. Todo lo anterior basta para opacar
al Vaticano, la Interpol, el Opus Dei y
demads, y para dejar a estas respetables
instituciones, y las personas que les dan
voz,enel papel deingenuas, anacrénicas,
posiblemente vetustas, aunque finalmen-
te bien intencionadas todas.

En vez de distintas tramas e historias
entrelazadas —teoldgica, policiaca, erdti-
camente— que se amalgaman o son vasos
comunicantes, la historia se vuelve una so-
la, de persecucién. Desaparece, al igual,
el conflicto. No hay conflicto —segin
la poética novelistica de M.M. Bajtin,
Ernesto Sdbato o Milan Kundera, entre
otros— ni lucha, confrontacién entre vo-
ces, visiones, lenguajes, sociedades. No
hay riesgo ni juego real. En lugar de una
lectura critica, El cddigo Da Vinci prefiere

decir que el mundo es un buen lugar
excepto por uno que otro fandtico. El te-
rrorismo, parecerfa, es el mal que debe
interesarnos a inicios del tercer milenio.
¢Suena conocido?

El valor de la novela de Brown reside
en su temadtica, en ser una obra que reco-
ge lo mejor de la contracultura del dltimo
casi medio siglo, en su insistencia de que
Occidente vive un desequilibrio profun-
do, sobre todo en relacién con el opa-
camiento de lo femenino por parte de lo
masculino. El argumento central de esta
novela, que no es nuevo, es el de Maria
Magdalena como mujer de origen noble
y esposa de Jests. La descendencia de
ambos, que parte de una sola hija, Sarah,
debe ser protegida por el Priorato de Sién
a través de los siglos, junto con los textos
cristianos, originarios pero luego des-
cartados por la Iglesia ya romana como
heréticos o, cuando menos, heterodoxos,
hasta que los tiempos indiquen que esta
verdad debe ser revelada. Se requiere de
un cambio de corazén, una metanoia, con-
tra el exceso de testosterona y el despre-
cio a la mujer (y, de paso, al matrimonio)
en la Iglesia Catdlica y, por ende, en la
civilizacién occidental. De nuevo, el pro-
blema atrae, y hay verdades parciales en
su planteamiento, pero, metido a jugar
—a novelar— con eso, no aprovecha la
presencia femeninaenlamisma tradicién
catélica y cristiana (incluyendo a los mi-
llones que en la actualidad quieren que
Maria, la madre deJestis, no sea solamente
la principal mediatrixy Reina delos Cielos,
sino también corredentora junto con su
hijo), ni echa mano de la compleja ma-
riologia contemporénea, ni de las impli-
caciones que entrafarfa el afirmar que
Jests sélo fuera profeta, cayendo asi en
una de las dos posibles herejfas que han
existido desde el inicio del cristianismo:
negar la divinidad de Jesucristo o negar
su humanidad.

Un excelente profesor de literatura
britdnicay estadounidense que tuve enla
preparatoria ofrecia un curso que se titu-
laba Bestsellers versus Quality. Formado por
los New Critics, no dudo que fuera poco
tolerante en sus conclusiones, pero reco-
nozco, a estas alturas, que los fenémenos
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de gran venta y gran calidad literaria en
contadas ocasiones forman pareja. —
— RoBERTO RANSOM

LOS CAZADORES
DEL CLUB
OLIMPO

Juan Bonilla, Los principes nubios, Seix Barral, Bar-
celona-Bogotd, 2003, 200 pp., Premio “Biblioteca
Breve”.

caso porque la peliculacomienzacon

una frase simple y contundente (“Me
dedicaba a salvar vidas”), ya sea porque
la respuesta era igual de simple y dura
(“Yo me dedicaba a buscar la belleza, a
introducir las manos en el fango y sacar
algunas joyas a las que limpiaba, ade-
centabay preparaba para que cobrasen el
valor que merecian ... A eso llamo salvar
vidas”), lo cierto es que Los principes nubios,
del espafiol Juan Bonilla, rebasa desde
las primeras pdginas cualquier asomo de
desdén en la lectura.

Tardé cuatro horas en desplazarme
porlas casi trescientas paginas, con la mis-
ma soltura con que el personaje (“Moisés
Froissard Calderén, 29 afios, La Florida
15, tercero B, superhombre y comedor de
pipasde girasol, canalla”) brincaba de pais
en pafs, de puerto en puerto, en busca de
sobrevivientes del infortunio (inmigran-
tes africanos o desplazados albaneses en
busca de salvacién), para rescatarlos,
ofrecerles una nueva vida a través de su
ingreso y sometimiento al Club Olimpo,
una empresa multinacional con relacio-
nes y contactos en todo el mundo, dedi-
cada a cazar belleza en aquellos puntos
del globo que han caido en desgracia o
nunca hansalido de ella (Africa, Albania,
el bloque del este, Argentina o Brasil, por
mencionar algunos). El Club “se encarga
de someterlos a un laborioso proceso
de reeducacion y lavado de imagen para
convertirlos en mdquinas sexuales, ca-
paces de satisfacer los deseos de clientes
ricos y caprichosos”, y por medio de con-
tratos de tres afios, permitia a las piezas
cazadas liberarse con ahorros suficientes
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para montar sus propios negocios, o, si
hab{a sucedido en el camino, casarse con
algtin cliente del cual se hubieran ena-
morado.

Una prosa ligerisima y vertiginosa, y
un uso preciso y austero del idioma, nos
permiten “ver” cada escena mientras
leemos, como si las imdgenes se fueran
formando al vuelo con cada frase. Una
historia simple, construida a partir de la
espléndida factura de este personaje
que navega en una atmoésfera ambigua y
nebulosa. Un logro, quizd lo que hace de
la novela un ejemplar de gran calidad, es
que este personaje nunca se cae, nunca
se desdibuja mientras el resto de las pa-
ginas se llenan de ambientacién y esce-
nografia. Lo senald el jurado, al destacar
“lacreacion de un personaje insélito den-
tro de una profunda ambigiiedad moral,
ylaacritudy lucidez con que describe un
aspecto extremadamente conflictivodela
sociedad de nuestros dfas”.

Las dudas morales, éticas y filoséficas
de nuestro personaje son la carnada para
decidirnos a entrar en las pdginas como
parte del juego. Nos preguntamos cudn-
tos cazadores como éste han estado o es-
tardn alguna vez en las playas de México,
en el norte, en el Istmo, en busca de la
desgracia y la miseria que llevan a la
desesperacion, que conduce a su veza ver
en una explotacion sexual de lujo la me-
jor salida que se pudiera encontrar en
tiempos como los que vivimos. No sin
ansia recorremos las paginas en busca de
un desenlace, pero rdpidamente nos per-
catamos que este final estd plasmado en
cada pégina, conforme se dan pequeiias
historias que se van cerrando, y nuevas
vetas se abren para cerrarse paginas ade-
lante. El climax se reparte y el final-final
esenrealidad el final-principio, pues que-
daremos atrapados en una realidad que
nos rodeay que hemos tratado de olvidar
a fuerza de cerrar los ojos y taparnos los
oidos. El humor, por si fuera poco, se des-
parrama libre y sin dificultades, en una
mezcla tragicémica que nos permite ver
la pelicula y hacernos sentir parte de la
misma, y con la conciencia de que somos
parte del juego aunque no queramos. —

— ALEJANDRO OrT1Z GONZALEZ
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