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— Norberto Bobbio —

El profesor vacilante

Fallecido en enero de este afio, Norberto Bobbio fue uno de los filésofos mds influyentes de la
segunda mitad del siglo XX. Aplaudidas en general, su vida y su obra no carecen de contrastes
que fueron sefialados timidamente con motivo de su desaparicién. Agudo lector del turinés, Jesis
Silva-Herzog Mdrquez bace el perfil del bombre que supo bacer de la vacilacién una virtud.

orberto Bobbio fue un profesor vacilante. Las luces

y las sombras de su larga vida se explican por esa

doble naturaleza. Dedicado a la ensefianza, atrave-

s6 el siglo tratando de conciliar los impulsos con-
tradictorios de su cuerpo y de su entorno. Desde sus primeros
pasos, la vida de Norberto Bobbio parece una rama escindida.
Por un lado, las comodidades de la vida familiar, por el otro,
los reparos de la conciencia. Naci6 el 18 de octubre de 1909 en
Turin. Su padre era un cirujano prestigiado. En la casa donde
vivi6 de nifio, vivian también dos sirvientes y un chofer. Pero
la comodidad le resultaba incémoda. El choque del bienestar
que disfrutaba y las penurias que observaba a su alrededor
inyectaban en su cardcter una inconformidad que no era ra-
biosa sino, mas bien, sombria. Desde muy pequefio sintié el
privilegio como penitencia. El nifio turinés solia pasar largas
vacaciones en el campo acompanado de su familia y otros
amigos de su entorno. Ahf, mds que en ningun otro lugar, se
percaté de los azotes de la injusticia.

Mis amigos y yo llegdbamos de la ciudad y jugdbamos con
los hijos de los campesinos. Entre nosotros existia una armo-
nia plena. Pero una inmensa barrera nos separaba de ellos.
No podiamos dejar de notar el contraste entre nuestras
casasy las suyas; entre nuestra ropay la suya; entre nuestros
zapatosy sus pies descalzos. La disparidad no eratrivial. Todos
los afios —recuerda muchos aios después un Bobbio ya vie-
jo—al regresar al campo de vacaciones, nos enterdbamos que
alguno de nuestros compaiieros de juego habia muerto en el
invierno.
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En la casa se respiraba simpatia por el fascismo. Su discurso
patriético del orden y la prosperidad, habrd sido una musica
grata a los oidos del doctor Luigi Bobbio. Norberto, el hijo,
escuchaba en silencio la celebracién del fascismo. Aunque
empezaba a tomar un camino distinto, no se atrevia a confron-
tar al padre. Asistia a las reuniones de los circulos antifascistas
sin oponerse abiertamente a las inclinaciones familiares. Vivia
una vida partida: el estudiante de derecho en la Universidad de
Turin se inscribe formalmente en los Grupos Universitarios
Fascistas, pero frecuenta por las noches las reuniones de la
resistencia. En un bolsillo, la credencial del Partido Fascista;
en el otro, los panfletos del movimiento liberalsocialista. La
contradiccién personal se prolonga. Mds que un episodio de
juventud, esta incoherencia serfa la marca de una vida sellada
por la indecisién y la capacidad de albergar lo incompatible.

Subreve incursién enla politica activa desembocé en la frus-
tracion. Particip6 con un grupo de intelectuales a la formacién
del Partido de Accién, un partido que queria abrir una tercera
via, una férmula de conciliacién entre liberalismo y socialismo.
El partido tuvo resultados desastrosos. Quedé en altimo lugar.
Su vida politica habia terminado.

Desde mediados delosafos cuarentavivié dedicadoalavida
universitaria. Primero se concentré en el mundo de las normas.
Como profesor de filosofia del derecho se dedicé a estudiar el
lenguaje de las reglas, el contenido del derecho, el lazo que une
una norma con otra. En trabajos que le ganan de inmediato la
notoriedad, explora los debates sobre el fundamento de la obli-
gatoriedad y el parentesco entre la fuerza y el derecho. Logra
construir asf una perspectiva critica y rigurosa del positivismo
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juridico. Para el turinés, laley debia verse como un mandato del
Estado, no de la naturaleza. Las leyes no han sido trazadas des-
de el cielo, no estdn impresas en algin rizo de nuestro cédigo
genético, ni existe regla que gobierne a todos los hombres y que
sea vigente en todo el curso de la historia. El derecho, como lo
habia visto Hobbes, emerge de la garganta del soberano. Los
murales que a lo largo de la historia han pintado te6logos y mo-
ralistas, para describir un c6digo universal y eterno de reglas,
son dibujos de fantasfa.

Pero, iqué hay ahi dentro? Fuerza. Fuerza domesticada, pero
fuerza al fin. La ley no es mds que envoltura de la fuerza.
Hobbes lo dice inmejorablemente en su Didlogo entre un jurista y
un filésofo: “No es la sabiduria ni la autoridad, la que hace la ley.
[...] Por leyes entiendo leyes vivas y armadas. No es, pues, la
palabra de la ley, sino el poder de quien tiene la fuerza de una
nacién lo que hace efectivas las leyes.” En la férmula se asoman
el realismo de Weber y el positivismo juridico de Kelsen. Pero
sobre todo, son visibles las barbas blancas de Hobbes, su autor
més admirado. El seco entendimiento de la maquinaria estatal
deja ver la imagen de su ausencia. El Estado y su anverso, el
derecho, podrdn ser amenazantes condensaciones de la fuerza,
pero su ausencia es un brinco al vacio. La leccién no se quedd
en el salén de clase. A fines de los afios setenta, cuando Italia
padecia la violencia del extremismo, Bobbio levanté la voz en
defensa de un personaje crecientemente impopular: el Estado.
El Leviatén podrd ser un monstruo abominable, pero es la
Gnica criatura que puede ganarnos la paz, liberarnos del miedo
y cuidar un espacio de libertad. Frente a quienes, desde un
anarquismo vengador o un liberalismo antipolitico gritaban
consignas contra el funesto Estado, Bobbio se colocé de su
lado. Un hijo de Hobbes no podria hacer otra cosa.

Es natural que los revolucionarios cobijen su violencia en ar-
gumentos retributivos. La insurreccién aparece como la unica
respuesta posible frente a la violencia originaria del Estado. Si
la primera violencia (la de la cdrcel) es injustificada, la segunda
(la del bombazo) resulta legitima. Pero el tema de la “primera”
violencia es irrelevante. Lo que importa es su estructura ins-
titucional. La diferencia fundamental entre la violencia del Es-
tado y la violencia de sus rivales es la vertebracién institucional
de la primera. Quienes invocan a Lenin para justificar la
rebelién deben leer a Locke, otro revolucionario. El consenso
democritico domestica la fuerza bajo el imperio de las reglas.
Defenderlas no es proteger el palacio, es cuidar la casa de cada
quien. Bobbio ayuda con sus reflexiones a terminar la ideali-
zacién de la violencia redentora, la ilusién de construir la socie-
dad buena de las cenizas de la explotacién antigua.

La abundancia de los escritos de Bobbio (ensayos, ponen-
cias, libros, articulos, conferencias, transcripciones de cursos)
ha hecho decir a José Ferndandez Santillan, alumno y traductor
de Bobbio, que su obra tiene la complejidad de un laberinto. La
imagen no es una descripcién convincente. Un laberinto es una
estructura intrincada de calles y encrucijadas de la que es muy
dificil salir. En los escritos de Bobbio no podemos perdernos.
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Por el contrario, quien se acerca a un texto de Bobbio camina en
todo momento con luz clara. La imagen que mejor representa
el conjunto de su obra es otra metdfora querida por Borges: el
mapa. El pizarrén de Bobbio es eso: un extenso mapa de la
politica. En los muchos planos que Bobbio trazé se encuentra
su aspiracién de orden, su afdn de ofrecer un panorama cohe-
rente del poder —o mds bien del pensamiento sobre el poder.
Bobbio escribe el lugar de las ideas, encuentra las cercanfas y
trazalas distancias. Es un cartégrafo que representa gréficamen-
te el territorio de la reflexion politica occidental. Las islas de la
excepeién no le interesan mucho. Lo suyo son los continentes
de las grandes tradiciones intelectuales: la provincia natural de
Aristételes, el reino de Maquiavelo y sus discipulos, el valle
de los contractualistas, el gran enclave marxista. A Bobbio le
interesan los cldsicos, no los raros.

No todo cabe, por supuesto, en el tablero de Turin. Trazar
un mapa es hacer una eleccién: unos elementos se agrandan,
otros se colorean, algunos rasgos se eliminan. Todo mapa es una
especie de caricatura razonada. El mapa de Bobbio es un plano
que busca lo esencial, que simplifica y enfatiza. También ex-
cluye, naturalmente. El primer expulsado es el tiempo. Los
clésicos de los que habla Bobbio habitan un mundo sin afios, un
espacio despoblado de circunstancias. La obra de los clésicos
contiene una sabiduria no fechada. Precisamente por ello
forman parte del canon. El dnico contexto de los cldsicos son
otros cldsicos.

Elacercamiento tiene sus virtudes: al expulsar la historia del
pizarrén, podemos observar la escenificacién de los debates que
cruzan los siglos. También tiene sus riesgos. Cuando tratamos
de analizar las respuestas que se han dado a las preguntas re-
currentes de la politica, corremos el riesgo de convertir alos clé-
sicos en nuestros titeres. Se toma a un autor medieval, se extrae
un pasaje en el que habla de las distintas funciones del gobierno
y se le hace aparecer como un visionario, como un precursor de
la teorfa de la divisién de poderes. Es el vicio que Quentin Ski-
ner ha denunciado inteligentemente. Cuando se quiere recons-
truir la historia de las ideas politicas a través de la santificacion
de un grupo de pensadores inmortales, el historiador tiende a
pensar que sus cldsicos tienen una respuesta a cada uno de los
problemas esenciales, y que en cada uno de ellos hay una res-
puesta (asf sea tierna) a las preguntas de siempre. Un parrafo
puede servir para hacer que Maquiavelo se convierta en un
teérico del multiculturalismo o que Montesquieu anticipe la
respuesta debida a la amenaza terrorista.

El segundo expulsado por el marco bobbiano es el autor. El
lector de los manuales podrd colocar las piezas del artefacto in-
ventado por Hobbes: su idea del hombre, las estampas sobre la
condicién natural, los rasgos juridicos del contrato, la forma del
Estado, la condicién civil. Pero no sabrd nada del individuo que
escribi6 estos parrafos, nada de su gemelo, nada del avispero en
el quevivié. Bobbio, el gran admirador de Hobbes, el lector aten-
to del Leviatdn, del tratado sobre el ciudadano, del ensayo sobre
el derecho natural, del Bebemoth y otros escritos menores, recha-
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zaen su andlisis todo aquello que no llegé al papel. Asi pasa por
alto, por ejemplo, que el craneo de Hobbes tenfa forma de mar-
tillo, como observa uno de sus biégrafos. La exclusién de estos
rasgos es consciente: la orientacién analitica de su exploracién
va en busca de conceptos y aparta cualquier referencia histéri-
ca o biografica. El cartégrafo cree que cualquier referencia a la
circunstancia es una “extravagancia del historicismo”.

El didactismo de Bobbio no es despreciable. Pocas gufas son
tan claras para iniciar una expedicién por la polémica del poder.
Ahi podemos ver el mapa de las dicotomias: la eficacia politica
y la consciencia moral; el derecho y la fuerza; la maquina y el
organismo; la estabilidad y el cambio; la obediencia y la rebe-
li6n; la plaza y el palacio; lo publico y lo privado; la legalidad y
lalegitimidad; la sociedad civil y el Estado. Bobbio es un maes-
tro de la clasificacién; su método es uno de los mds poderosos
detergentes del lenguaje politico. Y eso en si mismo es invalua-
ble en un tiempo de vocablos enlodados. Pero las inscripciones
del pizarrén, por muy esclarecedoras que resulten, suelen ser
planas. Lo que la escritura de Bobbio tiene de claridad no siem-
pre se acompana de profundidad. Una parte importante de su
bibliografia se compone efectivamente de manuales escolares.
Ese es su alcance: la curricula universitaria. Cuando Perry An-
derson, el historiador marxista que estudié a profundidad sus
escritos, dijo que Norberto Bobbio no era en realidad un fil6-
sofo original de gran estatura, estaba diciendo la verdad.

Bobbio se consagré a la tarea de limpiar el vocabulario de la
politica. Esa era la misién de su filosofia: construir conceptos;
hacer que las pompas de jabén que emergen de la boca del de-
magogo se conviertan en ladrillos del entendimiento. No hubo
palabra que mds se empenara Bobbio en desinfectar que la
palabra democracia. Ninguna combinacién de siglas tan salivada
en el siglo XX como esta mezcla de voces griegas. éQué es la
democracia? §Qué ha sido? éQué puede ser?

El primer acercamiento al tema fue un ensayo que Bobbio
publicé unos meses después de la muerte de Stalin. El acicate
fue el famoso informe Kruschev que denunciaba los abusos de
la era anterior. Su titulo era tipicamente bobbiano: “Democra-
cia y dictadura.” El articulo 1lamaba a los socialistas a caminar
sin las muletas de Marx. Cuando interrogamos al marxismo
sobre los grandes asuntos de la politica, el marxismo se queda
callado. No tiene respuesta. El marxismo era un enorme aguje-
ro politico. La tarea urgente de la izquierda era voltear la vista
aquienes habia considerado enemigos: a los diseriadores de las
instituciones liberales. Para Bobbio, la superioridad teérica del
liberalismo para abordar la cuestién politica era obvia. Mien-
tras el pensamiento liberal nace para hacer frente a la amenaza
del abuso del poder, el marxismo ignora el problema. Esaesla
ingenuidad que Popper vio en todos los herederos de Platén:
si el poder se aloja en buenas manos, el problema de la politica
desaparece.

La respuesta de la capilla no se hizo esperar. Lo acusaron de
reaccionario, de traidor, de burgués que pretende congelar la
nave de la historia e impedir la marcha triunfante de la clase
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obrera. Bobbio respondié a los ataques con tranquilidad.
Desenvolvia el hilo de susargumentaciones con eleganciay enor-
me fuerza persuasiva, pidiendo a los comunistas desconfiar del
“progresismoardiente” que, entre cantosala fraternidad, condu-
cia a la dictadura del partido tnico. Asi, en el combate con los
citadores marxistas que invocaban en cada respiro algin pasaje
iluminador del texto sagrado, se solidifica el entendimiento
bobbiano de la democracia. El régimen democritico aparece
como un procedimiento que abre las puertas de la decisién a la
participacion colectiva. No es un resultado: es un método.

De Kelsen y de Schumpeter, un abogado y un economista,
habia alimentado su visién de un sistema politico que no ex-
presa la verdad ni la justicia pero que, entre las hélices de la
competencia, permite la libertad y abre camino al cambio. La
izquierda debfa abrazar el ideal democrdtico porque se trataba
del tnico espacio conocido en donde pueden coexistir seres li-
bres y auténomos; en donde podria abrirse camino la voluntad
colectiva sin aplastar la voz de la discrepancia. El vacio tedrico
de la politica marxista debia ser llenado sin vergiienza por el
liberalismo. Quien conoce la capacidad destructiva del poder
sabe que las instituciones y las practicas liberales no son los mu-
ros de la prision capitalista, sino las columnas de la autonomia
individual. Fue asi como contribuyé a la inyeccién de la vacuna
liberal en una parte importante de izquierda. La democracia,
que segufa siendo caricaturizada en el Partido Comunista como
un palacio de engaios, como la tirania de la burguesia, es de-
finida por Bobbio como un requisito de civilizacién. Laizquierda
contempordnea tenia que volver a ser lo que habia sido origi-
nalmente: liberal. Mientras muchos discutian sobre las con-
diciones objetivas del levantamiento revolucionario y seguian
sonando con el asalto al poder, Bobbio defiende usos tan
aburridos como el voto o personajes tan antipaticos como los
partidos politicos. Su alegato no era la camparfia de un entusias-
ta: era la persuasion de un desencantado. Tal vez la democracia
liberal no asegure un ejercicio mds humano del poder. Tan
s6lo un poder menos brutal.

Laimportancia del argumento de Bobbio radica, sobre todo,
en el lugar desde el que se expuso. La concepcién democratica
que Bobbio construye no es, en efecto, original. Popper, Kelsen,
Schumpeter habfanarmado yael modelo procedimental. Lo im-
portante es que Bobbio habla en el territorio de la izquierda y
desde ahi polemiza con los intelectuales socialistas y los voce-
ros del Partido Comunista. Esa es su tribuna y ése es su audito-
rio. El propio titulo del libro que contiene sus aportaciones al
debate es claramente un guifio: JQué socialismo? Ese es el titulo
de sus reflexiones sobre... la democracia. En realidad, la com-
pilacién no es una meditacién sobre el socialismo deseable o el
socialismo posible, como anuncia el letrero en portada. Es una
potente defensa del régimen democritico, de sus reglas y de sus
valores. Es también una advertencia sobre las dificultades y las
amenazas del pluralismo. Pero el socialismo de la portada se
esconde entre las hojas. Lo que es claro es que Bobbio queria
dirigirse a los socialistas. Querfa discutir con la izquierda
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desde su propia provincia y por ello empleaba su
lenguaje y trataba con cautela a sus idolos.

La critica de Bobbio al marxismo es francamente
timorata. Vista a la distancia de las décadas, no puede
dejar de advertirse el modo en que Bobbio esquiva la
confrontacién con la médula del materialismo his-
térico. Se lanza contra el fanatismo marxista, pero se
cuida de no criticar la l6gica del marxismo. Arremete
contra los lectores de Marx, no contra Marx; critica lo
que Marx no dice, evitando calificar lo que si dice. Al
marxismo le reprocha fundamentalmente su ausencia
de unateorfa propiamente politica. A los marxistas no
les reprocha serlo, sino serlo exclusivamente. Bobbio
trata sentimentalmente al marxismo. En alguna oca-
sién hablé de la filosoffa marxista como una moral,
como una ventana ética que permitl’a ver el drama
de la historia desde el lado de los oprimidos. Pero el
marxismo no es el Cuento de Navidad de Dickens. Si eso
fuera, valdria la pena quedarse s6lo con la literatura.
La pretensién fundamental del marxismo es ser
ciencia, la filosofia de la liberacién final del hombre.
Aqui hay una nocién politica que Bobbio, lector de
Popper, no se atreve a llamar por su nombre. En su
momento de mayor lucidez vuelve a traicionarlo
su blandura. Como en los tiempos de su juventud,
cuando se hacia aparecer como fascista entre los
fascistas y liberal entre liberales; ahora se presentaba
como un marxista (heterodoxo, por supuesto) ante
los marxistas. No lo era.

Bobbio habfa leido La sociedad abierta y sus enemigos
de Karl Popper y, un aio después de que apareciera
en inglés, habia publicado una resena elogiosa del
libro. Sin embargo, en sus disputas con la izquierda,
no invoca el nombre de quien mostré la raiz totalitaria del
pensamiento marxista. Hablar de Popper era cruzar la frontera
e instalarse en el territorio de la derecha. Al mismo tiempo que
Bobbio publicaba sus argumentos sobre lademocracia evadiendo
el cuestionamiento frontal, Leszek Kolakowski se preguntaba
sobre el vinculo entre el marxismo y el estalinismo. El filésofo
polaco sostenfa que el marxismo contenfa la semilla del horror
totalitario. El suefio de la humanidad liberada implicaba la eli-
minacién de las maquinarias instituidas por la burguesia. Una
sociedad reconciliada no necesitarfa ley, ni Estado, ni demo-
cracia representativa, ni libertades individuales. Todos estos
dispositivos eran vistos como una expresién de una sociedad
dominada por el mercado. El problema politico del marxismo
no estd simplemente, como quiere hacernos creer Bobbio, en
sus silencios. Por el contrario, en su esqueleto estd inevitable-
mente el armazén totalitario.

La vejez volte6 la mirada del profesor sobre si mismo. Un
hombre dedicado a comentarlos escritos de los cldsicos y aapro-
vechar sus ensefianzas para orientar el debate del dia, volvié con
los ojos hacia su experiencia. El vuelco es curioso. Su filosoffa
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politica es una especie de negacién de si mismo porque caminé
siempre de la mano de sus autores. No me oigan a mi, escuchen
la advertencia de Maquiavelo, la propuesta de Constant, los
proyectos de John Stuart Mill. Su inteligencia ordenadora se
escucha como la voz de un intérprete de las ideas de otro. Pero
después de cumplir los ochenta afios, Bobbio fue separdndose
de los temas académicos para acercarse a su experiencia.
Frente al antiguo deleite de los conceptos, el viejo ahora se
encuentra saboreando los afectos. Fue asi como Bobbio fue
cediendo a la tentacién de hablar de si mismo.

Hablé entonces de sus recuerdos, de sus vergiienzas, de
sus escritos, de la experiencia de la vejez. Dedic6 uno de sus
tltimos ensayos a la virtud que le resultaba mds dulce. Al for-
marse un diccionario de virtudes, Bobbio, aceptando participar
en ¢l, de inmediato eligi6 la templanza como su virtud. Era la
recapitulacion de su blandura. Bobbio elogiaba la templanza,
esa suavidad que permite a los otros ser lo que son, que hace a
los hombres rehuir la competencia con los otros para vencer. La
templanza es la vacilacién vuelta virtud. Y eso fue Bobbio: un
definidor de conceptos dedicado a dudar. —
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