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TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
Música ambiental

Casi todos los historiadores están de acuerdo en que 
el momento simbólico que inicia la modernidad fue 
la Revolución Francesa y muy especialmente la fiesta

de la decapitación. Como suele suceder, algunos anuncios 
previos permiten matizar tan súbito nacimiento. Me atrevo 
a sugerir que uno de ellos fue la aparición de las orquestas
sinfónicas, embrión del actual totalitarismo sonoro de las 
sociedades avanzadas. Sin duda, la imagen ha sustituido a la
palabra como signo dominante, hasta tal punto que Berlusco-
ni, precioso producto de la más pura actualidad, debe someter-
se a la cirugía estética en público. Sin embargo, la muralla de
imágenes que nos impide ver más allá del muro de nuestro
calabozo va implacablemente acompañada de un totalitarismo
sonoro que atruena nuestros oídos sin descanso. Atravesar el
muro de imágenes que nos ciega es tan arduo como distinguir
un sonido en el ruido que nos ensordece.

No obstante, si se estudian sus orígenes, es muy difícil pre-
ver el destino que esperaba a la música popular. La aparición
de las orquestas públicas fue una labor lenta y admirable, movi-
da por el deseo de arrebatar la música a sus dueños seculares,
la aristocracia y la Iglesia. Los primeros conciertos públicos,
los conciertos “burgueses”, son sorprendentemente tem-
pranos. Aunque la opinión de los expertos no es unánime,
puede muy bien ser que en 1712 el Collegium Musicum de
Francfort constituyera la primera sociedad de suscriptores co-
nocida en el mundo; acomodados burgueses felices de pagar,
con tal de oír una música propia y que hablara su idioma emo-
cional. Pronto le seguirían Hamburgo en 1721 y Leipzig en 1743.
Se trataba, naturalmente, de pequeñas formaciones, entre vein-
te y treinta pupitres, tan arqueológicas y elegantes, a nuestros
ojos, como los clásicos talleres textiles dieciochescos. En el caso
de la orquesta de Leipzig, la célebre Gewandhaus promo-
cionada por hombres de negocios, se dio la singularidad de
que el primer director no fuera J. S. Bach, vecino del lugar,
sino otro músico más “moderno”, es decir, italianizante, J. F.
Doles, lo que ya indica por dónde iban a ir los tiros.

El crecimiento espectacular de la moderna orquesta sin-
fónica es una historia tan fascinante como la de la aviación o
la de la biología genética, un ingente esfuerzo internacional,
con múltiples talentos tercamente empeñados en un sueño
revolucionario, la comunicación sin palabras. En pleno ro-
manticismo, cuando la música ya había seducido a extensas
masas ciudadanas, las orquestas eran aún muy toscas. Hacia
1840, la orquesta de Francfort contaba con menos de la mitad
de los músicos actuales, unos cuarenta pupitres. Tales eran 
las orquestas con las que se las veían Beethoven o Berlioz, 
pequeñas y robustas como las primeras locomotoras de 

George Stephenson, e igualmente propicias a todo tipo de 
calamidades.

A la necesidad de crear una masa sonora con potencia 
suficiente para cubrir de tempestades unos auditorios cada
vez más grandes, hay que añadir el desarrollo de los ins-
trumentos fustigados por la fantasía de los compositores que
soñaban sonidos, timbres, dinámicas que nunca antes habían
vibrado en el tímpano humano. Las colosales formas sonoras
surgían del silencio como enormes saurios que hubieran 
estado esperando su momento. Cualquier aficionado sabe 
que los metales, las trompas, las tubas, los trombones, las trom-
petas, son el alma misma de la música romántica y que de 
esas secciones surgiría el jazz urbano.

La fabulosa máquina sonora fue creciendo como la red de
ferrocarriles, con la misma energía intelectual y financiera. Y
con efectos sociales similares pues, del mismo modo que el
ferrocarril permitió a los ingleses pasearse por la India como
por su casa, las grandes orquestas transportaron “el alma
alemana” a París (y Baudelaire ya no sería el mismo tras oír 
el preludio de Tanhauser), el “alma rusa” a Milán, o el “alma
española” a Londres. La música es un lenguaje sin palabras 
y realiza una utopía propiamente burguesa, la comunicación
directa, la igualación de los humanos a través de la emoción.

Cuando el crecimiento llegó a su límite orgánico con las
alucinaciones sonoras de Mahler y la teratología instrumental
de Strauss, la orquesta sinfónica se asemejaba a aquellos ejérci-
tos tecnificados que poco después, en 1914 y 1940, reducirían
a escombros la civilización que los había creado.

El estallido del concierto público, como la fisión nuclear
de la que es espejo, nos ha dejado inmersos en una nube de
partículas sonoras radioactivas esparcidas por la totalidad del
espacio, un Chernobil universal. Las radiaciones sacuden a
los jóvenes con descargas eléctricas en las discotecas y desde
sus portátiles. Persiguen a los ciudadanos en el metro, en los
ascensores, en los almacenes, en los taxis, en los dentistas y
las funerarias. Es imposible moverse en tren, avión, autobús
o barco sin que nos atraviesen el cerebro. Difícil es que nos
concedan tregua para hablar en el bar, el restaurante, la cafe-
tería. Su presencia, como la policía de los Estados totalitarios,
no persigue ninguna eficacia sino tan sólo el imperio mismo
de su presencia. Ya ni siquiera luchamos. Nos callamos.

No podemos escapar al castigo de haber construido la 
más perfecta máquina de comunicación. Como supervivientes
de Babel, vagamos por el mundo atormentados con la cons-
tante e implacable presencia de un estruendo cuya insistencia
no tiene otro fin que recordarnos que alguna vez supimos 
escuchar palabras. ~


