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ARENAS MOVEDIZAS

asi todos los historiadores estdn de acuerdo en que

el momento simbdlico que inicia la modernidad fue

la Revolucién Francesa y muy especialmente la fiesta
de la decapitacién. Como suele suceder, algunos anuncios
previos permiten matizar tan sibito nacimiento. Me atrevo
a sugerir que uno de ellos fue la aparicién de las orquestas
sinfénicas, embrién del actual totalitarismo sonoro de las
sociedades avanzadas. Sin duda, la imagen ha sustituido a la
palabra como signo dominante, hasta tal punto que Berlusco-
ni, precioso producto de lamds puraactualidad, debe someter-
se a la cirugia estética en piiblico. Sin embargo, la muralla de
imdgenes que nos impide ver més alld del muro de nuestro
calabozovaimplacablemente acompaniada de un totalitarismo
sonoro que atruena nuestros oidos sin descanso. Atravesar el
muro de imagenes que nos ciega es tan arduo como distinguir
un sonido en el ruido que nos ensordece.

No obstante, si se estudian sus origenes, es muy dificil pre-
ver el destino que esperaba a la musica popular. La aparicién
delasorquestas publicas fue unalabor lentay admirable, movi-
da por el deseo de arrebatar la musica a sus duefios seculares,
la aristocracia y la Iglesia. Los primeros conciertos publicos,
los conciertos “burgueses”, son sorprendentemente tem-
pranos. Aunque la opinién de los expertos no es undnime,
puede muy bien ser que en 1712 ¢l Collegium Musicum de
Francfort constituyera la primera sociedad de suscriptores co-
nocida en el mundo; acomodados burgueses felices de pagar,
con tal de ofr una musica propia y que hablara su idioma emo-
cional. Prontole seguirian Hamburgo en 1721y Leipzig en 1743.
Se trataba, naturalmente, de pequefias formaciones, entre vein-
te y treinta pupitres, tan arqueol(’)gicas y elegantes, anuestros
ojos,comolos clasicostalleres textiles dieciochescos. En el caso
de la orquesta de Leipzig, la célebre Gewandhaus promo-
cionada por hombres de negocios, se dio la singularidad de
que el primer director no fuera J. S. Bach, vecino del lugar,
sino otro musico mds “moderno”, es decir, italianizante, J. F.
Doles, lo que ya indica por dénde iban a ir los tiros.

El crecimiento espectacular de la moderna orquesta sin-
fonica es una historia tan fascinante como la de la aviacién o
la de la biologfa genética, un ingente esfuerzo internacional,
con multiples talentos tercamente empefiados en un suefio
revolucionario, la comunicacién sin palabras. En pleno ro-
manticismo, cuando la musica ya habia seducido a extensas
masas ciudadanas, las orquestas eran atin muy toscas. Hacia
1840, la orquesta de Francfort contaba con menos de la mitad
de los musicos actuales, unos cuarenta pupitres. Tales eran
las orquestas con las que se las veian Beethoven o Berlioz,
pequenas y robustas como las primeras locomotoras de
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George Stephenson, e igualmente propicias a todo tipo de
calamidades.

A la necesidad de crear una masa sonora con potencia
suficiente para cubrir de tempestades unos auditorios cada
vez mds grandes, hay que afiadir el desarrollo de los ins-
trumentos fustigados por la fantasia de los compositores que
sofiaban sonidos, timbres, dindmicas que nunca antes habian
vibrado en el timpano humano. Las colosales formas sonoras
surgfan del silencio como enormes saurios que hubieran
estado esperando su momento. Cualquier aficionado sabe
quelos metales, las trompas, las tubas, los trombones, las trom-
petas, son el alma misma de la musica romdantica y que de
esas secciones surgirfa el jazz urbano.

La fabulosa maquina sonora fue creciendo como la red de
ferrocarriles, con la misma energia intelectual y financiera. Y
con efectos sociales similares pues, del mismo modo que el
ferrocarril permitié a los ingleses pasearse por la India como
por su casa, las grandes orquestas transportaron “el alma
alemana” a Parfs (y Baudelaire ya no serfa el mismo tras oir
el preludio de Tanbauser), el “alma rusa” a Milan, o el “alma
espaiola” a Londres. La musica es un lenguaje sin palabras
y realiza una utopia propiamente burguesa, la comunicacién
directa, la igualacién de los humanos a través de la emocién.

Cuando el crecimiento llegé a su limite organico con las
alucinaciones sonoras de Mahlery la teratologia instrumental
de Strauss, laorquestasinfonica se asemejabaaaquellos ejérci-
tos tecnificados que poco después, en 1914y 1940, reducirian
a escombros la civilizacién que los habia creado.

El estallido del concierto publico, como la fisién nuclear
de la que es espejo, nos ha dejado inmersos en una nube de
particulas sonoras radioactivas esparcidas por la totalidad del
espacio, un Chernobil universal. Las radiaciones sacuden a
los jovenes con descargas eléctricas en las discotecas y desde
sus portdtiles. Persiguen a los ciudadanos en el metro, en los
ascensores, en los almacenes, en los taxis, en los dentistas y
las funerarias. Es imposible moverse en tren, avion, autobus
o barco sin que nos atraviesen el cerebro. Dificil es que nos
concedan tregua para hablar en el bar, el restaurante, la cafe-
terfa. Su presencia, como la policia de los Estados totalitarios,
no persigue ninguna eficacia sino tan sélo el imperio mismo
de su presencia. Ya ni siquiera luchamos. Nos callamos.

No podemos escapar al castigo de haber construido la
mds perfectamaquina de comunicacién. Como supervivientes
de Babel, vagamos por el mundo atormentados con la cons-
tante e implacable presencia de un estruendo cuya insistencia
no tiene otro fin que recordarnos que alguna vez supimos
escuchar palabras. —
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