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DÍAS ROBADOS
Musil acribillado

Marcel Reich-Ranicki, veterano pope de la crítica 
alemana, ha escrito Siete precursores, canon de la 
literatura alemana del siglo XX. Su parte meteo-

rológico se concentra en las tormentas. En el ecosistema de
Reich-Ranicki reina un cautivador mal tiempo.

La sorpresa esencial del libro es que uno de los siete fantás-
ticos es pésimo. Se trata de Robert Musil. Otros dos, Schnitzler
y Tucholsky, representan casos menores pero significativos 
de la exploración narrativa: las pulsiones del inconsciente y su
confrontación con las costumbres (Schnitzler) y la asimilación
literaria de la cultura popular, el folletín, el cabaret y la orali-
dad popular (Tucholsky). En lo que toca a Kafka, Reich-Ra-
nicki lo estudia como persona intratable. El burócrata dedica-
do a quejarse de su padre es un caso clínico y su novia Milena,
un caso delictivo (una morfinómana esforzada en actuar de 
vampiresa). Döblin es visto como alguien que vivió dándose
de topes con puertas que no pudo abrir hasta lograr el solitario
portento de Berlín Alexanderplatz. El antiprofeta de Siete precur-
sores sólo admira a fondo a Thomas Mann y Bertolt Brecht.

Reich-Ranicki observa que ningún escritor estará jamás
satisfecho con sus intérpretes. El crítico opera en oposición 
al autor. En el más conocido de sus libros, Mi vida, relata su
deportación al gueto de Varsovia y sus penurias durante el 
nazismo. La literatura fue para él la cábala que mejoró el 
dibujo del mundo. En forma peculiar, el sobreviviente 
convirtió la lectura en dramaturgia; no sólo combate con sus
temas sino con sus propios lectores. Este temple polémico 
difícilmente podía dejar de ser contratado por la televisión.
En su momento mediático cumbre, Reich-Ranicki rompió 
un ejemplar de Es cuento largo, de Günter Grass. De manera 
típica, comentó en una entrevista posterior que Grass es el
mejor autor alemán de la segunda mitad del siglo XX. El 
libricida sólo ultraja a quienes valen la pena.

Siete precursores pertenece al terreno del psicodrama crítico.
La arbitraria sagacidad del autor se vuelve adictiva. ¿Hasta
dónde puede llegar alguien que desvaría con tanto cono-
cimiento de causa? Concentrémonos en el maltrato con que
distingue a Musil.

El hombre sin atributos fue inacabable para el autor y casi 
siempre lo ha sido para sus lectores. En 1968, la revista Pardon
envió fragmentos del libro (disfrazado de manuscrito) a 36 
editoriales. El “inédito” fue rechazado con acres comentarios,
incluyendo los de la editorial Rowohlt, que lo había publica-
do. Son conocidos los reproches a Musil: el ensayismo que
ahoga la narración, la falta de estructura, la excesiva simulta-
neidad a la que aspira, las escenas amorosas que mezclan un
freudismo de manual y literatura de boudoir. Sin embargo, de
Calvino a Broch y de García Ponce a Pérez Gay, Musil ha 

encontrado sugerentes intérpretes para su caos luminoso y su
excepcional poética del acontecer y la conciencia.

Reich-Ranicki no acepta paliativos. Estamos ante el de-
sorden mental de un ingeniero que reunía saberes diversos
porque no sabía qué quería. Después de describir el oscuro
departamento en el que Musil vivía sin agua corriente y su
vocación fanática de novelista sin lectores, Reich-Ranicki 
entrega peores noticias: el héroe trabajó en vano. No estuvo
a la altura de Joyce o Döblin (a quienes no estudió por 
arrogancia); además, plagió periódicos y tratados científicos
(para mayor crueldad, el perseguidor no pone ejemplos).

Para estos momentos, uno quiere que alguna ONG deten-
ga a Reich-Ranicki. El crítico prosigue, imperturbable. El
hombre que no tuvo lavabo y vivió de la caridad, decepcionó
a sus allegados. Hermann Broch hubiera preferido que no se
extraviara en el interminable solipsismo de El hombre sin atribu-
tos (el autor de La muerte de Virgilio es llamado como testigo de
cargo para incriminar a Musil, pero no para asumir el puesto
de octavo precursor, que sin duda merecería). En suma: “No
es posible silenciar que El hombre sin atributos se asemeja a 
un desierto con bellos oasis. El trayecto de un oasis a otro 
constituye a veces una tortura. Quien no sea un masoquista
acabará capitulando antes o después.”

Después de este comentario, viene un giro revelador. En
1980, Reich-Ranicki escribió en el Frankfurter Allgemeine un 
artículo que terminaba con un llamado que quizá gritó dis-
frazado de bombero: “Salvemos El hombre sin atributos.” Su 
propuesta consistía en seleccionar quinientas páginas legibles
de las 2,172 disponibles. La iniciativa partía de un presupuesto:
la novela contiene un tesoro disperso y sumergido. Sin em-
bargo, después de citar la negativa de Rowohlt a hacer la an-
tología, el escaso entusiasmo de ocho autores consultados al
respecto y la solitaria adhesión de Golo Mann, Reich-Ranic-
ki vuelve a la carga contra el autor sin atributos. ¿Qué hubiera
pasado si hoy pudiéramos leer el Musil de Reich-Ranicki? El
teatro sería distinto.

Ejemplo del no siempre exquisito arte de desollar titanes,
Siete precursores es un libro-droga; sus perjudiciales deleites 
reavivan el incendiario diálogo entre creador y crítico. La 
auténtica posteridad de la literatura depende de otras circuns-
tancias, tan esquivas como el flujo del destino que Musil 
captó en El hombre sin atributos: “El camino de la historia no es
el que recorre una bola de billar dando carambolas con una
dirección única; se asemeja más bien al rumbo de las nubes,
a la trayectoria descrita por un vagabundo en las calles de la
ciudad, rechazado aquí por una sombra, allá por un grupo de
hombres, más adelante por una esquina extraña, y que llega
siempre a un lugar desconocido y nunca deseado.” ~


