ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

ba por Champs Elysées hace unos dfas y la felicidad, mas

que salir a mi encuentro, iba conmigo. Tanta euforia se

debia a que llevaba en mi bolsillo una nueva traduccién
al francés del Tristram Shandy de Laurence Sterne. Y ese libro
tiene para mi duende. Independientemente de que sea una
novela genial, ese libro me ha dado siempre una fuerza espi-
ritual extrafia. Era por eso que, a pesar de que era un dia de
tormenta, iba yo por Champs Elysées con un sentimiento
de alarmante felicidad. Me volvi de pronto cauto cuando re-
cordé que con la felicidad es mejor no confiarse y que lo mas
sabio es dejar que sea efimera, no querer abrazarla tanto.

De modo que reduje yo mismo la intensidad de mi alegria
y recordé muy oportunamente que en otro dia de tormenta y
de invierno, en pleno Champs Elysées y justo por donde en
aquel momento yo pasaba, en el umbral del Teatro Marigny,
elescritor Odon von Hormath habia muerto instantdneamen-
te al ser golpeado por la rama pesada de un drbol. Sin duda
era un bello destino shandy morir en pleno Champs Elysées
fulminado por un drbol. Pero tal vez atn no habia llegado mi
hora. Pasé a evocar aquellos paseos que hacia el joven Ernst
Jiinger cuando, entre combate y combate en Bapaum, se de-
dicaba en pleno frente, con alegria shandy, a leer el Tristram,
que para €l era una fuente de diversion y de energfa en me-
dio del desastre bélico.

No fuelaramade undrbol, perosiun disparo el que fulmi-
n6 al joven Jiinger, aunque en su caso no hubo gravedad ni
muerte y desperté en un hospital militar donde pudo reto-
mar la lectura del Tristram, porque el libro se habia quedado
en el bolsillo de su abrigo. Fue para ¢l, y asi lo ha contado,
como si todo lo acaecido en el intermedio (el combate, la
bala, la herida, el hospital, el despertar a la realidad) “sélo
fuera un suefio o perteneciera al contenido mismo del libro,
como si se hubiese insertado un tipo particular de fuerza
espiritual”.

El duende del shandysmo. En lengua castellana sigue
estando perfectamente disponible la poderosa traduccién de
Javier Marias. En Cataluna se acaba de reeditar la versiéon
de Joaquin Mallafré, nada pasada de moda, a pesar de que
ya tiene unos afos, pues precisamente los arcaismos del
traductor, lejos de pervertir el original, subrayan la densidad
deltexto. Y ahora en Francia, lareaparicién del Tristram Shandy
estd siendo un acontecimiento, que yo celebré en esa tarde
de invierno, convencido de que, con el libro en el bolsillo y
tomando las precauciones debidas ante la felicidad, yo era
un lector invencible, por mucho que hubiera tormenta y me
encontrara, ademds, junto al Marigny y el drbol asesino.
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Entre lo mejor del Tristram Shandy se encuentra algo en lo
que algunos criticos franceses reparan en estos dias como si
se tratara de un descubrimiento. En un momento en que tan-
to se habla de narraciones ensambladas con el ensayo y esas
combinaciones y novelas hibridas se presentan a veces como
novedad absoluta, se ve ahora que el libro de Sterne fue se-
guramente la primera novela-ensayo de la historia. Asi que la
cosa viene de lejos. Como también de lejos viene mi shandys-
mo. En Barcelona, pertenezco a la Sociedad de Amigos de
Laurence Sterne. Nos reunimos una vez al afio, el 24 de no-
viembre, y celebramos el aniversario del nacimiento de ese
gran escritor, oriundo de Clonmel (Irlanda). Si los seguido-
res de James Joyce son unos fandticos que desayunan cada 16
de junio té, tostadas y rinén de cerdo, los amigos de Sterne
no les vamos a la zaga y nos reunimos a cenar cada 24 de no-
viembre en un restaurante de las afueras de Barcelona, que se
llama precisamente Clonmel y que regenta un oriundo de esa
poblacién irlandesa, un tipo que curiosamente nunca ha sido
admirador de Sterne.

Me rio a solas todos los afios en el Clonmel cuando re-
cuerdo las furibundas envestidas del Tristram a las novelas so-
lemnes de sus contemporaneos, su asombrosamente levisimo
contenido narrativo (el narrador—protagonista no nace hasta
muy avanzada la novela; antes estd siendo concebido, lo que
hace que podamos leer Tristram Shandy como la gestacion de
una novela), sus constantes y gloriosas digresiones y los co-
mentarios eruditos que puntdan todo el texto. Y, por encima
de todo, su gran exhibicién de ironfa cervantina, sus asom-
brosas complicidades con el lector, la utilizacién del flujo de
conciencia que otros luego dirian que habian ellos inventado.
Y por inventar que no quede: En Sterne encontramos una
fabulosa capacidad freudiana para la asociacién de ideas.

Es un libro extraordinario en el que su protagonista no
quiere nacer porque no quiere morir, al igual que no querfa
morir yo aquel dia en Champs Elysées, aunque llevara mi
Tristram en el bolsillo, el mejor pasaporte para la eternidad.
Paso revista a mi vida y veo que el cometa Shandy, desde
que aparecié en ella, me la ha alegrado siempre, porque
tiene duende. Me fascina esta novela tramada con un tenue
hilo de narracién y unos monélogos donde los recuerdos
reales —como en la mejor de las hoy tan en boga autoficcio-
nes—ocupan muchas veces el lugar de los sucesos imaginados.
Donde, como decfa Alfonso Reyes, la risa estd siempre a
punto de estallar y de pronto se resuelve en ldgrimas. Donde
uno descubre de golpe, al borde del llanto alegre, que la vida
puede ser triste. Claro que si. La vida es shandy. —
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