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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
En el París de Tristram

Iba por Champs Elysées hace unos días y la felicidad, más
que salir a mi encuentro, iba conmigo. Tanta euforia se
debía a que llevaba en mi bolsillo una nueva traducción

al francés del Tristram Shandy de Laurence Sterne. Y ese libro
tiene para mí duende. Independientemente de que sea una
novela genial, ese libro me ha dado siempre una fuerza espi-
ritual extraña. Era por eso que, a pesar de que era un día de
tormenta, iba yo por Champs Elysées con un sentimiento 
de alarmante felicidad. Me volví de pronto cauto cuando re-
cordé que con la felicidad es mejor no confiarse y que lo más 
sabio es dejar que sea efímera, no querer abrazarla tanto.

De modo que reduje yo mismo la intensidad de mi alegría
y recordé muy oportunamente que en otro día de tormenta y
de invierno, en pleno Champs Elysées y justo por donde en
aquel momento yo pasaba, en el umbral del Teatro Marigny,
el escritor Ödön von Hormath había muerto instantáneamen-
te al ser golpeado por la rama pesada de un árbol. Sin duda
era un bello destino shandy morir en pleno Champs Elysées
fulminado por un árbol. Pero tal vez aún no había llegado mi
hora. Pasé a evocar aquellos paseos que hacía el joven Ernst
Jünger cuando, entre combate y combate en Bapaum, se de-
dicaba en pleno frente, con alegría shandy, a leer el Tristram,
que para él era una fuente de diversión y de energía en me-
dio del desastre bélico.

No fue la rama de un árbol, pero sí un disparo el que fulmi-
nó al joven Jünger, aunque en su caso no hubo gravedad ni
muerte y despertó en un hospital militar donde pudo reto-
mar la lectura del Tristram, porque el libro se había quedado
en el bolsillo de su abrigo. Fue para él, y así lo ha contado,
como si todo lo acaecido en el intermedio (el combate, la 
bala, la herida, el hospital, el despertar a la realidad) “sólo
fuera un sueño o perteneciera al contenido mismo del libro,
como si se hubiese insertado un tipo particular de fuerza 
espiritual”.

El duende del shandysmo. En lengua castellana sigue 
estando perfectamente disponible la poderosa traducción de
Javier Marías. En Cataluña se acaba de reeditar la versión 
de Joaquín Mallafré, nada pasada de moda, a pesar de que 
ya tiene unos años, pues precisamente los arcaísmos del 
traductor, lejos de pervertir el original, subrayan la densidad
del texto. Y ahora en Francia, la reaparición del Tristram Shandy
está siendo un acontecimiento, que yo celebré en esa tarde 
de invierno, convencido de que, con el libro en el bolsillo y
tomando las precauciones debidas ante la felicidad, yo era 
un lector invencible, por mucho que hubiera tormenta y me 
encontrara, además, junto al Marigny y el árbol asesino.

Entre lo mejor del Tristram Shandy se encuentra algo en lo
que algunos críticos franceses reparan en estos días como si
se tratara de un descubrimiento. En un momento en que tan-
to se habla de narraciones ensambladas con el ensayo y esas
combinaciones y novelas híbridas se presentan a veces como
novedad absoluta, se ve ahora que el libro de Sterne fue se-
guramente la primera novela-ensayo de la historia. Así que la
cosa viene de lejos. Como también de lejos viene mi shandys-
mo. En Barcelona, pertenezco a la Sociedad de Amigos de
Laurence Sterne. Nos reunimos una vez al año, el 24 de no-
viembre, y celebramos el aniversario del nacimiento de ese
gran escritor, oriundo de Clonmel (Irlanda). Si los seguido-
res de James Joyce son unos fanáticos que desayunan cada 16
de junio té, tostadas y riñón de cerdo, los amigos de Sterne
no les vamos a la zaga y nos reunimos a cenar cada 24 de no-
viembre en un restaurante de las afueras de Barcelona, que se
llama precisamente Clonmel y que regenta un oriundo de esa
población irlandesa, un tipo que curiosamente nunca ha sido
admirador de Sterne.

Me río a solas todos los años en el Clonmel cuando re-
cuerdo las furibundas envestidas del Tristram a las novelas so-
lemnes de sus contemporáneos, su asombrosamente levísimo
contenido narrativo (el narrador-protagonista no nace hasta
muy avanzada la novela; antes está siendo concebido, lo que
hace que podamos leer Tristram Shandy como la gestación de 
una novela), sus constantes y gloriosas digresiones y los co-
mentarios eruditos que puntúan todo el texto. Y, por encima
de todo, su gran exhibición de ironía cervantina, sus asom-
brosas complicidades con el lector, la utilización del flujo de
conciencia que otros luego dirían que habían ellos inventado.
Y por inventar que no quede: En Sterne encontramos una 
fabulosa capacidad freudiana para la asociación de ideas.

Es un libro extraordinario en el que su protagonista no 
quiere nacer porque no quiere morir, al igual que no quería
morir yo aquel día en Champs Elysées, aunque llevara mi 
Tristram en el bolsillo, el mejor pasaporte para la eternidad.
Paso revista a mi vida y veo que el cometa Shandy, desde 
que apareció en ella, me la ha alegrado siempre, porque 
tiene duende. Me fascina esta novela tramada con un tenue
hilo de narración y unos monólogos donde los recuerdos 
reales –como en la mejor de las hoy tan en boga autoficcio-
nes– ocupan muchas veces el lugar de los sucesos imaginados.
Donde, como decía Alfonso Reyes, la risa está siempre a 
punto de estallar y de pronto se resuelve en lágrimas. Donde
uno descubre de golpe, al borde del llanto alegre, que la vida
puede ser triste. Claro que sí. La vida es shandy. ~


