LA PATOLOGIA
DE LA RECEPCION

La llamada generacion del crack gozé de una importante resonancia con la
premiacién de un par de sus libros. Dominguez Michael analiza, con el
rigor del cirujano, tanto el fendmeno medidtico como a las novelas mismas,
y fija su mirada en la figura central de Jorge Volpi, quien ba convocado

como pocos la pasion de ensalzadores y detractores.

OCOS ESCRITORES MEXICANOS HAN SIDO ENSALZADOS DE MANERA
tan desmesurada como Jorge Volpi, y también son pocos los que han
sufrido ataques tan persistentes, venenosos y equivocos. Por ello, an-
tes de hablar de En busca de Klingsor (1999) y de El fin de la locura (2003),
las novelas que le han dado el prestigio internacional, cabe hacer la pequena

historia de Volpi y de su grupo. El éxito, decfa un clésico, es un
fracaso, y en la construccién de un dominio literario juegan
varios factores, que van desde el oficio inteligente hasta la fa-
bricacién industrial de talentos. En 1996, Volpi y sus amigos
(Ricardo Chévez Castaneda, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla,
Pedro Angel Palou y Eloy Urroz) se lanzaron como la genera-
cién del crack, una cofradia de novelistas llamada a ser, segin
rezaba la publicidad, el finisecular parto de los montes de la
novela mexicana. Tres aios después, Volpi gané con En busca de
Klingsor el Premio Biblioteca Breve, un galardén rehabilitado
cuyo prestigio se remontaba a los afios del boom latinoamerica-
no. Con el premio llegaron para Volpi los agentes literarios, los
contratos de traduccion, las giras internacionales y, mds tarde,
la entrada al servicio diplomético mexicano. Entre los jévenes
autores (y en no pocos de los viejos) se asistia al espectaculo del
nacimiento de un jefe de escuela, el hombre a quien se admira,
se envidia y se odia en la predecible medida de haber logrado
el sueio de muchos. La habilidad politica de Volpi (y su ge-
nerosidad) le permitieron arrear, en mi opinién a manera de
fardo, con el resto de sus complices del crack, quienes tuvieron
ediciones espafiolas y traducciones a otras lenguas, a través de
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las compras en paquete que actualmente realizan los monopo-
lios internacionales de la edicién.

El crack —como antes el McOndo, del chileno Alberto Fu-
guet— despert6 el interés de esa sociedad mundana, compuesta
por editores, agentes y lectores complacientes, que en Madrid
yenlasrecolonizadas ciudadeslatinoamericanas suele creer que
las novelerias de actualidad (fiction en la mayoria de los casos)
son la literatura. Obedientes en variada medida a ese contexto,
las novelas del crack son un conjunto heterdclito de narraciones
desiguales (y algunas pésimas) cuya bandera de salida es un fal-
so cosmopolitismo, una literatura escrita por latinoamericanos
que han decidido abandonar, como si esto fuese una novedad
radical, los viejos temas nacionales y presentarse como contem-
poraneos, ya no de todos los hombres, sino de las grandes estre-
Ilas de la narrativa mundial. Estos nuevos autores se mueven con
facilidad en los archivos del recién enterrado siglo XX, tomando
a la carta sus lemas comerciales: la frialdad, el vacio, el eterno
retorno del apocalipsis, la muerte de las ideologfas, y otras
mitologias de la actualidad que encuentro tan discutibles en los
escritores mexicanos como en Michel Houellebecq.

Que el nazismo, su irradiacién, contexto y consecuencia ha-
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yan ocupado los empenios de Volpi, de Ignacio Padilla o de la
espaiola Juana Salabert (otra ganadora del Premio Biblioteca
Breve) no es casual, pues el tema es de los mds maleables: susti-
tuye las viejas recetas de intriga por la presentacién a modo del
mal absoluto: suscita el horror de la humanidad y ejerce (desde
siempre) una morbosa fascinacién aun en sus mds impolutos
enemigos. Amphytrion (2000), de Padilla, es ejemplar en varios
sentidos: es una bien manufacturada coleccién de dispositivos
narrativos que proviene del renacido interés, debido a Claudio
Magris y a otros autores, en la literatura del Imperio Austro-
hungaro y en su desenlace en la Republica de Weimar y en el
nazismo. Pero en Amphytrion la tragedia histérica secular ocurre
fuera del texto, como una mera y diddctica referencia libresca.
Es un libro cuya irritante superficialidad sélo cumple la misién
de invitar a profundizar en sus fuentes, de Joseph Roth a Han-
na Arendt.

El problema con el crack han sido sus infulas declaratorias,
que con frecuencia recaen en Padilla, un buen cuentista que se
jacta de escribir una literatura dizque europea, de la cual ningu-
no de sus compatriotas ha oido hablar y ante la cual los nativos
debemos acercarnos como si se tratase de una maravilla, sélo
comparable a la obra de quien cre6 el mundo. Estas declara-
ciones, modosamente administradas en la prensa y en mesas
redondas, presentan al crack como una “liberacién” mds o menos
como la llevada a cabo por Rubén Dario hace cien afios. A Pa-
dillalo defendi de los insultos de los patrioteros, y lo volverfa a
hacer con gusto, pero me subleva la necedad con la que sugiere
que el cosmopolitismo es una invencién suya y de sus amigos.
Al puablico que Padilla necesita le serd muy arduo entender que
la tradicion central de la literatura mexicana es una tradicién
cosmopolita, cuya variedad y cuyos poderes se expresan a tra-
vés de Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, José Revueltas Octavio Paz,
Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Alejandro Rossi, por citar sélo
alos mas grandes. Y me es dificil creer que Padilla pase por alto
el caudal que, en ese sentido, significaron las revistas Plural y
Vielta durante treinta aos. Pero, con tal de posicionarse en el
mercado, hay quienes se rebajan a un nivel de pobreterfa inte-
lectual que resulta tan indigno como bochornoso.

Ser cosmopolita es una actitud espiritual que no se mide por
la recurrencia en tramas y problemas cuya toponimia o situa-
cién histérica tiene poca relacién con la nacionalidad del autor.
Padilla mismo, mds que un escritor cosmopolita, es un viajero
frecuente, y novelas como Ampbytrion forman parte de otra co-
rriente moderna, el exotismo, que cuando se practica en México
o Buenos Aires desconcierta a los europeos, ignorantes de
que es el mismo mecanismo que en su dfa ellos inventaron. Tan
respetable (y cuestionable) resulta ser Padilla escribiendo sobre
la Gran Guerra, como lo fue el hungaro Lazslo Passut (1900-
1979) al componer El dios de la lluvia llora sobre México, su novela
sobre la Conquista. Cosmopolita, Borges; un exotista perdido
en la pasteleria del Gotha serfa Manuel Mujica Ldinez, no por
ello incapaz de escribir una novela admirable como Bomarzo.

La enganifa de que habfa una nueva novela mexicana, s6lo
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por el hecho de que en ella no apareciesen ni México ni los me-
xicanos, fue atendida por los generalmente obtusos periodistas
matritenses, que hacen la marcha entre el Circulo de Lectores y
la Casa de América. Con motivo de la presentacién de Espiral
de artilleria (2003), de Padilla, un comentarista espafiol lo adul6
llamandolo “un escritor europeo nacido en México”, elogio al-
deano que implica que el ser europeo es una marca que garan-
tiza cierta excelsitud y, peor atn, tonteria que exige repetir lo
que el critico mexicano Jorge Cuesta decia en 1932: “La litera-
tura espanola de México ha tenido la suerte de ser considerada
en Espafia como una literatura descastada. Este juicio no se ha
equivocado, puesto que la devuelve a la mejor tradicién de la
herejia, la tnica posible tradicién mexicana [...] Todo clasicis-
mo es una tradicion trasmigrante. En el pensamiento espafiol
que vino a América de Espaiia, no fue Espaiia, sino un univer-
salismo el que emigré, un universalismo que Espana no fue capaz
de retener, puesto que lo dejé emigrar intelectualmente.”

Laignorancia peninsular sobre el universalismo de las letras
hispanoamericanas, de la que se han servido personajes como
Padilla, obligarfa, ademds, a incurrir en la banalidad de hacer
una breve historia del exotismo y de cémo arraigé venturosa-
mente en la literatura mexicana desde el medio siglo o antes,
cuando el pensamiento del medio siglo formulé la fantasia de
la utopfa en acto, y decidié mirar a la barbara Europa con los
ojos de una ilusa y civilizatoria latinidad americana. Sin irse
tan lejos, y para dar por cerrado ese aspecto de la supuesta
originalidad del crack, me permitiré una fatigosa enumeracion.
Unodelos primeros cuentos de Juan José Arreolase titula “Gunt-
her Stapenhorst”y transcurre en Alemania. Eso fue en 1946. Uno
delos grandes escritores vivos de la lengua, Hugo Hiriart, escri-
bi6 Galaor en 1972, una novela de caballerias, a la que sigui6 la
invencion completa de una civilizacién (Los cuadernos de Gofa,
1981) y después, en ese mismo tono, El agua grande (2002). También
incurrieron en esa extraterritorialidad Héctor Manjarrez (Lapsus,
1972), Emiliano Gonzélez (Los suefios de la Bella Durmiente, 1973),
Maria Luisa Puga (Las posibilidades del odio, 1978); Jordi Garcia
Bergua (Karpus Minthej, 1981), Carlos Fuentes (Valiente mundo
nuevo, 1991), Alejandro Rossi (El cielo de sotero, 1987), Alberto Ruy
Sanchez (Los nombres del aire, 1987), Pedro F. Miret (Insomnes en
Tabiti, 1989) y un largo etcétera que incluye varios de los cuen-
tos y relatos de Pitol, Alvaro Uribe, Alain-Paul Mallard, Javier
Garcfa-Galiano o Enrique Serna, donde los mexicanos, ventu-
rosamente, no aparecen.

Hablando del Londres de la contracultura, de las guerras de
independencia sudamericanas y de sus caudillos, de las fan-
tasfas finiseculares decimondnicas, del erotismo drabe y de la
vida africana, se comprueba que el cosmopolitismo (o la mexi-
cofobia, si se quiere) es una presencia central (y no excéntrica)
en la historia de la literatura mexicana. Si somos generosos,
concedamos que el crack, al principio, usufructué una herencia
y dej6, con alguna chulerfa, que la prensa lo vendiera a manera
de dieta contra el mole de guajolote. Y la minima honestidad
requeriria reconocer que fue Pablo Soler Frost (1965), indiferen-
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te en ese momento a la publicidad, quien hace una década dio
comienzo al exotismo de la actual generacién literaria con no-
velas ambientadas en Bizancio o en los submarinos del Kdiser.

Los premios espaioles otorgados a Volpi y a Padilla desa-
taron laslenguasviperinas del nacionalismoy delaenvidia, ene-
migos contra los que siempre, pase lo que pase, hay que cerrar
filas. De los incombustibles voceros de la charreria nacionalista,
queacusaron al crack de traicién ala patria por ocuparse de asun-
tos ajenos al alma nacional —y quienes en un acto de fe diazor-
dacista despojaron a estos escritores de la nacionalidad mexica-
na—, poco puede decirse. Tan s6lo se obstinan en volver a ser
victimas de la paliza que le dio, otra vez, Cuesta, el principe de
los criticos mexicanos, a Ermilo Abreu Gémez, un correctivo
que a nadie disgusta repetir. La envidia, en cambio, es un fené-
meno moral mds interesante de analizar, y para ello sugiero leer
al revés La generacion de los enterradores (2000 y 2002), de Chévez
Castanieda y Celso Santajuliana. Este manual en dos entregas
ilustra cémo triunfar a la manera de Volpi, quien, segtin ellos,
ha alcanzado una suerte de posteridad en vida mientras que el
resto de sus afanosos contemporaneos componen un esforzado
pelotén de ciclistas (ésa es la metafora propuesta por estudiosos,
quiero creerlo, de Pierre Bordieu) que lucha contralas dificulta-
des delavida editorial, pues tal parece que no hay otro horizon-
te en la literatura. Este par de zoquetes, inclusive, fue a buscar
las calificaciones obtenidas por Volpi en la escuela primaria para
explicar el origen de una carreraliteraria (mds que una obra) que
les parece titdnica.

Nunca he leido a nadie, ni entre los amigos ni entre los ene-
migos de Volpi o de Padilla, que les envidie su prosa, su estilo
o sus ideas, como yo envidio a Lezama Lima, a André Gide o a
Edmund Wilson. Lo que se envidia es el éxito, en una época co-
mo la nuestra en que se es escritor para ganar premios y llevar
una vida desahogada —tal como hace veinticinco afos la forma
apetecible de mundanidad era otra, por cierto mas humilde, que
consistia en morir como poeta maldito en un cuarto de azotea,
o en vivir triunfando al poético amparo de alguna revolucién
centroamericana.

El crack es un fenémeno propio de los abalorios mundanos
del mercado editorial. Pero dejard algunos libros de valor, en-
tre los que estoy seguro de que se contardn varias novelas del
propio Volpi. Fue Susana Fortes, miembro del jurado que pre-
mi6 En busca de Klingsor, la primera en incluir esta novela en esa
familia de nuevos ricos encabezada por El nombre de la rosa (1980)
de Umberto Eco. Sin la estudiada erudicién de ese enemigo de
la novela que fue Borges —y el semidlogo italiano lo sabia bien—,
habria sido dificil poner al servicio de la ficcién narrativa los
enredos teolégicos y los paradigmas cientificos. A la vez cultay
verndcula, popular y refinada, esta clase de narracién revitalizé
lanovela, siempre exhausta en apariencia, y trastorné su frecuen-
temente tensa relacién con el mercado.

La f6rmula de Eco —que ¢l mismo devalué con sus siguien-
tes novelas— sufri6 la natural degradacién de las formas de alta
cultura cuando se vulgarizan. No es que antes de 1980 no se
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hubieran escrito emocionantes novelas de ideas, sino que éstas
aspiraban sélo casualmente al uso sistemdtico de los recursos
del thriller para seducir a sus lectores. Thomas Mann no temia
“aburrir” a sus miles y miles de devotos, mientras que el soli-
tario Ernst Jiinger de Helidpolis (1949) escribié para un pufiado
de iniciados. En cambio, el tipo de novela comercializada
por Eco debe hacerle los honores, al mismo tiempo, a Stephen
King y al difunto Sebald: alcanzar al comprador que busca un
libro para la playa y al académico ansioso de curricula, preten-
diendo una doble legitimidad estudiada hace casi un siglo
por Valéry Larbaud: la que otorgan los publicos nacionales y la
elite aristocrdtica que rige (o deberia regir) la literatura mun-
dial. El escritor de ese tipo de novelas sufre una angustia sélo
proporcional a la recompensa financiera y medidtica, uniendo
por fuerza y con éxito las siempre urgentes ansiedades meta-
fisicas y la aceitada maquinaria de la intriga. Por ello es fre-
cuente que esos libros, mds que mirarse en la tradicion de la
novela, ansien proyectarse en el cine, pues la verdad que
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ofrecen facilita su traduccién en imdgenes.

Hombre de letras de tiempo completo, Volpi estaba llamado
a una empresa como En busca de Klingsor, una novela sobre la
imposibilidad de la ciencia alemana para alcanzar, a contrarre-
loj, la bomba atémica, vertebrada con el episodio del fallido
atentado del 20 de julio de 1944 contra Hitler. Escogi6 un tema
apasionante e investigé con la conviccién debida a su brillante
poder de sintesis. Hijo del siglo, al fin, conoce casi por inma-
nencia la retérica del thriller cinematografico. En busca de Klingsor
sigue los canones del género como novela de intriga. Larelacion
axial entre el teniente Bacon y el matematico Links —dialéctica
del vencedor y del derrotado en que descansa la narracién du-
rante los meses posteriores a la derrota nazi de 1945— responde
a muchas de las dificiles exigencias de la trama.

Los principales defectos de En busca de Klingsor son cané-
nicos, es decir, los propios al género popularizado por Eco, y
que Guillermo Cabrera Infante bautizé como “ciencia-fusion”.
Me incomoda la aplicacién con que Volpi, para la conveniente
ilustracién de sus lectores, cae en las concesiones consagratorias
del género: el prestigio intelectual que acarrea relacionar su
novela con un mito genésico, o la necedad comercial de ade-
rezarla con una trama erética. Por fuerza diddctica, En busca de
Klingsor ensena las costuras cuando el faustico Links, aleman,
le cuenta al pragmatico Bacon, estadounidense, la trama del
Parsifal, para dramatizar la manida relacién entre el nazismo y
las vulgarizaciones miticas wagnerianas.

A Volpi, desde A pesar del oscuro silencio (1991), su primera no-
vela dedicada a Cuesta, le apasionan las desventuras de la inte-
ligencia tragica. Como galerfa de ingenios fausticos, En busca de
Klingsor tiene la fuerza del pintor agudo: yo pude ver y oler, mds
que ofr, a ese elenco de fisicos europeos que en Estados Unidos
o Alemania protagonizaron técnicamente el dilema teoldgico
que atorment6 a Origenes y a Clemente de Alejandria: esa
apocatdstasis que la fisica contemporanea volvié una realidad,
tornando practicas las viejas preguntas de la patristica: ¢ Puede
Dios permitir la destruccién de lo creado?, ¢lo intuye, lo desea,
le es indiferente?, icémo se convierte Prometeo en agente del
libre albedrio? El vigor de Volpi, al someter, a través de sus
criaturas, a visita e interrogatorio a Albert Einstein, Johannes
Stark, Werner Heisenberg, Erwin Schroring, deja una exacti-
tud analitica que nos recuerda que, desde Héctor A. Murena y
Pedro Salinas, hace medio siglo, esa ansiedad habia desapare-
cido en nuestra lengua.

Elfin de la locura se asume como continuacién informal de En
busca de Klingsor, pues el proyecto de Volpi es la escritura de una
sociologia novelesca del siglo Xx. La practica con la urgencia di-
dactica tan propia de los espiritus profesorales. Que Volpilo sea
no me molesta: es una eleccién como cualquier otra. En ese de-
ber ser se distingue facilmente al pedagogo dispuesto a dar c4-
tedra a ese alumnado en apariencia décil que son los lectores.
La apuesta de Volpi en El fin de la locura es arriesgada, existien-
doel precedente delos destinos parisinos de Alfredo Bryce Eche-
nique: situar, caido del cielo, a un fallido intelectual mexicano
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en el mayo del 68y convertirlo, deus ex machina, en bufén de las
cortes de Lacan, Barthes y Foucault. Las caricaturas de los mai-
tres a penser del estructuralismo francés son excelentes dada la
distancia, condimentada con gracia y malignidad, de un escri-
tor latinoamericano que no aspira a la hagiografia ni a la detur-
pacién. Volpi los dibuja con la distancia critica de un entomé-
logo subyugado por la zarabanda del 68, que acabé de lanzar al
poder cultural y a la fama publica a estos geniales personajes a
quienes el siglo XXI ve con creciente desconfianza por su a ratos
escalofriante irresponsabilidad politica. No son menores, tam-
poco, los riesgos tomados por Volpi al hacer psicoanalizar, en
un delirante episodio cubano, a Fidel Castro por el doctor Ani-
bal Quevedo, llevando a los limites del absurdo la patética his-
toria de los turistas revolucionarios que fueron (y van) a Cuba a
beber de las beatificas aguas del rio del paraiso. Durante varios
capitulos de la novela, Volpi pudo, al fin, poner al servicio de la
narrativa su habilidad como investigador y sus preocupaciones
de ensayista.

Una vez muerto Roland Barthes en 1984, cuenta ! fin de la
locura, Anibal Quevedo regresa a México a vivir y a encarnar las
relaciones non sanctas que unen al intelectual mexicano con el
poder. A lamanera de la fragmentalia del dltimo Barthes, Volpi
decidi6 presentar la estacién final en lavida de Anibal Quevedo
como una suma de recortes o un fichero de periédicos, confi-
dencias, diarios intimos, entrevistas, sesiones psicoanaliticas y
estados de cuenta destinados a que el lector arme el rompeca-
bezas de las empresas culturales del protagonista de la novela.
El resultado es agridulce. ¢La novela estd dirigida a Paris o a
Coyoacin? Creo que a Volpi no le import6 dénde estaban sus
lectores y eso anuncia su madurez. El éxito previo de En busca de
Klingsor 1e dio libertades que aproveché para realizar un ajuste
de cuentas con esa cultura mexicana que lo ensalza y lo envidia.
Pero la parte mexicana de El fin de la locura es fallida. No me im-
porta que ésta sea poco comprensible para el publico interna-
cional de Volpi; en cambio, es preocupante que esas armas de la
critica sean tan pobres como una critica de las armas que resul-
ta timorata y superficial al indagar en esa compleja combina-
cién entre tolerancia y autoritarismo, legitimidad y trafico de
influencias, prestigio del saber y decadencia de la funcién pua-
blica, que caracterizé la relacion entre los intelectuales y el po-
der durante el ocaso del imperio de la Revolucién Institucional.

Acaso la verosimilitud de la novela quede probada por
el hecho —la novela de la novela— de que algunos lectores ha-
bi-tualmente atentos hayan creido que el doctor Anibal Que-
vedo existi6, y busquen su bibliografia ficticia. Pero a Volpi lo
detuvo, en detrimento de la verdad novelesca, su propio
cdlculo como figura emergente de la propia cultura mexicana:
escribir una caricatura de Lacan es fécil en comparacion al ries-
go politico que implica desfigurar, con verdadera penetracion
novelesca, a Carlos Monsivais o a cualquier otro de nuestros
caudillos culturales. Anibal Quevedo, ese extrafio mexicano
que habla en infinitivo, carece de la suficiente densidad para
encarnar el arquetipo de esa tiranofilia de los intelectuales,
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segun la expresion de Mark Lilla.

La falla esencial en El fin de la locura es una cuestién de gra-
do: a Volpi le falté dar mayor espesura picaresca a su personaje,
que cuando regresa a México pierde toda intensidad psicol6gi-
ca, convertido en una mera prueba documental. Algunos rese-
fiistas han creido que Anibal Quevedo, desde las barricadas de
mayo del 68 hasta su relacion con el ex presidente Salinas de
Gortari, es un personaje realista. De ser asi, todo El fin de la locu-
ra serfa un despropésito. Esa duda se debe a la ambigiiedad pro-
fesoral de Volpi, a sus propias dudas entre la voluntad artistica
y el calculo de la figura publica: el fin y los medios. Estamos an-
te una novela tragicémica a la que le falt6 consecuencia con su
apuesta inicial, laimprobable aventura de otro Alonso Quijano,
esta vez en las facultades revolucionarias de la Sorbona, que
fracasaron al transformar el mundo, aunque en algo cambiaron
la vida de sus lectores. El fin de la locura es el cuento de dos ca-
minos que nunca se encuentran. Como crénica de la locura
parisina, de la frivolidad de sus grandes pensadores y como
caricatura de la gauche divine, 1a novela logra su cometido. Pero,
en tanto explicacién de cémo el Estado de la Revolucion Mexi-
cana, en su fase terminal, organizé a su servicio su propia trai-

cién de los clérigos, y de cémo los clérigos mexicanos sobrevi-
vieron, Elfin dela locura es apenas una musitacién que [lama mas
laatencion porlo que calla que por lo que dice, actitud imperdo-
nable en un escritor como Volpi, urgido de explicarse racional-
mente los silencios y las admoniciones de la clase intelectual.

Mi actitud ante la carrera literaria de Jorge Volpi es ambiva-
lente, como son encontrados mis sentimientos hacia sus nove-
las. Me ofusca la contradiccién entre su voluntad artistica y los
medios politicos —interiorizados en casi todos sus libros— con
que persigue tozudamente sus fines. Pero tengo suficientes
razones intelectuales y personales para admirarlo. Me expresé
con enérgica desaprobacién de varios de sus primeros libros. Y,
caso insdlito entre los muchos escritores con los que he tenido
trato, a cambio no recibi de Volpi ni muecas ni insultos, sino el
gallardo interés de quien acepta, no tanto las resefias negativas,
siempre circunstanciales, sino la necesidad y la existencia del
critico. Ese acuerdo literario de fondo permitié que nos hi-
ciésemos amigos, sin por ello cesar ese intercambio franco y
no pocas veces incomodo para ambas partes. Por ese camino,
aprendi con rapidez a quererlo, y a creer en su tesonera capaci-
dad de trabajo, y en la firmeza de su vocacion. —
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Lo vimos venir desde siempre,
luego ya estaba aqui, en linea
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La bistoria de amor

con el paseo de aquel dia. Para entonces, éramos nosotros
los que habiamos desaparecido, en el tinel de un libro.

Despertando en la madrugada, nos unimos al flujo

de las noticias de mafiana. {Por qué no? A diferencia

de algunos otros, no tenemos nada que pedir

o0 que tomar prestado. No somos sino piezas de sélida geometria:

cilindros o romboides. Cierta satisfaccién

nos ha sido otorgada. Si, claro, siempre volvemos
a por mds... Es parte del aspecto “humano”

del desfile. Y existen regiones mas oscuras

perfiladas, que habria que explorar alguna vez.

Por ahora nos basta con que el dia se haya acabado.

Trajo su carga de frescura, la dejé caer

y se marchd. En cuanto a nosotros, seguimos aqui, {no es cierto? —

Este poema aparecid recientemente en las pdginas de The London Review of Books bajo el titulo de “The Love Interest”.
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