
ocupación de hacer carrera, ni antesalas para que te acepten, ni
pleitos con los editores, ni saludos a los señores críticos, ni pagos
para que te vuelvan famoso. (L’homme-plume. Vingt-six lettres sur la
création littéraire, ed. Jérôme Vérain, Fayard, 2001.)

La contraposición es tan llamativa (el verdadero artista hace
una obra, no una carrera) que deja en la penumbra una exigencia
todavía mayor: el verdadero artista hace unas obras completas.
Publicarlas antes de terminar es como publicar la mitad de un
cuento. Añadir algo es como prolongar un cuento que ya terminó.

Esta audacia de Flaubert fue inspirada por Balzac, que soñó
en un conjunto de novelas interconectadas como un mundo,
donde los personajes secundarios de unas son los protagonistas
de otras, y las mismas situaciones reaparecen desde nuevos 
ángulos. Habló de esta idea en 1834, la presentó en un conjunto
de diecisiete volúmenes publicados de 1842 a 1848 (bajo el título
general de La comedia humana) y anunció la ampliación a 137 
novelas, de las cuales llegó a escribir 85.

¿Cómo se llega a estas concepciones grandiosas de Balzac 
y Flaubert? Es difícil saberlo. Para que una cuestión sea his-
toriada, hay que empezar por señalarla, darle importancia, te-
matizarla. ¿Quién hizo las primeras obras completas? ¿Fueron
un proyecto del autor o del editor? ¿Son un género literario, 
una especialidad filológica, un renglón del negocio editorial?

La cuestión cambia a medida que evoluciona, en el marco 
de una historia más amplia: la del texto y el autor. Las etapas
previas sólo se pueden reconocer a posteriori, y forzando las 
cosas. ¿Se puede hablar de las obras completas de Moisés o de
Homero?

a) Primero son los grandes textos anónimos que inmortalizan
a los personajes legendarios de los cuales registran las hazañas
(Epopeya de Gilgamesh, siglo XVIII a.C.).

b) Luego, la conciencia autoral y el reconocimiento de que
los textos mismos son como hazañas de esos otros personajes
legendarios que son los grandes autores, por lo que deben con-
servarse, compilarse y reproducirse cuidadosamente, cuando 
el autor ya no vive (cuidados póstumos de Platón a la obra de
Antímaco, siglo IV a.C.).

c) Con el apogeo de la imprenta, el concepto se extiende 
a los autores consagrados en vida, si la demanda es suficiente
(Congreve, siglo XVIII). Y la demanda ya no se limita a los estu-
diosos, porque las obras completas son un homenaje para los
consagrados y un lujo para el hogar, aunque no se lean.

El autor legendario por su obra acaba llamando la atención
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G a b r i e l  Z a i d

TRES CONCEPTOS 
DE OBRAS COMPLETAS
Las obras completas pueden estudiarse como un todo, con una historia y
unas características determinadas, de tal forma que se las concibe y clasifica
como una obra más del autor. Pero como género literario son un ideal
imposible bautizado por Zaid como “la constelación perfecta”. 

En abril de 1846, a los veinticuatro años, Gustave Flaubert
le escribe a su amigo Maxime du Camp: “Qué buena idea sería la de
un valiente que, hasta los cincuenta años, no publicase nada, y un
buen día, de golpe, presentara sus obras completas y no añadiera más.”

“Un artista que fuese verdaderamente artista y sólo para sí mismo.” Sin la pre-
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por sí mismo, a costa del interés en la lectura de su obra. Interés
que llega a depender menos de los textos y más de que sean su-
yos. (Un texto mediocre, un cuadro excelente, suben o bajan de
aprecio cuando se descubre que el autor era otro, no el que se
creía.) La sociedad se engolosina con sus autores consagrados,
y esto los induce a verse desde la fama, desde la posteridad. A
dejarse llevar por su posible figura legendaria, resistiéndola
(cuando no les gusta) o retomándola, como parte de su propia
creación. La imagen que de ellos tenga el público (o quieran
ellos inducir) puede condicionar el desarrollo de su obra y hasta
de su vida. Byron, por ejemplo, asume su leyenda romántica no
sólo en sus poemas, sino en su conducta personal, con un pro-
tagonismo heroico que tiene consecuencias: en su vida pública
(el escándalo, la lucha armada contra el imperialismo turco), en
el mercado (que lo convierte en un bestseller) y en sus finanzas
personales (Robert Escarpit, De quoi vivait Byron?, Deux-Rives,
1952). Cuando aparecen la prensa y la televisión, el protagonismo
desemboca en los grandes proyectos de creación de sí mismo
como una marca famosa.

d) Frente a lo cual surgen proyectos de veras ambiciosos: 

organizar artísticamente toda la producción como una sola 
obra, cuya unidad supera los libros que la forman (Balzac, siglo
XIX). Concepto distinto (y, en el caso de Flaubert, claramente
opuesto) al del artista como personaje, cuya verdadera obra es
su carrera pública.

1. Las obras completas como cuidado póstumo
A diferencia de la literatura actual (dominada por la presencia
del autor hasta ser, en gran parte, literatura del yo), en la lite-
ratura oral, y en los comienzos de la literatura escrita, domina
la presencia del texto, frente a la “ausencia” del autor: su anoni-
mato o desplazamiento a una distancia mítica. La integridad 
del texto, su reproducción de memoria, la transcripción de los
escribas, la obtención, acumulación, conservación, clasificación
y consulta de los rollos y códices en lugares apropiados, la crí-
tica textual, el estudio, la preparación de ediciones críticas, son
proyectos póstumos, no ambiciones creadoras del autor. Son 
las palabras de la tribu que se guardan en la memoria. Son las
colecciones de rollos que se guardan en una biblioteca. Son la
transcripción, la crítica y la edición filológica de textos del autor
sagrado, legendario, anónimo. Son el homenaje póstumo a las

obras de un autor admirado.
Un ejemplo importante de

esta evolución se da en Antí-
maco, en el cual coinciden tres
momentos editoriales muy dis-
tintos: la reproducción oral, la
circulación escrita y el cuidado
póstumo de la obra de un autor
admirado. Fue primero discípu-
lo de un rapsoda homérico (reci-
tador). Luego, editor de Homero
(escriba). Y, finalmente, un poeta
admirado cuyos poemas (hoy
perdidos) fueron a su vez com-
pilados por Heráclides Póntico,
a instancias de Platón. O sea que
Antímaco participa en la conser-
vación de las “obras completas”
de Homero en la memoria; par-
ticipa en la edición transcrita de
esas mismas obras, ordenada por
Pisístrato; y, como autor de su
propia obra, es uno de los prime-
ros consagrados por una compi-
lación póstuma. Heráclides hizo
un viaje especial a Cnosos para
buscar sus escritos, copiarlos, or-
denarlos y tenerlos en la biblio-
teca de la Academia. Veneración
que había empezado en vida,
como cuenta Alfonso Reyes,
siguiendo a Cicerón: “CuandoIl
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Antímaco leyó en público su poema [épico la Tebaida], todos
los presentes fueron desapareciendo uno por uno, hasta que sólo
quedó Platón. ¡No importa –dijo el poeta–. El juicio de Platón
vale para mí por otros mil! Y continuó su recitación.” (La crítica
en la edad ateniense, OC XIII).

Si no hay un caso más antiguo, las obras completas de Antí-
maco (siglo IV a.C.) son las primeras de un autor conocido, y se
organizan después de su muerte como el proyecto de un editor.
Esta iniciativa de Platón (afín a su propia “edición” de las “obras
completas” de Sócrates: escribir diálogos que recrean su ar-
gumentación oral y su figura pública) no parece tener antece-
dentes. Hay que forzar mucho las cosas para ver así los trabajos
de fijación, edición y estudio del Pentateuco en el siglo X a.C.
(si cabe considerarlo como las obras completas de Moisés); los
trabajos curatoriales y editoriales atribuidos a Confucio (551-479),
aunque son muy posteriores, y no son las obras completas de un
autor, sino compilaciones misceláneas (documentales, rituales,
cronológicas, antológicas); o los trabajos de transcripción de las
distintas versiones orales de la Iliada y la Odisea (si cabe conside-
rarlas como las obras completas de Homero).

Los cuidados de la Academia de Platón fueron ampliados en
el Liceo de Aristóteles y perfeccionados en la Biblioteca de Ale-
jandría, donde Aristarco hizo la primera edición crítica: reunió
las transcripciones que había de la Iliada y la Odisea, las cotejó
verso por verso, comparó las variantes y estableció el hexáme-
tro que más le convencía en cada renglón (siglo II a.C.).

2. Las obras completas como negocio editorial
El segundo concepto de obras completas nace como proyecto
comercial de un editor contemporáneo del autor.

La aparición de la imprenta (siglo XV) bajó el precio de los
libros que antes se copiaban a mano (la Biblia, los misales, brevia-
rios, comentarios bíblicos, tratados teológicos, clásicos griegos
y latinos) y creó la posibilidad de llegar al gran público. Esta
posibilidad (abierta por la nueva tecnología y la naciente bur-
guesía) se mostró en algunos bestsellers, empezando por la Biblia;
pero no podía ir muy lejos (en número de ejemplares vendidos)
por el simple hecho de imprimir los mismos libros que se copia-
ban en la Edad Media o los nuevos libros que empezaron a pro-
ducir los humanistas (traducciones de clásicos, compilaciones
de frases, diccionarios, diálogos filosóficos, sátiras maravillosas
como el Elogio de la locura, un bestseller de Erasmo). Los mayores
mercados ahora posibles auspiciaban la creación de contenidos
menos minoritarios para ese gran público potencial: libros de
divulgación, enciclopedias, manuales, comedias, novelas,
panfletos, textos satíricos y libertinos, almanaques y otras publi-
caciones periódicas. Propiciaron el surgimiento de escritores que
asumían la conciencia burguesa.

Esta nueva conversación, más la tecnología, más la prospe-
ridad, llevaron el negocio editorial a un apogeo notable en el
siglo XVIII, y a la consagración temprana de autores como William
Congreve (1670-1729), creador de la comedy of manners, que a los
cuarenta años publicó sus obras completas, como broche de oro

de una carrera dramática que ya no le interesaba. Un editor 
pirata había reunido cinco piezas suyas en un volumen, y eso
provocó que un editor legítimo lo convenciera de reunir toda 
su obra, que Congreve revisó cuidadosamente para ser leída, 
y se vendió bien (Julie Stone Peters, Congreve, the drama and the
printed word).

Voltaire no tuvo tanta suerte. Un editor lo convenció de orga-
nizar sus obras completas, pero, una vez que recibió el paquete,
lo revendió, en vez de publicarlo. Afortunadamente, el com-
prador fue Beaumarchais, que hizo una buena edición póstuma
(Robert Darnton, The business of enlightenment: A publishing history
of the Encyclopédie, 1775-1800).

En cambio, Goethe, festejado a los veinticinco años como 
autor de un bestseller, con el cual muchos jóvenes lectores se 
identificaron hasta el suicidio (Las tribulaciones del joven Werther,
1774), pudo ser coronado a los 58 como un clásico en vida con la
publicación de sus obras completas, que cuidó personalmente.
Además, como puede verse en las cartas y contratos, tanto Goethe
como su editor estaban muy conscientes del negocio, que con-
tinuó con tres ediciones más (una pirata) en vida del autor (Sig-
fried Unseld, Goethe and his publishers).

3. Las obras completas como ambición artística
Balzac vivió una experiencia comercial semejante con sus edi-
tores, pero tuvo la inspiración creadora de elevarla hasta un tecer
concepto de obras completas: el proyecto artístico de un autor,
que integra el conjunto de todo lo que ha escrito con lo que pien-
sa escribir. Hay un antecedente conceptual, que dejó Jean Paul
Richter en un apunte (inédito hasta el siglo XX): “Me gustaría
hacer una sola gran novela con todas mis novelas” (Ideengewimmel,
una selección de anotaciones traducida como Être là dans l’existen-
ce por Pierre Deshusses, Payot Rivages, 1998). En español, hubo
el caso de Valle-Inclán. Rafael Dieste, que de joven frecuentó
su tertulia, me contó cuánta importancia le daba a la organización
de cada libro y de toda su obra; los problemas que enfrentaba al
escribir un texto nuevo, cuando le parecía obvio que debía en-
trar en un libro ya publicado, aunque tuviera que reacomodar
el conjunto de su obra; cómo ignoraba las críticas que recibía
por esto, de amigos y editores; y cómo, finalmente, optó por edi-
tar él mismo y por su cuenta sus obras completas, para plasmar
su concepción artística, sin trabas de nadie.

El proyecto testamentario de un autor sobre su obra es otra
forma de la misma preocupación. En 1926, sin haber cumplido
los 37 años, Alfonso Reyes escribe en París una larga “Carta a
dos amigos” (Enrique Díez-Canedo en Madrid y Genaro Estra-
da en México), “a manera de seguro de vida o preocupación de
viaje”, sobre cómo organizar sus publicaciones “fortuitas, capri-
chosas, improvisadas” en una edición póstuma, si muere. Reyes
tenía experiencia en ediciones póstumas, y habla en particular
de “¡los trabajos que pasé con los manuscritos de Amado Ner-
vo! El solo buscarlos y juntarlos era ya larguísima tarea. ¿Y el
temor, luego, de agrupar los artículos sueltos en forma que no
complaciera a los manes de mi amigo?” (OC IV).
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El concepto de las obras completas como una sola obra 
también aparece en las normas catalográficas y en las leyes auto-
rales, aunque por razones prácticas. Si de un autor como Reyes
existen libros de poemas, de teatro, de cuentos, de ensayos, cada
uno debe catalogarse y asignarse a la sección correspondiente
en las bibliotecas. Pero si, además, existe una edición de sus obras
completas, ¿dónde ponerla? Se clasifica aparte, como una obra
distinta, en la sección de “obras generales”. También por razones
prácticas, se ha legislado que “El derecho de editar separada-
mente una o varias obras del mismo autor no confiere al editor
el derecho de editarlas en conjunto. El derecho de editar en
conjunto las obras de un autor no confiere al editor la facultad
de editarlas separadamente.” (Ley federal de derechos de autor, 
México, 1963.)

Para efectos legales y catalográficos, las obras completas de
un autor son como otra de sus obras, aunque es obvio que entre
los veintiséis volúmenes de las obras de Reyes, no puede haber
uno que contenga sus Obras completas (paradoja russelliana,
resuelta en broma por Augusto Monterroso, al publicar un libro
titulado Obras completas... y otros cuentos). Sin embargo, para efec-
tos artísticos, está claro (como en Russell) que no hay paradoja:
las obras completas son un conjunto de otro nivel, distinto del
que tienen las obras que la integran. Así como una frase me-
morable puede ser una obra por sí misma, y circular en la memo-
ria separadamente del poema, del cuento, del ensayo, del cual
forma parte; que, a su vez, puede (y debe) ser una obra por sí
misma, separadamente del libro; que, a su vez, puede (o debe)
ser un conjunto logrado, no un simple amontonamiento de poe-
mas, cuentos, ensayos; también el conjunto de los libros de un
autor puede (¿debe?) ser una obra por sí misma.

Está claro que un cuento es una obra con un ámbito propio
y un perfil definido, y está claro que los cuentos se amontonan
en colecciones desde la Antigüedad. Pero la idea de una colección
de cuentos que no sea un simple amontonamiento, sino una obra
por sí misma, es un proyecto artístico reciente en la historia 
literaria, quizá inventado por Balzac en 1830, al integrar seis cuen-
tos largos o novelas cortas bajo el título general de Escenas de la
vida privada. De ahí nace el proyecto supremo de las 137 novelas
como una sola obra.

Para las ambiciones del joven Flaubert, las obras completas
son la culminación que organiza artísticamente (y, así, modifica
hacia su sentido pleno) cada uno de los libros, capítulos, párrafos,
frases y palabras que la integran como una sola obra. Se trata,
naturalmente, de un proyecto imposible. No sólo por su desme-
sura, sino porque la evolución creadora de una obra tiene algo
de sonámbulo. El autor (como toda conciencia de sí) nace a medio
camino, sobre la marcha, y su despertar es siempre relativo. La
lucidez nunca es absoluta, y menos aún previa y planificadora
de la creación. La lucidez se hace en el hacer. El autor se hace
en la obra. Quienes saben perfectamente lo que quieren, todavía
no despiertan.

Lo valioso de la exigencia de Flaubert es todo lo contrario de
un plan preconcebido que se va realizando. Al suponer que la

publicación debe posponerse hasta tener las obras completas, su
desmesura es realista, porque el cambio de una simple coma aquí
provoca un nuevo cambio allá; un párrafo modificado en este
libro tiene efectos en otro; cada texto nuevo que se escribe obli-
ga a reacomodar el conjunto. Concebir la obra completa como
una constelación de partes interactivas es un ideal heurístico, de
búsqueda experimental, que se va dejando llevar por el impulso
creador, pero va sometiendo los resultados a la lectura crítica;
que trata de entender lo que escribió, de eliminar o corregir lo
que no tiene sentido y de orientarse por lo que pide eso que está
ahí, para seguir a donde va: el encuentro feliz, inesperado y 
esperado, la revelación de algo nuevo habitable, que pone todo
en resonancia, hasta la última palabra insustituible, hasta la 
última sílaba, hasta la última coma.

Esta unidad feliz, naturalmente, es más fácil de alcanzar en
un poema o en una página perfecta, como tantas que escribió
Reyes, que en el conjunto de las trece o catorce mil que tienen
sus obras. Las obras completas como género literario (la conste-
lación perfecta) son un ideal imposible. Pero tanto el creador 
a medio camino (para entender lo que ha nacido y lo que pide
nacer), como el editor póstumo (para organizar lo disperso), como
el lector crítico (para apreciar el conjunto) pueden reconocer
este ideal riguroso de una obra regida plenamente por la felici-
dad de la lectura. ~


