ELINTELECTUAL
FILOTIRANICO

La tradicién del pensamiento liberal ba encontrado un digno beredero en
Mark Lilla. Enrique Krauze reflexiona en este texto sobre el libro mds
reciente del intelectual estadounidense, dedicado a seguir los pasos de un
pufiado de pensadores que fueron seducidos, en mayor o menor medida,

por el canto mesidnico del poder totalitario.

ARK LILLA ES UNA RARA AVIS EN EL CONFUSO PANORAMA
intelectual contemporaneo: un heredero de los enciclopedistas
franceses, la Ilustracién inglesa y el humanismo aleman —ab-
solutamente versado en las tres culturas—, pero formado en
Harvard, donde fue discipulo distinguido del sociélogo Daniel Bell; un inte-

lectual inmerso en el estrecho mundo de los especialistas aca-
démicos, que todavia cree en la necesaria vinculacién entre la
filosofia y la vida pablica; un pensador inmune a la pirotecnia
verbal del posmodernismo, que busca en los temas politicos la
verdad objetiva; un liberal cldsico que milita contra el relativismo
moral y reivindica el lugar de las instituciones democriticas, el
papel de la tolerancia, la necesidad del estado de derecho y las
libertades civicas.!

La obra mds reciente de Lilla, The Reckless Mind / Intellectuals
in Politics,> evoca y analiza la trayectoria de varios pensadores in-
fluyentes que sucumbieron, en distinto grado, a la fascinacién
del poder totalitario, sus lideres carismdticos o sus mesidnicas
ideologfas. Ellibro estd integrado por seis ensayos independien-
tes, referidos a Martin Heidegger (en la mirada de Karl Jaspers
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Chicago, donde dirige el John M. Olin Center, dedicado a la investigacién teérica y practi-
ca de la democracia. Ha sido editor de la revista Correspondence y miembro del comité asesor
de varias otras publicaciones cuyo denominador comun es la defensa de los valores del
humanismo liberal, que en la segunda mitad del siglo XX represent6 ejemplarmente Isaiah
Berlin. A raiz de la muerte de Berlin en 1997, Lilla compil6 con Ronald Dworkin y Robert
Silvers un notable libro de homenaje: The Legacy of Isaiab Berlin.
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y Hannah Arendt), Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre
Kojeéve, Michel Foucault y Jacques Derrida. El sugerente epilo-
2o, “La seduccién de Siracusa” (publicado en este nimero de
Letras Libres), unifica los seis textos y propone una explicacién a
esa misteriosay, por lo general, desafortunada atraccién que Li-
lla llama “filotirania”. Los dos primeros ensayos se refieren a la
filiacién nazi de Heidegger y Schmitt. El resto narra la influen-
cia casi irresistible de la otra corriente totalitaria, el marxismo,
y la huella profunda que en las dltimas décadas del siglo deja-
ron Hegel, Nietzsche y el estructuralismo.

Salvo Karl Jaspers, que mantuvo con firmeza inalterada sus
convicciones humanistas en medio de la barbarie naziy rompié
de manera tajante con su amigo Martin Heidegger, en “cuya
mente se habfa deslizado un demonio”; y Hannah Arendt, la
mds lacida y clarividente analista del totalitarismo (a pesar de
haber sino discipulay amante de Heidegger, cuya amistad culti-
v6 toda la vida), el resto de las figuras intelectuales que aborda
Lilla se involucré “irresponsablemente” en el vértigo politico
de su tiempo. Segin Lilla, a todos los caracterizé una falta de
autoconocimiento y bumildad. Lilla aduce que la seduccién de la ti-
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rania se explica menos por laaccién del seductor
que por larecepcion del seducido. Hay un tirano
agazapado en todos nosotros, un tirano que se
embriaga con el Eros de su Yo proyectado hacia
el mundoy que suefia con cambiar a éste de raiz.
Sien un ejercicio riguroso de autoconocimiento, el
intelectual identifica en si mismo esa fuerza, si la
dirige y controla, el impulso puede guiarlo hacia
el bien y otros fines superiores. Si no, esa pasién
puede llegar a dominarlo. El propio Sécrates
advirti6 que una de las raices de la tirania es la
soberbia a la que son susceptibles algunos fil-
sofos: son ellos quienes orientan las mentes de
los jévenes y los conducen a un frenesi politico
que degrada la democracia. La tnica alternativa
frente a esa intoxicacion politica es la bumildad,
fruto del autoconocimiento.

Por desgracia, muchos intelectuales del siglo
XX tomaron caminos distintos. Integran lo que
Lilla llama el “coro filotirdnico”, en el que pudo
haber incluido a autores ingleses como H.G.
Wells, que admiré a Stalin; estadounidenses co-
mo Ezra Pound, que sirvié a Mussolini, o algin
rapsodadelosdictadores de derecha o izquierda,
como ha habido tantos en Latinoamérica. Prefi-
ri6 estudiar a un grupo mds perturbador, el de
los filésofos franceses y alemanes. La filosofia
politica —apunta— fue muy poco cultivada en la
Franciadelaposguerra (loslectores franceses ape-
nas advertian la tenue linea que divide la historia
ylafilosoffa), o cual explicaal filésofoengagé o com-
prometido, que se consideraba autorizado y aun
llamado a opinar y actuar en la politica de su pafs,
o a sentirse gufa del mundo entero (Sartre). En
este caso, Lilla generaliza un tanto, y sélo men-
ciona de paso al elenco contrario, el del intelec-
tual antitirdnicoal que pertenecen André Gide, Raymond Aron,
Merleau Ponty, Julien Benda, Albert Camus, entre muchos otros.
En Alemania —aduce con mayor sentido— se dio un fenémeno
contrario, pero no menos maligno: la introspeccién espiritual
(Innerlichkeit), el mundo intelectual que, encerrado y protegido
delasuniversidades, privé a los filésofos de la posibilidad de te-
ner un papel sensato en la politica. Por eso Lilla estd de acuerdo
con Habermas: los intelectuales alemanes no pecaron de dema-
siada politica sino de demasiado poca: debieron haber entrado
resueltamente al terreno del discurso politico democrdtico para
contribuir a “la construccién de la esfera publica abierta que, en
lo politico y cultural, Alemania necesitaba”. Con todo, también
en el caso aleman hay varias excepciones, sobre todo una, impor-
tantisima: Max Weber.

Daniel Bell ha analizado con detalle la legendaria conferen-
cia “La politica como vocacién”, pronunciada por Weber poco
antes de morir, hacia 1920. En ella descubri6 el llamado con el
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que intentaba salvar la vocacién intelectual (y la vida misma) de
sudiscipulo Ernst Toller, joven —como tantos de su época—tran-
sido por el frenesi revolucionario del poder bolchevique. Otro
joveny formidable fil6sofo, aludido ticitamente por Weber, era
Georgy Lukdcs. Los dos se dejaron llevar por el Eros embria-
gante y tirdnico de sus pasiones, los dos quisieron transformar
radicalmente el mundo. Toller terminé suiciddndose y Lukdcs
desembocé en una abyecta adoracién del marxismo. Ninguno
atendié el llamado socritico de autoconocimiento y humildad
que hacia Weber, menos atn la grave advertencia sobre el “demo-
nio de la politica”, cuya légica implica fatalmente un pacto con
laviolencia. Weber —como Platén, y como Lilla también— esta-
ba lejos de predicar una huida de la politica, sino un deslinde
claro entre las esferas del saber y el poder. La politica podia ser,
desdeluego, unavocacién legitima, peroa condicién de normar-
se con una “ética de la responsabilidad”, no en respuesta a una
ciega “ética de la conviccién”. También el estudio de la politica
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era legitimo (Weber lo ejercié con una profundidad y amplitud
histéricas sin precedentes), pero a condicién, una vez mds, de
separar el conocimiento de las pasiones. En el melancélico retra-
to de Hannah Arendt que hace Lilla, la pensadora judeoalemana
propone ver la politica “con ojos no enturbiados por la filosofia”.
Sereferfaa Heidegger, a quien, con toda razén, siempre admiré
y salvé como filésofo. Y es que el problema —segtin Jaspers— no
estaba tanto en la calidad de la filosofia sino en el cardcter del
fil6sofo: “Heidegger parece un antifilésofo consumido por pe-
ligrosas fantasfas.” El deber del fil6sofo —concluye Lilla—reside
en vigilar, iluminar “el dmbito oscuro de la vida pablica”. Pero
écémo arrojar esa luz sobre lo pablico, si lo privado permanece
en tinieblas?

Todos los casos que aborda el libro son apasionantes, en par-
ticular el de Carl Schmitt —tedrico del derecho y funcionario del
régimen nazi—, adorado en su tiempo por la derecha radical
alemana. Apenas sorprende que sus acélitos de hoy sean los fre-
néticos de la izquierda radical alemana, francesa o estadouni-
dense. Ambas corrientes buscan desenmascarar el liberalismo
como el sistema que en el fondo representa la ley del mds fuer-
te. Schmitt declaré que el principio basico de la politica es la
distincién de los enemigos, “el otro, el enemigo” (Distinguo ergo
sum), y que frente a esa definicién, el gobernante debe ejercer la
autoridad abiertay arbitrariamente (decisionismo). Hoy es Derrida
quien proclama su admiraciéon por Schmitt. Por encima de los
siglos, los extremos totalitarios se tocan.

La inclusién de Walter Benjamin es extrana. No fue un fil6-
sofo de la politica sino uno de los mayores criticos literarios y
culturales de Occidente, cuya obra —salvo algunos textos suel-
tos sobre la URSS— no corresponde al género “filotirdnico”. La
generacién de los sesenta vener6 sus “iluminaciones”, sus tex-
tos sobre Proust, Kafka, Klee, sus ideas del flaneur, la fotografia
y Paris, como “capital del siglo X1x”. Esa admiracién persiste,
con sobradas razones. En todo caso, Benjamin es el caso mds
tragico, el unico verdaderamente trégico, del libro. Su amigo
Gershom Scholem lo entendié mejor que nadie: “Benjamin era
un tedlogo extraviado en el reino de lo profano.” A partir de la
correspondencia entre ambos (“la més triste del siglo xx”, ha di-
cho George Steiner), Lilla aporta claves para descifrar el destino
de Benjamin. Hijos del romanticismo filoséfico alemén (Schle-
gel y Novalis), Scholem y Benjamin tuvieron el impulso mesid-
nico de muchos judios, que renegaban de la ley como antesala
de la redencién. “Es una profunda verdad que una casa bien
ordenada es una cosa peligrosa”, dice Scholem, refiriéndose al
judaismo alemén de principios del siglo xx. Ambos se inscri-
bieron en la rebelién filoséfica judia contra el neokantismo de
Hermann Cohen. Encabezan la oposicién en particular Franz
Rosenzweig (Estrella deredencion, 1921) y Franz Kafka, con su “afir-
macién intuitiva de temas misticos que caminan sobre una delga-
da linea entre la religién y el nihilismo”. Esa “linea delgada”
—sugiere Lilla—es la linea cabalistica. Pero mientras Scholem lo
reconoce, emigraa Palestinay dedicalavidaal estudio del misti-
cismo cabalistico judio, suamigo Benjamin, anclado en Alema-
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nia, comienza a perderse en un laberinto teologicopolitico.

Su posicién inicial era de un nihilismo radical y violento en
lalinea de Georges Sorel, o del vitalismo derechista de Ludwig
Klagesy Johann Jakob Bachofen, etnélogo del siglo Xix. Su obra
representativa de este periodo es El origen del drama trdgico alemdn
o Trauerspiel, y su inspiracién —por increible que parezca— fue
sobre todo Carl Schmitt, el futuro teérico del nazismo. (En las
ediciones de la obra de Benjamin, hechas posteriormente bajo
losauspicios de Adorno, esas referencias serfan eliminadas.) Lilla
observa que, en el mundo de entreguerras, “todos bebian de las
mismas turbias aguas”. Pero el verdadero enigma de Benjamin
reside en la siguiente estacion: “el duro e inhdspito terreno del
marxismo.” Su “conversién” ocurrié en 1924, en una estadfa en
la URSS con Ernst Bloch, donde se enamoré de una comunista
de Letonia que trabajaba con Brecht (luego ella fue victima de
las purgas de Stalin y pas6 diez afios en un campo en Kazajstdn).
Aquella conversién —dice Lilla— fue forzada, un acto schmittia-
no de decisionismo. Por eso Scholem le escribié: “El tuyo no serd
el altimo, pero acaso si el mds incomprensible de los sacrificios
que originala confusién entre politicay teologfa.” Lilla describe
los esfuerzos de Benjamin por plegar su pensamiento al mar-
xismo, un afdn drido y estéril que lo consumié hasta su muerte.
Para la Escuela de Francfort (encabezada por Adorno, estable-
cida ya en Estados Unidos), sus ideas resultaban heterodoxas.
Su dltimo proyecto —dirigido por Adorno, y quizd anticipatorio
del Marcuse de los afios sesenta— consistia en demostrar cémo
el capitalismo destruye el “aura” del mundo material y lo sus-
tituye por una “fantasmagoria”. “El resultado —concluye Lilla—
es menos el estudio de las ruinas de la burguesia que la ruina
de un intelectual.” El suicidio de Benjamin en un pueblo de los
Pirineos, a punto de cruzar la frontera entre Espana y Francia,
es un hecho documentado, pero Lilla lo evoca con la nueva luz
de un hombre tiranizado por el poder de una ideologia que en
el fondo no comparte, caminando hacia la autoinmolacién.

The Reckless Mind incluye otros retratos intelectuales, como el
del aristocrdtico y deslumbrante Alexander Kojeéve, admirador
de Stalin y autor de una famosa revisiéon de Hegel, que termina
sus dfas imbuido de la idea del “fin de la historia y la filosoffa”
y dictando, acorde a ella, los rumbos neutralistas de la diploma-
cia francesa. Para Lilla, su sistema era inhumano, el fin de la his-
toria era el fin de la humanidad, el advenimiento del “Gltimo
hombre” nietszcheano. Quizd porque el estalinismo de Sartre
es muy conocido, Lilla prefiere retratar a Michael Foucault.
Hechizado por la critica nietzscheana al “humanismo ilustra-
do”, Foucault llegé a apoyar todas las corrientes autoritarias de
su época, desde el maoismo hasta la revolucién del Ayatola Jo-
meini en [rdn. Alma perturbada y atraida por las “experiencias
limite”, la violencia, el sadomasoquismo y el suicidio, Foucault
buscé en el mundo la versién amplificada de sus obsesiones y
“proyectd su vida hacia la esfera de la politica sin tener el menor
interés en ella ni admitir la mds minima responsabilidad”. Su
marxismo incluy6 la defensa de la violencia (tribunales popula-
res que prescindieran de las formalidades judiciales, por ejem-
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plo). Con todo, el cambio politico del medio intelectual francés
de mediados de los setenta lo dejé ala deriva. Segtn Lilla, en sus
obras postreras Foucault tuvo al menos el mérito de ponderar la
capacidad del individuo para determinar su vida, no sélo de ser
determinado por fuerzas exteriores. Como en el caso de Benjamin,
el andlisis de Lilla sobre Foucault resulta un tanto reductivo. Al
margen de sus muy serias veleidades politicas, su obra como histo-
riador de las costumbres se salva ampliamente.

Elanalisis més pertinente del libro, para nuestro tiempo, trata
la figura contempordnea de Jacques Derrida (nacido en 1930),
el filésofo que ha dedicado buena parte de su vida a la “des-
construccién” del legado humanista occidental que despectiva-
mente llama “logocentrismo”. La explicacién histérica de Lilla
arranca del estructuralismo: aparece en la Francia de la descolo-
nizacién y se finca en un sentimiento de culpa por los pecados
de Argelia. Algunos intelectuales franceses echan por la borda
toda la tradicion occidental tachdndola de “eurocentrista”. Asi
nace el relativismo moral y el “antihumanismo radical de Derri-
da”. “La neutralizacién de la comunicacién en Derrida —dice
Lilla—significala neutralizacién de todo patrén de juiciol6gico,
cientifico, estético, moral, politico”, un anything goes que desem-
boca en el nihilismo extremo o, peor ain, en la vieja doctrina
antiliberal de Carl Schmitt. Si la desconstruccién pone en duda
todos los principios politicos de la tradicién filoséfica occidental
(propiedad, voluntad, libertad, conciencia, el sujeto, la persona,
la comunidad), Lilla se pregunta: “¢Es posible todavia emitir
juicios sobre la politica?, ¢puede uno distinguir entre el bien
y el mal, entre la justicia e injusticia? ... {Cémo confrontar las
responsabilidades politicas si ya no hay lenguaje, ni hombre, ni
naciones? ... ¢Puede uno tomar en serio a Derrida?”

Larespuesta es si. Se debe tomar en serio a Derrida, aunque
en su Francia natal —donde se ha revalorado la tradicién hu-
manista y liberal— casi nadie lo tome en cuenta. Se le debe
tomar en serio porque es el tétem de algunos departamentos de
la ingenua academia estadounidense (y sus sucursales iberoa-
mericanas y mexicanas, sobre todo en el dmbito privado). Lilla
noabundasobreestataradelavidaacadémica. Paracomprender
su enferma sociologia, hay un libro imprescindible: De Praga a
Paris (Fondo de Cultura Econémica, 1989), del gran historiador
de las ideas brasilefio J.G. Merquior, fallecido prematuramente
hace unosarios. Ciertos departamentos de literatura y comunica-
cién frecuentan a Derrida, porque su “teorrea”, su “metafisica
picaresca” (comolallamé Merquior) legitimala pereza profesio-
nal de los “adoradores del texto” desconectado del contexto
humano, social e histérico (que es tan importante, por ejemplo,
en laobra de Benjamin). Esos profesores se sienten depositarios
de un “saber cientifico”, y pueden plantarse ante sus indefensos
discipulos e impresionarlos con el criptico e innoble corpus de
un pensamiento que no es pensamiento, una desalifiada “degra-
dacién del pensamiento en ocurrencia”, que se burla de todo el
legado humanista (derechos humanos, tolerancia, libertad, ver-
dad objetiva), pero en cuyo fondo habita —alli si, plenamente—
el viejo germen totalitario. “Quienquiera que dice humanidad,
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miente”, dijo Schmitt. Y el coro de la filotiranfa posmoderna
responde “Amén”.

La situacién del intelectual a principios del siglo XXI no es
halagiiefia. Es casiimposible dialogar con el “coro”: sus premisas
nihilistas, relativistas y cinicas —el discurso sobre el orden libe-
ral caduco y opresivo—impiden la comunicacién. (Basta leer las
opiniones de Derrida y Baudrillard sobre el ataque a las Torres
Gemelas, “el jubilo prodigioso de ver ala superpotencia destrui-
da”). Por otra parte, asistimos a la desaparicién del intelectual
tradicional, creador de grandes disefios ¢ ideas (del corte de
Bertrand Russell, Ortega y Gasset, George Orwell, Isaiah Ber-
lin, Karl Popper, Octavio Paz). iQué queda? ¢Quién queda?
Lilla confia en la supervivencia de la “tenue corriente liberal”
asociada a Tocqueville: “Lo que marcé a esta asediada tradicion
liberal fue su lucidez frente a las pasiones politicas modernas y
antimodernas que nacieron de la revolucién, y su compromiso
con una politica de mejoras fragmentarias (meliorism) en una era
poco menos que ideal.”

Su libro es un recordatorio de los torcidos caminos que to-
maron algunas de las mentes filos6ficas mds notables del siglo
XX y una grave profecia sobre los peligros que acechan al siglo
XXI si los intelectuales —esa especie en extincién— renuncian
a pensar con honestidad, y a actuar con responsabilidad, en el
tortuoso pero irrenunciable dmbito de la politica. —
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