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E n r i q u e  K rau z e

EL INTELECTUAL
FILOTIRÁNICO 
La tradición del pensamiento liberal ha encontrado un digno heredero en
Mark Lilla. Enrique Krauze reflexiona en este texto sobre el libro más
reciente del intelectual estadounidense, dedicado a seguir los pasos de un
puñado de pensadores que fueron seducidos, en mayor o menor medida,
por el canto mesiánico del poder totalitario.

Mark Lilla es una RARA AVIS en el confuso panorama
intelectual contemporáneo: un heredero de los enciclopedistas
franceses, la Ilustración inglesa y el humanismo alemán –ab-
solutamente versado en las tres culturas–, pero formado en

Harvard, donde fue discípulo distinguido del sociólogo Daniel Bell; un inte-
lectual inmerso en el estrecho mundo de los especialistas aca-
démicos, que todavía cree en la necesaria vinculación entre la
filosofía y la vida pública; un pensador inmune a la pirotecnia
verbal del posmodernismo, que busca en los temas políticos la
verdad objetiva; un liberal clásico que milita contra el relativismo
moral y reivindica el lugar de las instituciones democráticas, el
papel de la tolerancia, la necesidad del estado de derecho y las
libertades cívicas.1

La obra más reciente de Lilla, The Reckless Mind / Intellectuals
in Politics,2 evoca y analiza la trayectoria de varios pensadores in-
fluyentes que sucumbieron, en distinto grado, a la fascinación
del poder totalitario, sus líderes carismáticos o sus mesiánicas
ideologías. El libro está integrado por seis ensayos independien-
tes, referidos a Martin Heidegger (en la mirada de Karl Jaspers

y Hannah Arendt), Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre
Kojève, Michel Foucault y Jacques Derrida. El sugerente epílo-
go, “La seducción de Siracusa” (publicado en este número de
Letras Libres), unifica los seis textos y propone una explicación a
esa misteriosa y, por lo general, desafortunada atracción que Li-
lla llama “filotiranía”. Los dos primeros ensayos se refieren a la
filiación nazi de Heidegger y Schmitt. El resto narra la influen-
cia casi irresistible de la otra corriente totalitaria, el marxismo,
y la huella profunda que en las últimas décadas del siglo deja-
ron Hegel, Nietzsche y el estructuralismo.

Salvo Karl Jaspers, que mantuvo con firmeza inalterada sus
convicciones humanistas en medio de la barbarie nazi y rompió
de manera tajante con su amigo Martin Heidegger, en “cuya
mente se había deslizado un demonio”; y Hannah Arendt, la
más lúcida y clarividente analista del totalitarismo (a pesar de
haber sino discípula y amante de Heidegger, cuya amistad culti-
vó toda la vida), el resto de las figuras intelectuales que aborda
Lilla se involucró “irresponsablemente” en el vértigo político
de su tiempo. Según Lilla, a todos los caracterizó una falta de
autoconocimiento y humildad. Lilla aduce que la seducción de la ti-

1 Mark Lilla (nacido en 1956) es profesor de pensamiento social en la Universidad de
Chicago, donde dirige el John M. Olin Center, dedicado a la investigación teórica y prácti-
ca de la democracia. Ha sido editor de la revista Correspondence y miembro del comité asesor
de varias otras publicaciones cuyo denominador común es la defensa de los valores del
humanismo liberal, que en la segunda mitad del siglo XX representó ejemplarmente Isaiah
Berlin. A raíz de la muerte de Berlin en 1997, Lilla compiló con Ronald Dworkin y Robert
Silvers un notable libro de homenaje: The Legacy of Isaiah Berlin.

2 Publicado por The New York Review of Books, Nueva York, 2001, 216 pp.



ranía se explica menos por la acción del seductor
que por la recepción del seducido. Hay un tirano
agazapado en todos nosotros, un tirano que se
embriaga con el Eros de su Yo proyectado hacia
el mundo y que sueña con cambiar a éste de raíz.
Si en un ejercicio riguroso de autoconocimiento, el
intelectual identifica en sí mismo esa fuerza, si la
dirige y controla, el impulso puede guiarlo hacia
el bien y otros fines superiores. Si no, esa pasión
puede llegar a dominarlo. El propio Sócrates
advirtió que una de las raíces de la tiranía es la
soberbia a la que son susceptibles algunos filó-
sofos: son ellos quienes orientan las mentes de
los jóvenes y los conducen a un frenesí político
que degrada la democracia. La única alternativa
frente a esa intoxicación política es la humildad,
fruto del autoconocimiento.

Por desgracia, muchos intelectuales del siglo
XX tomaron caminos distintos. Integran lo que
Lilla llama el “coro filotiránico”, en el que pudo
haber incluido a autores ingleses como H.G.
Wells, que admiró a Stalin; estadounidenses co-
mo Ezra Pound, que sirvió a Mussolini, o algún
rapsoda de los dictadores de derecha o izquierda,
como ha habido tantos en Latinoamérica. Prefi-
rió estudiar a un grupo más perturbador, el de
los filósofos franceses y alemanes. La filosofía
política –apunta– fue muy poco cultivada en la
Francia de la posguerra (los lectores franceses ape-
nas advertían la tenue línea que divide la historia
y la filosofía), lo cual explica al filósofo engagéo com-
prometido, que se consideraba autorizado y aun
llamado a opinar y actuar en la política de su país,
o a sentirse guía del mundo entero (Sartre). En
este caso, Lilla generaliza un tanto, y sólo men-
ciona de paso al elenco contrario, el del intelec-
tual antitiránico al que pertenecen André Gide, Raymond Aron,
Merleau Ponty, Julien Benda, Albert Camus, entre muchos otros.
En Alemania –aduce con mayor sentido– se dio un fenómeno
contrario, pero no menos maligno: la introspección espiritual
(Innerlichkeit), el mundo intelectual que, encerrado y protegido
de las universidades, privó a los filósofos de la posibilidad de te-
ner un papel sensato en la política. Por eso Lilla está de acuerdo
con Habermas: los intelectuales alemanes no pecaron de dema-
siada política sino de demasiado poca: debieron haber entrado
resueltamente al terreno del discurso político democrático para
contribuir a “la construcción de la esfera pública abierta que, en
lo político y cultural, Alemania necesitaba”. Con todo, también
en el caso alemán hay varias excepciones, sobre todo una, impor-
tantísima: Max Weber.

Daniel Bell ha analizado con detalle la legendaria conferen-
cia “La política como vocación”, pronunciada por Weber poco
antes de morir, hacia 1920. En ella descubrió el llamado con el

que intentaba salvar la vocación intelectual (y la vida misma) de
su discípulo Ernst Toller, joven –como tantos de su época– tran-
sido por el frenesí revolucionario del poder bolchevique. Otro
joven y formidable filósofo, aludido tácitamente por Weber, era
Georgy Lukács. Los dos se dejaron llevar por el Eros embria-
gante y tiránico de sus pasiones, los dos quisieron transformar
radicalmente el mundo. Toller terminó suicidándose y Lukács
desembocó en una abyecta adoración del marxismo. Ninguno
atendió el llamado socrático de autoconocimiento y humildad
que hacía Weber, menos aún la grave advertencia sobre el “demo-
nio de la política”, cuya lógica implica fatalmente un pacto con
la violencia. Weber –como Platón, y como Lilla también– esta-
ba lejos de predicar una huida de la política, sino un deslinde
claro entre las esferas del saber y el poder. La política podía ser,
desde luego, una vocación legítima, pero a condición de normar-
se con una “ética de la responsabilidad”, no en respuesta a una
ciega “ética de la convicción”. También el estudio de la política
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era legítimo (Weber lo ejerció con una profundidad y amplitud
históricas sin precedentes), pero a condición, una vez más, de
separar el conocimiento de las pasiones. En el melancólico retra-
to de Hannah Arendt que hace Lilla, la pensadora judeoalemana
propone ver la política “con ojos no enturbiados por la filosofía”.
Se refería a Heidegger, a quien, con toda razón, siempre admiró
y salvó como filósofo. Y es que el problema –según Jaspers– no
estaba tanto en la calidad de la filosofía sino en el carácter del
filósofo: “Heidegger parece un antifilósofo consumido por pe-
ligrosas fantasías.” El deber del filósofo –concluye Lilla– reside
en vigilar, iluminar “el ámbito oscuro de la vida pública”. Pero
¿cómo arrojar esa luz sobre lo público, si lo privado permanece
en tinieblas?

Todos los casos que aborda el libro son apasionantes, en par-
ticular el de Carl Schmitt –teórico del derecho y funcionario del
régimen nazi–, adorado en su tiempo por la derecha radical
alemana. Apenas sorprende que sus acólitos de hoy sean los fre-
néticos de la izquierda radical alemana, francesa o estadouni-
dense. Ambas corrientes buscan desenmascarar el liberalismo
como el sistema que en el fondo representa la ley del más fuer-
te. Schmitt declaró que el principio básico de la política es la
distinción de los enemigos, “el otro, el enemigo” (Distinguo ergo
sum), y que frente a esa definición, el gobernante debe ejercer la
autoridad abierta y arbitrariamente (decisionismo). Hoy es Derrida
quien proclama su admiración por Schmitt. Por encima de los
siglos, los extremos totalitarios se tocan.

La inclusión de Walter Benjamin es extraña. No fue un filó-
sofo de la política sino uno de los mayores críticos literarios y
culturales de Occidente, cuya obra –salvo algunos textos suel-
tos sobre la URSS– no corresponde al género “filotiránico”. La
generación de los sesenta veneró sus “iluminaciones”, sus tex-
tos sobre Proust, Kafka, Klee, sus ideas del flâneur, la fotografía
y París, como “capital del siglo XIX”. Esa admiración persiste,
con sobradas razones. En todo caso, Benjamin es el caso más
trágico, el único verdaderamente trágico, del libro. Su amigo
Gershom Scholem lo entendió mejor que nadie: “Benjamin era
un teólogo extraviado en el reino de lo profano.” A partir de la
correspondencia entre ambos (“la más triste del siglo XX”, ha di-
cho George Steiner), Lilla aporta claves para descifrar el destino
de Benjamin. Hijos del romanticismo filosófico alemán (Schle-
gel y Novalis), Scholem y Benjamin tuvieron el impulso mesiá-
nico de muchos judíos, que renegaban de la ley como antesala
de la redención. “Es una profunda verdad que una casa bien 
ordenada es una cosa peligrosa”, dice Scholem, refiriéndose al
judaísmo alemán de principios del siglo XX. Ambos se inscri-
bieron en la rebelión filosófica judía contra el neokantismo de
Hermann Cohen. Encabezan la oposición en particular Franz
Rosenzweig (Estrella de redención, 1921) y Franz Kafka, con su “afir-
mación intuitiva de temas místicos que caminan sobre una delga-
da línea entre la religión y el nihilismo”. Esa “línea delgada”
–sugiere Lilla– es la línea cabalística. Pero mientras Scholem lo
reconoce, emigra a Palestina y dedica la vida al estudio del misti-
cismo cabalístico judío, su amigo Benjamin, anclado en Alema-

nia, comienza a perderse en un laberinto teologicopolítico.
Su posición inicial era de un nihilismo radical y violento en

la línea de Georges Sorel, o del vitalismo derechista de Ludwig
Klages y Johann Jakob Bachofen, etnólogo del siglo XIX. Su obra
representativa de este periodo es El origen del drama trágico alemán
o Trauerspiel, y su inspiración –por increíble que parezca– fue
sobre todo Carl Schmitt, el futuro teórico del nazismo. (En las
ediciones de la obra de Benjamin, hechas posteriormente bajo
los auspicios de Adorno, esas referencias serían eliminadas.) Lilla
observa que, en el mundo de entreguerras, “todos bebían de las
mismas turbias aguas”. Pero el verdadero enigma de Benjamin
reside en la siguiente estación: “el duro e inhóspito terreno del
marxismo.” Su “conversión” ocurrió en 1924, en una estadía en
la URSS con Ernst Bloch, donde se enamoró de una comunista
de Letonia que trabajaba con Brecht (luego ella fue víctima de
las purgas de Stalin y pasó diez años en un campo en Kazajstán).
Aquella conversión –dice Lilla– fue forzada, un acto schmittia-
no de decisionismo. Por eso Scholem le escribió: “El tuyo no será
el último, pero acaso sí el más incomprensible de los sacrificios
que origina la confusión entre política y teología.” Lilla describe
los esfuerzos de Benjamin por plegar su pensamiento al mar-
xismo, un afán árido y estéril que lo consumió hasta su muerte.
Para la Escuela de Fráncfort (encabezada por Adorno, estable-
cida ya en Estados Unidos), sus ideas resultaban heterodoxas.
Su último proyecto –dirigido por Adorno, y quizá anticipatorio
del Marcuse de los años sesenta– consistía en demostrar cómo
el capitalismo destruye el “aura” del mundo material y lo sus-
tituye por una “fantasmagoría”. “El resultado –concluye Lilla–
es menos el estudio de las ruinas de la burguesía que la ruina 
de un intelectual.” El suicidio de Benjamin en un pueblo de los
Pirineos, a punto de cruzar la frontera entre España y Francia,
es un hecho documentado, pero Lilla lo evoca con la nueva luz
de un hombre tiranizado por el poder de una ideología que en
el fondo no comparte, caminando hacia la autoinmolación.

The Reckless Mind incluye otros retratos intelectuales, como el
del aristocrático y deslumbrante Alexander Kojève, admirador
de Stalin y autor de una famosa revisión de Hegel, que termina
sus días imbuido de la idea del “fin de la historia y la filosofía”
y dictando, acorde a ella, los rumbos neutralistas de la diploma-
cia francesa. Para Lilla, su sistema era inhumano, el fin de la his-
toria era el fin de la humanidad, el advenimiento del “último
hombre” nietszcheano. Quizá porque el estalinismo de Sartre
es muy conocido, Lilla prefiere retratar a Michael Foucault.
Hechizado por la crítica nietzscheana al “humanismo ilustra-
do”, Foucault llegó a apoyar todas las corrientes autoritarias de
su época, desde el maoísmo hasta la revolución del Ayatola Jo-
meini en Irán. Alma perturbada y atraída por las “experiencias
límite”, la violencia, el sadomasoquismo y el suicidio, Foucault
buscó en el mundo la versión amplificada de sus obsesiones y
“proyectó su vida hacia la esfera de la política sin tener el menor
interés en ella ni admitir la más mínima responsabilidad”. Su
marxismo incluyó la defensa de la violencia (tribunales popula-
res que prescindieran de las formalidades judiciales, por ejem-
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plo). Con todo, el cambio político del medio intelectual francés
de mediados de los setenta lo dejó a la deriva. Según Lilla, en sus
obras postreras Foucault tuvo al menos el mérito de ponderar la
capacidad del individuo para determinar su vida, no sólo de ser
determinado por fuerzas exteriores. Como en el caso de Benjamin,
el análisis de Lilla sobre Foucault resulta un tanto reductivo. Al
margen de sus muy serias veleidades políticas, su obra como histo-
riador de las costumbres se salva ampliamente.

El análisis más pertinente del libro, para nuestro tiempo, trata
la figura contemporánea de Jacques Derrida (nacido en 1930),
el filósofo que ha dedicado buena parte de su vida a la “des-
construcción” del legado humanista occidental que despectiva-
mente llama “logocentrismo”. La explicación histórica de Lilla
arranca del estructuralismo: aparece en la Francia de la descolo-
nización y se finca en un sentimiento de culpa por los pecados
de Argelia. Algunos intelectuales franceses echan por la borda
toda la tradición occidental tachándola de “eurocentrista”. Así
nace el relativismo moral y el “antihumanismo radical de Derri-
da”. “La neutralización de la comunicación en Derrida –dice
Lilla– significa la neutralización de todo patrón de juicio lógico,
científico, estético, moral, político”, un anything goes que desem-
boca en el nihilismo extremo o, peor aún, en la vieja doctrina
antiliberal de Carl Schmitt. Si la desconstrucción pone en duda
todos los principios políticos de la tradición filosófica occidental
(propiedad, voluntad, libertad, conciencia, el sujeto, la persona,
la comunidad), Lilla se pregunta: “¿Es posible todavía emitir
juicios sobre la política?, ¿puede uno distinguir entre el bien 
y el mal, entre la justicia e injusticia? ... ¿Cómo confrontar las
responsabilidades políticas si ya no hay lenguaje, ni hombre, ni
naciones? ... ¿Puede uno tomar en serio a Derrida?”

La respuesta es sí. Se debe tomar en serio a Derrida, aunque
en su Francia natal –donde se ha revalorado la tradición hu-
manista y liberal– casi nadie lo tome en cuenta. Se le debe 
tomar en serio porque es el tótem de algunos departamentos de
la ingenua academia estadounidense (y sus sucursales iberoa-
mericanas y mexicanas, sobre todo en el ámbito privado). Lilla
no abunda sobre esta tara de la vida académica. Para comprender
su enferma sociología, hay un libro imprescindible: De Praga a
París (Fondo de Cultura Económica, 1989), del gran historiador
de las ideas brasileño J.G. Merquior, fallecido prematuramente
hace unos años. Ciertos departamentos de literatura y comunica-
ción frecuentan a Derrida, porque su “teorrea”, su “metafísica
picaresca” (como la llamó Merquior) legitima la pereza profesio-
nal de los “adoradores del texto” desconectado del contexto
humano, social e histórico (que es tan importante, por ejemplo,
en la obra de Benjamin). Esos profesores se sienten depositarios
de un “saber científico”, y pueden plantarse ante sus indefensos
discípulos e impresionarlos con el críptico e innoble corpus de
un pensamiento que no es pensamiento, una desaliñada “degra-
dación del pensamiento en ocurrencia”, que se burla de todo el
legado humanista (derechos humanos, tolerancia, libertad, ver-
dad objetiva), pero en cuyo fondo habita –allí sí, plenamente–
el viejo germen totalitario. “Quienquiera que dice humanidad,

miente”, dijo Schmitt. Y el coro de la filotiranía posmoderna
responde “Amén”.

La situación del intelectual a principios del siglo XXI no es
halagüeña. Es casi imposible dialogar con el “coro”: sus premisas
nihilistas, relativistas y cínicas –el discurso sobre el orden libe-
ral caduco y opresivo– impiden la comunicación. (Basta leer las
opiniones de Derrida y Baudrillard sobre el ataque a las Torres
Gemelas, “el júbilo prodigioso de ver a la superpotencia destrui-
da”). Por otra parte, asistimos a la desaparición del intelectual
tradicional, creador de grandes diseños e ideas (del corte de
Bertrand Russell, Ortega y Gasset, George Orwell, Isaiah Ber-
lin, Karl Popper, Octavio Paz). ¿Qué queda? ¿Quién queda?
Lilla confía en la supervivencia de la “tenue corriente liberal”
asociada a Tocqueville: “Lo que marcó a esta asediada tradición
liberal fue su lucidez frente a las pasiones políticas modernas y
antimodernas que nacieron de la revolución, y su compromiso
con una política de mejoras fragmentarias (meliorism) en una era
poco menos que ideal.”

Su libro es un recordatorio de los torcidos caminos que to-
maron algunas de las mentes filosóficas más notables del siglo
XX y una grave profecía sobre los peligros que acechan al siglo
XXI si los intelectuales –esa especie en extinción– renuncian 
a pensar con honestidad, y a actuar con responsabilidad, en el
tortuoso pero irrenunciable ámbito de la política. ~
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