LA SEDUCCION
DE SIRACUSA

Mark Lilla, lector aventajado del pensador Isaiab Berlin, estudia en este
ensayo, posfacio a Mentes inquietas, los intelectuales y la politica,
las razones que llevaron a muchos intelectuales europeos del siglo XX a
avalar toda clase de tiranias, y pone de contraejemplo el rechazo de Platén

a la tirania de Dionisio en Siracusa.

UANDO PLATON ZARPO HACIA SIRACUSA, ALREDEDOR DEL 368
a.C.,albergaba, segin él mismo relata, pensamientos contradictorios.
Ya habia visitado una vez la ciudad, cuando la gobernaba el temi-
ble tirano Dionisio el Viejo, y no lo habia seducido demasiado la
relajada vida siciliana.  Cémo, se preguntaba, podian los jévenes aprender a

ser moderados y justos en un sitio donde “la alegria consistia
s6lo en atiborrarse un par de veces al dfa y dormir en compania
todas las noches?” Semejante ciudad no podria nunca liberarse
de un interminable ciclo de despotismo y revolucién.

¢Por qué, entonces, decidié volver? Al parecer Platén tenia
un discipulo en Sicilia, tierra que ahora no se mostraba tan
imposible de reformar como antes este mismo discipulo habia
supuesto. Se trataba de un noble llamado Dién, que en su
juventud se habfa convertido en devoto de Platén y de la causa
de la filosoffa, y que acababa de enviarle una carta en la que le
informaba que Dionisio el Viejo habia muerto y que su hijo,
Dionisio el Joven, habia heredado el poder. A la vez amigo y
cuniado del joven Dionisio, Dién estaba convencido de que el
nuevo gobernante se sentfa interesado por la filosofia y desea-
ba comportarse de manera justa. Todo lo que necesitaba, segin
el punto de vista de Dién, era recibir una buena instruccién y
nadie mejor que el mismo Platén para ofrecérsela directamen-
te. Suplicé a su viejo maestro que lo visitara y éste, venciendo
serios recelos, parti6 finalmente hacia Sicilia.

Existe un mito sobre Platén. De acuerdo con este mito, suele
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afirmarse que a él se le debe una propuesta temeraria: instituir,
en las ciudades griegas, el gobierno de “reyes filésofos”. Desde
esta perspectiva, su “aventura siciliana” habria sido el primer
paso para hacer realidad su ambicién. En 1934, cuando Martin
Heidegger retomé la ensefianza universitaria tras su vergonzoso
periodo como rector nazi de la universidad de Friburgo, un co-
lega ahora olvidado, para ahondar en el oprobio, le pregunté
sarcsticamente: “¢De vuelta de Siracusa?” No se podria haber
formulado de modo mds ingenioso y acertado esta aguda obser-
vacién. Sin embargo, los objetivos de Platén y los de Heidegger
erandel todo diferentes. Segin cuenta en su Séptima carta, Platén
habia sofiado en ocasiones con entrar en la vida politica, pero el
régimen dictatorial de los Treinta de Atenas (404-403 a.C.) lo
habfa disuadido por completo. Después, cuando el gobierno
democriticoque sucediéalos Treintallevé ala muerte asuamigo
y maestro Sdcrates, ¢l renuncié a sus ambiciones politicas. De
manerasimilarasu personaje Socrates en El banquete, Platon llegé
alaconclusién de que cuando unrégimen es corrupto poco puede
hacerse para modificarlo, salvo que se cuente con “amigos y aso-
ciados”, es decir, con aquellos que son leales amigos —desde un
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punto de vista filos6fico— tanto de la justicia como de la ciudad.
Salvo por un milagro que convirtiese a filésofos en reyes o a
reyes en filésofos, lo méds que puede esperarse en politica es la
implantacién de un gobierno moderado bajo el estable imperio
de laley.

Sin embargo, Di6n era un hombre decidido en su busqueda
del milagro. Se habia convencido a si mismo —y mds tarde in-
tentarfa convencer a Platén—de que Dionisio era ese espécimen
tan especial: un gobernante filésofo. Platén tenfa sus dudas;
aun asi, confiaba en el cardcter de Dién, aunque sabia que
“los j6évenes siempre estdn en condiciones de caer presas de
repentinos y repetidos impulsos inconsistentes”. Sin embargo
también razonaba —o quizd racionalizara sélo para si mismo—
que si no se aferraba a esta rara oportunidad y hacia el esfuerzo
de llevar a un tirano hacia la prictica de la justicia, podria ser
acusado de cobardia y deslealtad a la filosoffa. Entonces aceptd
ir a Siracusa.

Pero el resultado de esta nueva visita no fue halagiiefio. Lo
Gnico que quedo claro es que Dionisio deseaba adquirir una
patina de conocimientos, pero que carecfa de la disciplina y la
voluntad necesarias para someterse a los argumentos dialécticos
yencaminarsuvidaen el sentido que indicaban las consecuentes
conclusiones. (Platén lo compara con un hombre que quiere
estar al sol y que sélo consigue quemarse.) Asi como un médi-
co no puede curar a un paciente contra su voluntad, tampoco es
posible guiar al obstinado Dionisio hacia la filosofia y la justi-
cia. En sus conversaciones, Platén y Dién incluso intentaron
apelar a las ambiciones politicas del déspota, diciéndole que,
como filésofo, aprenderia a dotar de buenas leyes a las ciudades
que conquistaba, gandndose con ello su amistad, lo cual podria
utilizar después para extender asi su reino mds y mds. Pero ni
siquiera este argumento dio resultado. Prestando su oido a
insidiosos rumores, Dionisio comenzé a albergar crecientes
sospechas respecto de supuestas ambiciones politicas ocultas
de Dién y dispuso su inmediato destierro de Siracusa. Cuando
Platén fracasé en su intento de conseguir una reconciliaciéon
entre los dos amigos, decidi6 también partir.

No obstante, volvié seis o siete afios después, otra vez a soli-
citud de Dién, quien, mientras vivia en el exilio, habia oido ru-
mores acerca del retorno de Dionisio al estudio de la filosofia y
se lo habfa hecho saber a Platén. Al principio, el maestro no
reacciond; sabfa que “a menudo la filosofia ejerce este efecto so-
bre los jévenes”, y sospechaba ademds que la tinica intencién de
Dionisio era acallar los rumores que afirmaban que Platén lo
habia rechazado por su indignidad. Pero la misma linea de ra-
zonamiento que lo habia llevado a emprender el segundo viaje
lo hizo decidirse a hacer el tercero y ultimo. Al llegar se encon-
tré un hombre atin mds arrogante, que ahora se consideraba a s
mismo un fil6sofo y del que se decia que habia escrito un libro,
algo que Platén el dialéctico se negaba rotundamente a hacer.
Era una causa perdida. El pensador s6lo se culpaba a si mismo:
“No tengo mds motivos para estar enfadado con Dionisio que
los que tengo para estarlo conmigo, y con los que me hicieron
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sentir la necesidad de venir.” Dién no se mostré tan tajante. Tres
anos después de la partida final de Platén, atacé Siracusa con
mercenarios, expulséa Dionisioy liberé la ciudad. Pero tresafios
més tarde él mismo fue traicionado y asesinado. Tras varias re-
beliones militares, Dionisio se hizo otra vez con el trono, hasta
que fue depuesto por el ejéreito de Corinto, ciudad madre de
Siracusa. El rey sobrevivié y retorné a Corinto. Se dice que alli
acabé sus dias ensefiando sus doctrinas en su propia escuela.

Dionisio es nuestro contempordneo. A lo largo del ultimo
siglo hatomado muchos nombres: Leniny Stalin, Hitler y Mus-
solini, Mao y Ho, Castro y Trujillo, Amin y Bokassa, Sadam y
Jomeini, Ceaucescu y Milosevic; la lista podria ser mucho més
larga. Las almas optimistas del siglo XIX crefan que la tiranfa era
una cosa del pasado. Después de todo, Europa habia entrado en
la era moderna y todos sabian que las complejas sociedades de
este periodo, asociadas a seculares valores democriticos, en
absoluto podrfan ser gobernadas por los antiguos medios des-
péticos. Las sociedades modernas podrian ser autoritarias, con-
troladas por frias burocracias y crueles condiciones de trabajo,
pero nunca convertirse en dictaduras en el sentido en que lo fue
Siracusa. La modernizacién podria volver obsoleto el concepto
clasico de tirania, e incluso las naciones extraeuropeas, también
modernizadas, entrarian en un futuro posterior aestos regimenes.
Hoy sabemos que era una idea errénea. Han desaparecido tanto
el harén como el esclavo que probaba alimentos antes de que
llegaran al rey, pero los sustituyen los ministros de propaganda
y los guardias revolucionarios, los barones de la droga y los
banqueros suizos. La tiranfa ha sobrevivido.

El problema de Dionisio es tan viejo como la creacién. El de
sus partidarios intelectuales es nuevo. La Europa continental
alumbré dos grandes sistemas dictatoriales durante el siglo Xx,
el comunismo vy el fascismo; del mismo modo, también creé un
nuevo tipo social para el que necesitamos un nuevo nombre: el
del intelectual filotirdnico. Algunos de los mayores pensadores
de este periodo, cuya produccién sigue vigente para nosotros,
se atrevieron a servir a modernos Dionisios, tanto de palabra
como de obra. Sus historias son infames: Martin Heidegger y
Carl Schmitt en la Alemania nazi; Georgy Lukécs en Hungria;
quizd algunos otros. Muchos, sin correr grandes riesgos, se
adhirieron a los partidos fascista y comunista en ambos lados
de la Cortina de Acero, ya fuese por afinidades electivas o
ambiciones profesionales; algunos lucharon episédicamente en
selvas o desiertos del Tercer Mundo. Un ntimero sorprenden-
temente alto se convirtié en peregrino de las nuevas Siracusas
erigidas en Moscu, Berlin, Hanéi o La Habana. Como observa-
dores politicos, coreografiaron cuidadosamente sus viajes por
los dominios de los tiranos, con billetes de regreso en la mano,
mientras admiraban granjas colectivas, fdbricas de tractores,
plantaciones de cafia de aztcar o escuelas,aunque por una u otra
razén nunca visitaban las cdrceles.

En su mayoria, los intelectuales europeos se parapetaron
detras de sus escritorios, visitando Siracusa sélo con la imagi-
nacién, desarrollando interesantes y a veces brillantes ideas con
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las que explicar los sufrimientos de personas a las que nunca mi-
rarfanalos ojos. Distinguidos profesores, talentosos poetas y pe-
riodistas influyentes unieron sus capacidades para convencer a
todoel mundo de que losregimenes dictatoriales modernos eran
liberadores y de que sus crimenes y excesos, observados desde
la 6pticaapropiada, eran nobles. Necesitard un estémago verda-
deramente fuerte cualquiera que hoy asumalaempresa de escri-
bir una historia intelectual honesta del siglo XX en Europa.

Quien lo haga necesitard ademds otra cosa: vencer su repug-
nancia para poder meditar sobre las raices de este extrafio e
indescifrable fenémeno. ¢ Qué ocurre en la mente humana que
la hace capaz de proclamar la defensa intelectual de un régimen
dictatorial en pleno siglo xX? ¢Cémo la tradicion del pensa-
miento politico occidental —iniciado con la critica de la tirania
que hace Platén en La Republica y con sus fracasados viajes a
Siracusa—ha llegado a este punto, en el que se ha vuelto acepta-
ble argumentar que la tirania es algo bueno, incluso hermoso?
Nuestro historiador necesitard plantear estas grandes cuestiones,
porque se encontrard frente a un fenémeno general y no a casos
aislados de comportamientos extravagantes. En el siglo xx, el
de Heidegger es el mds dramatico: alli se ve cémo la memoria
viviente de la tradicién, la filosoffa o el amor de la sabiduria se
transformaron en amor a la tirania.

¢Por dénde empezar? El primer impulso de nuestros histo-
riadores es detenerse en la historia de las ideas, a partir de la
conviccion de que existen raices intelectuales comunes tanto a
la filotiranfa intelectual como a las modernas précticas despéti-
cas. Se encontrardn numerosas y sélidas investigaciones sobre
los fundamentos de muchas opiniones politicas modernas, que
comparten esta presuncion e incluso esta aproximacion, la cual
consiste en dividir la tradicién intelectual europea en dos ten-
dencias rivales y en atribuir sentimientos filotirdnicos a una de
ellas. Uno de los objetivos favoritos de estas investigaciones es
la Tlustracion; desde el siglo XIX se la viene pintando como un
desgajamiento de las profundas raices de la sociedad europea
—que no son otras que la tradicién religiosa cristiana—, y la
subsiguiente puesta en marcha de nobles experimentos para
reformar la sociedad de acuerdo con sencillas nociones de
orden racional.

Segtin esta perspectiva, la Ilustracién no sélo engendrd ti-
ranfas sino que fue propiamente despdtica en sus métodos
intelectuales: absolutista, determinista, inflexible, intolerante,
insensible, arrogante, ciega. Esta retahila de adjetivos estd
tomada de los escritos de Isaiah Berlin, que en una serie de
brillantes y sugerentes ensayos sobre historia intelectual, publi-
cados durante las décadas que siguieron a la posguerra, ha de-
sarrollado esta acusacién de modo muy elaborado: los filésofos
de la Ilustracién son los responsables de la teorfa y prictica de
la tiranfa moderna. Berlin sostiene, sobre todo, que el rechazo
a la diversidad y el pluralismo encontré su principal alimento
en las mds importantes corrientes de la tradicion intelectual oc-
cidental que comienza con Platén y termina con la [lustracion,
antes de dar sus frutos politicos en el totalitarismo del siglo Xx.
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Los supuestos fundamentales de esta trayectoria vendrian a
confluir en que todos los interrogantes morales y politicos tie-
nen una sola respuesta verdadera, que todas esas respuestas son
accesibles a través de la razén y que todas esas verdades son
necesariamente compatibles unas con otras. Sobre estos su-
puestos se edificaron y defendieron los “gulags” y los campos de
exterminio. En palabras de Berlin, laTlustracién brindé ese ideal
“en cuyo nombre quizd se hayan sacrificado mds seres humanos
que por cualquier otra causa en la historia de la humanidad”.

Parece un argumento contundente. Aunque, como segura-
mente verdn nuestros historiadores, choca con otro argumento
también en apariencia convincente, expuesto por especialistas
en historia del pensamiento que llegan a conclusiones bastante
diferentes respecto de la responsabilidad de los intelectuales
en relacién con las tiranfas de la modernidad. Este segundo ar-
gumento insiste mds en el impulso religioso que en conceptos
filoséficos, mds en la fuerza de lo irracional en la vida humana
que en las pretensiones de la razén; podriamos decir que hace
lahistoria delos intelectuales comola habrfa escrito Dostoievski
y no Rousseau. Durante las décadas que siguieron a la Segunda
GuerraMundial, los historiadores occidentales prestaron mucha
atencioén al irracionalismo religioso, quizd porque percibfan
un vinculo entre la teoria y la practica de las tiranfas modernas
y las de fenémenos religiosos varios, como el misticismo, el
mesianismo, el milenarismo de nuevo cufio, el cabalismo v,
en general, el pensamiento apocaliptico. Describieron el fun-
cionamiento mental de revolucionariosy comisarios de gobierno
vinculdndolo con el antiguo e irracional deseo de acelerar la
llegada del reino de Dios a un mundo profano. En The Pursuit
of the Milleniun (1957), Norman Cohn sent6 las bases principales
de este enfoque. Demostré la importancia de las eclosiones de
milenarismo revolucionario y de anarquismo mistico ocurridas
en Europa entre los siglos XI 'y XV, y trazé después el parale-
lismo entre las fantasias escatoldgicas de este periodo y las del
siglo XX.

En sus estudios The Origins of Totalitarian Democracy (1952) y
Political Messianism (1960), el historiador israeli Jacob Talmon
proyecté su enfoque hacia el presente. Contra Isaiah Berlin,
sostuvo que el rasgo mds visible del pensamiento politico euro-
peo entre los siglos XVIIT y XIX no fue el racionalismo, que podria
haberse orientado en una direccién mds liberal, sino un nuevo
fervor religioso y unas nuevas esperanzas mesidnicas de las que
se alimentaron las modernas ideas democridticas. En el frenesi
de la Revolucién Francesa, la razén habia dejado de ser razo-
nable y la democracia se habfa convertido en un sucedédneo de
la religién, suceddneo en el que el hombre moderno vuelca
su fe tradicional en el mds alld. Talmon sostiene que, sélo si
pensamos el ideal democratico moderno entérminos religiosos,
comprenderemos por qué se convirtié en el sangriento suefio
tiranico del siglo XX.

Otro argumento que parece convincente. Pero dcudl de
estos dos relatos elegiran nuestros historiadores? En general,
esto dependerd de los aspectos hacia los que el estudioso quie-
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ra atraer nuestra atencién. Si trata de en-
tender la planificaciéon soviética, la fria
eficiencia nazi en su método de extermi-
nio de los judios, la sistemdtica autodes- -

truccién de Camboya, los programas de 3

adoctrinamiento ideoldgico o las redes
paranoicas de delatores y policia secreta;
si, en resumen, lo que desea es explicar
cémo se concibieron y mantuvieron estas
précticas, le tentard culpar de todo ello a
un cruel racionalismo intelectual capaz de
arrasar cualquier cosa que encuentre en su
camino. Si,en cambio, nuestro historiador
se siente impresionado, sobre todo, por el
papel que en estos regimenes jugaron la
idolatria de la tierra y de la sangre, la his-
térica obsesion por las categorias raciales,
la glorificacién de la violencia revolucio-
naria como fuerza purificadora, el culto a
la personalidad y las orgidsticas demostra-
ciones de masas, se inclinard a pensar que
la razén se derrumbé ante pasiones irra-
cionales que migraron de la religién a la
politica. Y si nuestro historiador es ain
més ambicioso y quiere explicarse ambos
fenémenos? En este momento debera
abandonar la historia de las ideas.

No obstante, existe otra via para inves-
tigar la filotiranfa de los intelectuales. No
consiste en examinar los fundamentos de
la historia de las ideas, sino en analizar la
historia social de los intelectuales en la vi-
da politica europea. Aqui también hay
versiones corrientes que ofrecen expli-
caciones aceptables de las dictaduras del
siglo xx. El argumento mds popular estd
tomado de la experiencia francesa. Co-
mienza con el caso Dreyfus que, en general, se considera como
el punto en que los intelectuales franceses se vieron obligados
a abandonar el refugio del arte por el arte y a hacerse cargo de
su destino superior como guardianes morales del Estado mo-
derno. Cualquier estudiante francés de secundaria podria reci-
tar los capitulos que siguen: las escaramuzas entre republicanos
dreyfusianosy sus oponentes catélicos nacionalistas; los debates
acercade laRevolucién Rusa y del Frente Popular tras la Prime-
ra Guerra Mundial; los compromisos intelectuales y politicos
de Vichy; el predominio del marxismo existencial de Sartre
después de la Segunda Guerra Mundial; las tajantes divisiones
entre los intelectuales respecto de Argelia; el renacer de la
izquierda radical luego de mayo del 68; la crisis de conciencia
que produjo la publicacién de Archipiélago Gulag de Alexander
Solyenitzin en 1970, y el desarrollo del consenso liberalrepubli-
cano durante los afios de gobierno de Mitterrand.
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Las consecuencias morales que se pueden extraer de este
relato difieren, sin embargo, dependiendo de las inclinaciones
politicas del narrador. Expuesta por Jean-Paul Sartre, la narra-
cién se convierte en un mito heroico sobre el nacimiento del
“compromiso” intelectual solitario, que hace valer su “singula-
ridad universal” contra el dominio ideolégico de la sociedad
burguesa y de las dictaduras arraigadas en Europa (fascismo) y
en el extranjero (colonialismo). En su influyente Plaidoyer pour
lesintellectuels —conjunto de conferencias pronunciadas en 1965—,
Sartre retrata a los intelectuales como una suerte de Juana de
Arcodeizquierda, capaz de defender lo esencialmente humano
contra las inhumanas fuerzas del “poder” politico y econémico,
y también contra las fuerzas culturales reaccionarias, incluidos
ciertos colegas escritores traidores, cuyo trabajo veniaa sustentar
“objetivamente” las tiranfas modernas.

Para su adversario Raymond Aron, esta primitiva oposicién
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entre “humanidad” y “poder” demuestra la incapacidad de los
intelectuales franceses, desde el caso Dreyfus, para entender los
verdaderos desafios de la politica europea durante el siglo XX.
Segin Aron, la impia apologia del estalinismo que Sartre
realiz6 en la década posterior a la Segunda Guerra Mundial no
era accidental, sino mds bien el resultado previsible de un ideal
roméntico de compromiso. En L'opium des intellectuels (1955),
Aron volvié a exponer la historia del nacimiento del intelectual
moderno,ahora con un decidido sesgo antimitico, demostrando
cudn incompetentes e ingenuos han sido los intelectuales como
clase, sobre todo al enfrentarse a problemas politicos reales.
Segtin su opinién, la verdadera responsabilidad de los intelec-
tuales europeos, tras la Segunda Guerra Mundial, debi6 haber
consistido en estudiar y defender la politica de la democracia
liberal y en conservar un sentido de proporcién moral al sopesar
las injusticias de los diferentes sistemas politicos. En resumen,
los intelectuales debieron haber sido espectadores indepen-
dientes con un modesto sentido de su papel como ciudadanos
y formadores de opinién. Pero Sartre y sus seguidores no acep-
taron tales responsabilidades.

Aron estaba en lo cierto: en Francia, los intelectuales “com-
prometidos” a la manera romdntica sirvieron la causa de los
regimenes dictatoriales en el siglo XX. Pero en Alemania, que
Aron no conocia tan bien, el cuadro era bastante diferente. All{
el problema habia sido precisamente lo contrario: laausencia de
compromiso. Por razones que los historiadores alemanes discu-
ten, como la tradicién de ladescentralizacion politica, la carencia
de un capital cultural, el ideal de interioridad (Innerlichkeit), 1a
autonomfa del sistema universitario, el conservadurismo innato
y el respeto por la autoridad militar, Alemania nunca desarroll6
una clase intelectual como lo hizo Francia, y en consecuencia el
compromiso politico no surgi6 de la misma manera ni tuvo los
mismos resultados. Desde finales del siglo X1x hasta principios
del xx, al este del Rin se pensaba que los profesores debian
ocuparse de la ciencia intemporal (Wissenschaft) dentro de los
claustros universitarios, los escritores de su propia formacién
(Bildung), al tiempo que se dedicaban a la creacién, mientras que
s6lo los periodistas podian atreverse a escribir sobre politica. Y
los periodistas eran poco fiables.

Por supuesto, aunque esto no dejaba de ser un mito, erareal-
mente atractivo para la cultura alemana moderna. En ningtin
otro lugar se hace tan patente como en Reflexiones de un apoliti-
co (1918), de Thomas Mann, un trabajo personal e intenso que
también fue el mds politico de Mann. Apuntando contra su
hermano izquierdista, Mann intent6 pinchar las pretensiones
de la Zivilisationsliterat francesa mediante ataques infantiles
ala democraciay a la cultura popular. En lo estético y lo poli-
tico, Mann defendia la tradicién de la Innerlichkeit alemana. La
“tradicién alemana”, escribid,

es cultura, alma y arte. Y no civilizacién, sociedad, derecho

avoto y literatura... La interioridad [Innerlichkeit] alemana, al
contrario que la raison y el esprit franceses, garantiza que los
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alemanes nunca pondrén los problemas sociales por encima
de las cuestiones morales o de la vida interior.

Mann era consciente de algo de lo que después se arrepentiria:
que su posicion “apolitica” de principio habia cobrado de in-
mediato un fuerte sentido politico y servido como justificacién
post boc de los objetivos alemanes en la Primera Guerra Mundial,
ya que reforzé la idea popular de que la Paz de Versalles era
un acto de guerra cultural. Escribié también: “En tanto que
intelectualmente antialeman, semejante espiritu politico es, por
necesidad l6gica, antialeman en lo politico.”

No fue ésta la primera vez en que un intelectual “apolitico”
alemdn hacfa un debut desastroso en la politica. Cuando la crea-
cién del Reich en 1871,y al comenzar la guerraen 1914, y de nuevo
en 1933, en la Walpurgisnacht [30 de abril], un enorme nimero de
destacados estudiososy escritores se pronunciaron de formanecia
e ignorante: unos, apelando a la paraddjica razén de la defensa
de la tradicién “apolitica” alemana; otros, lanzandose a una re-
pentina aventura politica cuyos caminos no llegaban por entero
a entender; Heidegger destaca entre todos ellos. La mayoria
termind por concluir que sus incursiones en politica habfan sido
erréneas y volvié rdpidamente a sus estudios y laboratorios.

En un buen namero de escritos de la posguerra sobre la
politica alemanay la situacién cultural, el fil6sofo Jiirgen Haber-
mas ha sostenido que este retiro fue una conclusién equivocada
que los pensadores alemanes extrajeron de sus errores previos.
Desde principios del siglo XiX se habian habituado a retirarse de
la politica por principio, y a recluirse en un mitico mundo in-
telectual gobernado por fantasias diversas sobre nuevas Hélades
opaganosbosques teutones que hicieron que latiranfa naziapare-
ciera, para algunos de ellos, como el comienzo de una regene-
racion espiritual y cultural. En opinién de Habermas, sélo des-
cendiendo de las montafias mdgicas de la ciencia (Wissenschaft)
y de la formacién (Bildung) hacia las tierras llanas del discurso
politico de la democracia, los intelectuales alemanes quedaran
vacunados contra esta tentacién. De haberlo hecho, podrian
haber ayudado en la reconstruccién del espacio publico que
Alemania necesitaba desde el punto de vista cultural y politico.

El argumento de Habermas parece convincente. Aunque, si
admitimos que la falta de compromiso reforzé el régimen tird-
nico germano y que, al contrario, el ciego compromiso reforzé
similares tendencias en Francia, {en qué posicién queda nues-
tro historiador? Obviamente, ninguna explicacién tiene sentido
parala Europadelsiglo XX como conjunto. Parece que, en lahisto-
ria de las ideas, ni el “racionalismo” ni el “irracionalismo” pue-
den explicarla practica de los regimenes dictatoriales modernos,
y que tanto el “compromiso” como la “ausencia” de los intelec-
tuales en la historia social resultan invalidos para llegar al cen-
tro de la cuestién. Ora como causas ora como efectos, todas estas
tendenciasy actitudesinfluyeron enlahistoria europea, peronin-
guna de ellas es capaz de explicar por qué pudo desarrollarse, en
las capas intelectuales, esa afeccién por los gobiernos totalitarios.
En este momento, nuestro historiador, si todavia estd con noso-
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tros, quizd comience a desesperarse. Tal vez empieza a pregun-
tarse si la respuesta a este problema debe buscarse en la historia
0 en otra parte. Esa puede ser una pregunta muy productiva, ya
que podriaanimarlo a revisar el episodio de Platén, Dién y Dio-
nisio desde otro dngulo, buscando rastros de las profundas fuer-
zas mentales que experimentan la atraccion de la tiranfa. Lo mds
interesante del joven Dionisio es que era un intelectual. Quiza
fuese el primer tirano con semejantes pretensiones, pero es se-
guro que no fue el altimo. Actualmente, en librerias con inclina-
ciones de izquierda de toda Europa, uno puede encontrarse ol-
vidadas ediciones de las obras completas de Lenin, Mao e inclu-
so Stalin, traducidas por los comités de propaganda del mundo
comunista y publicados por organizaciones afines en Occidente.
Hoy puede parecernos hasta ridiculo que alguien haya sentido
la necesidad de consultar estos trabajos o incluso de escribirlos.
Pero dudo que Platén y Dién se contaran entre ellos. A juzgar
porloshechos de Siracusa,ambos entendian que el impulso inte-
lectual de Dionisio guardaba una relacién importante con sus
tirdnicas ambiciones politicas, y por ello esperaban que, al ge-
nerar un cambio en lo primero, podrian atemperar lo segundo
de modo indirecto. Enlarealidad esto se mostré imposible. Dio-
nisio se transformé en dvido consumidor de ideas de segunda y
tercera mano, que regurgitaba en escritos donde “picoteaba” el
pensamientode Platén. Aunque Platény Dién cometian un error
enabrigaraquellaesperanza, no estaban demasiado equivocados
al pensar que lo que lleva a ciertos hombres a albergar el deseo
de la tiranfa era un impulso psicolégico de la misma indole
—pensaba Platén— que el que lleva a otros hacia la filosofia.

Esa fuerza es el amor, eros. Para Platén, se es humano cuan-
doseesunacriaturaque lucha, alguien que no vive simplemente
para satisfacer necesidades primarias, sino que intenta ampliar,
y en ocasiones elevar, estas necesidades que después se trans-
forman en nuevos objetivos. ¢Por qué los hombres se “tensan”
a sf mismos en esta direccién? Para Platén es una cuestion de
psicologfa profunda, para la que los personajes de sus didlogos
ofrecen distintas respuestas. Quizd la mds encantadora sea la
quebrinda Diotimay que repite Sécrates en el El banquete: “Con-
ciben todos los hombres no sélo segin su cuerpo, sino también
segin su alma, y una vez que se llega a cierta edad desea
procrear nuestra naturaleza.™

Somos —o, por lo menos, sentimos que somos— criaturas in-
completas e incapaces de descansar, hasta que esa fuerza que ex-
perimentamos dentro serealice fuera, hastaque puede “procrear
en lo bello”, tal como Diotima propone un poco después. Esta
ansia o eros puede encontrarse en los deseos buenos y saluda-
bles, en los de la carne y también en los del alma. Algunos sélo
los viven en la carne y se satisfacen a sf mismos a través de sus
cuerpos, mientras que aquellos que experimentan los deseos del
alma se transforman en filésofos y poetas, o se interesan por “el
buen orden de ciudades y familias”, es decir, por la politica en

1 Platon, El banquete, trad. del griego y notas de Luis Gil Fernandez, Madrid-Buenos Aires,
Aguilar, 1965, (206. ¢) pag. 108.
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su sentido mds elevado. Como Diotima dijo a Sécrates, donde-
quiera que veamos actividad humana orientada hacia el bien,
encontraremos huellas de eros.

¢Y qué de las actuaciones orientadas a lo que es malo para
unos u otros, como la embriaguez o la crueldad? ¢Las alimenta
también eros? En este sentido parece inclinarse Platén en el Fedro,
cuando Sécrates introduce la famosa imagen del alma como
pareja de caballos alados conducidos por un auriga. Uno de
estos caballos encarna la nobleza y estd dibujado de manera que
supone la busqueda de lo que es eterno y verdadero, mientras el
otro caballo se presenta como bestia carente de control e incapaz
de distinguir las cosas elevadas de las bajas: las quiere todas. Si
el caballo torpe es mds fuerte que el noble, dice Sécrates, el alma
siempre se mantendrd apegada a la tierra, pero si el noble es
mds fuerte o si el auriga puede ayudarlo, el alma ascenderd hasta
alcanzarlaverdad eterna. Todaslasalmas, y en consecuenciatodos
los tipos humanos, pueden encontrarse en algin lugar del curso
celestial, algunos cercanos a la tierra, otros a los cielos, segun
como hayan hecho el camino los caballos del eros. Sécrates
describe nueve posibles almas; la mas elevada es la de los fil6-
sofos y poetas, mientras que la mds baja es la de los tiranos.

Elamorbuscael bien, pero también puede involuntariamen-
te servir al mal, explica Sécrates. Esto ocurre porque el amor
conduce a la locura, un dichoso tipo de locura muy dificil de
controlar, mientras estemos enamorados de otro ser humano o
de una idea. Pero la suprema felicidad sélo puede alcanzarse si
tal clase de locura se controlay somos duefios de nuestras almas,
aun cuando eros nos lleve hacia lo alto. El camino hacia la vida
gobernada por la filosofia proporciona precisamente sabiduria
en laesfera del amor. Segtin Platén la pinta, la vida filoséfica no
es una suerte de renuncia budista del yo, sino una vida erética
controlada, que pueda alcanzar lo que inconscientemente bus-
ca el amor: verdad eterna, justicia, belleza, sabidurfa. Pocos son
capaces de vivir de esta manera, y la mayorfa, incapaz de alcan-
zar esas cotas, se limita a satisfacer sus ansias de manera conven-
cional y a llevar una existencia mediocre. Otros, en cambio, se
convierten en esclavos absolutos de sus impulsos y nada puede
controlarlos. Estos son los que Platén llama tiranos. En La repii-
blica, el personaje de Sécrates describe el alma del tirano como
aquella donde lalocura de amor (“desde hace mucho tiempo, al
amor se lo llama tirano”) desplaza toda moderacién y se coloca
como soberana, llevando al alma a “una tirania establecida por
amor”. El filésofo también conoce la locura del amor, el amor
de la sabiduria, pero no puede abandonar su alma a él; siempre
mantiene el control, se gobierna a si mismo. El tirano es la ima-
gen del filésofo en el espejo: no el duefio de sus aspiraciones y
deseos, sino el hombre poseido por la locura de amor, esclavo
de sus aspiraciones y deseos, mds que su propio soberano.

Comorevelalaconversacion de Larepiiblica, aprendemos que
hay una conexién entre la tirania del pensamientoy lade lavida
politica. Algunas almas despéticas se convierten en soberanas
de ciudades y naciones; cuando acttan, pueblos enteros se
ven sometidos por la locura erética de sus gobernantes. Pero

LeTrRAS LIBRES : 17




Mark LLiLLA: LA SEDUCCION DE SIRACUSA

tales tiranos son raros y su control del poder es débil.

Considera Sécrates que hay otra clase mds corriente de almas
tirdnicas: las que entran en la vida pablica no cémo lideres, sino
como maestros, oradores y poetas; todos los que hoy llamariamos
intelectuales. Estos hombres pueden ser peligrosos, ya que estin
“abrasados” por lasideas. Como Dionisio, este tipo de intelectual
es un apasionado de la vida del pensamiento, aunque, a dife-
rencia del fil6sofo, no puede dominar esta pasion: se lanza de
manera precipitada a la discusién politica, escribe libros, pro-
nuncia discursos y ofrece consejos en un frenesi de actividades
y apariciones, con los que apenas consigue enmascarar su in-
competencia y su irresponsabilidad. Estos hombres se conside-
ran a sf mismos mentes independientes, cuando en realidad se
dejan llevar, como borregos, por sus demonios interiores y por
su sed de aprobacién por parte de la voluble opinién publica.
Quizasaquellos quelos escuchen, generalmente los jévenes, sien-
tan un impulso de admiracién hacia ellos; este sentimiento los
ennoblecey, canalizado de lamanera mas adecuada, podrd traer
honor para ellos y justicia para sus ciudades. Pero necesitaran
educarse en el autocontrol intelectual si quieren llevar esta
pasién por el buen camino.

Sécrates comprende esto. Aun asf, los intelectuales carecen
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de la humildad y la destreza pedagégi-
ca de Sécrates; su reputacion depende
de excitar pasiones, no de canalizarlas.
Sécrates sugiere que juegan un impor-
tante papel a la hora de convertir la
democracia en dictadura, arrastrando
las mentes al frenesi, hasta que algunos
de ellos, quiza los mds brillantes y va-
lientes, cruzan el umbral que vadel pen-
samiento a la accién para realizar sus
ambiciones despéticas en la esferade la
politica. Después, satisfechos porque
sus ideas surten efecto, se convertirdn
en serviles aduladores del soberano y
compondran “himnosal tirano” unavez
que éste llegue al poder.

Con el objetivo de impresionar a
sus interlocutores, para sacarlos de su
complacencia y llevarlos a pensar en la
relacién existente entre intelectuales y
tiranos, Sécrates introduce la extrava-
gante idea de los reyes filésofos en La
repiiblica. Alli donde haya nacido o
crecido, el rey filésofo deberfa abolir
ambos términos. El rey filésofo es un
“ideal”,aunque no en el sentido moder-
no de objeto legitimo de pensamiento
que demanda realizacion. Se trata de lo
que Sécrates denomina “un suefio”, que
sirve para recordarnos cuan dificil serd
que puedan coincidir alguna vez lavida

filosofica y las exigencias de la vida politica. Quizd no esté
en nuestro poder transformar al tirano, pero siempre se puede
ejercer el autocontrol. Por eso, la primera responsabilidad de un
filésofo que se ve rodeado de corrupcién politica e intelectual
quizd sea el retiro. En La repiiblica, Sécrates compara el destino
de un genuino filésofo en una ciudad imperfecta “con el ser
humano que ha caido entre bestias salvajes y que es incapaz de
sumarse a la practica de la injusticia ni de resistir solo a los
animales silvestres”. Al recapitular, sostiene que

Tranquilo y cuidando tnicamente de si mismo, como un
hombre en la tormenta, cuando el polvo y la lluvia son arras-
trados por el viento, se detiene al lado de un pequeio muro.
Cuando ve a otros sumidos en la anarquia, ¢l estd satisfecho
si algo de si mismo puede vivir la vida limpia de injusticias
y de actos profanos, y se aleja de todo con una esperanza
pulcra, generosa y alegre.

¢Quiere decir esto que Platén imaginaba la vida filoséfica
comounacompletaausenciade compromiso? Dificilmente. Tras
acabar su discurso sobre el filésofo a la intemperie, el personaje
de Sécrates comienza a decir que ese hombre no lleva la mejor
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vida, ya que s6lo en unabuena ciudad le serd posible “crecer mas
comohombreyreunirlas cosas comunesalas particulares”. Como
sabemos, Sécrates arriesgé su existencia por luchar contra la
tirania, entendida mds como fuente interior de la vida humana
que como explicita manifestacién politica. La vida filoséfica
representada por el mismo Sécrates fue, sobre todo, una vida
contra lo tirdnico en el sentido mds noble, porque implicaba el
supremo conocimiento de sus propias tendencias interiores.

La falta de conocimiento de si mismos es lo que distingue las
conductas de los intelectuales filotirdnicos europeos del siglo
xX respecto de Platén y Dién en Siracusa. Ellos, Platén y Dién,
habian sido capaces de entender la naturaleza del régimen de
Dionisio, y esto justificaba el intento de liberar la ciudad de la
dictadura, porque ambos habian seguido el ejemplo de Sécra-
tes y arrancado de si mismos todo rastro de impulso despético.
Y esperaban que Dionisio, como intelectual, pudiera volver a la
filosofia y reconociera la injusticia de sus acciones y lo irracio-
nal de sus escritos. Esperaban, en resumen, combatir la tiranfa
con la palabra y no con la espada. Pero fracasaron, y aunque
separaron sus caminos (Platén retorné a Atenas y Dién se hizo
presente en el campo de batalla), Platén defendié ambas posi-
ciones. El filésofo reconocfa que Dién, como ciudadano de
Siracusa que amaba su tierra natal, se habia dejado enganar
acerca de sus verdaderas posibilidades en cuanto a la transfor-
macién de Dionisio, y que habia elegido el camino de las armas
al ver fracasar su intento.

Pero Platén estaba convencido de que Dién habia emprendi-
do esta tarea sin dejar que la dictadura que combatia se apode-
rara de su alma. En politica, no es vergonzoso fracasar o morir,
mientras se consiga permanecer libre del impulso hacia la
dominacién. Dionisio no pudo nunca entender este sencillo prin-
cipio. Sobrevivié para vivir en deshonor, mientras Dién recibié
una muerte gloriosa, leal a la verdad y a su ciudad. “Cualquier
destino alcanzado en el intento de conseguir lo més alto para
si mismo y para el propio pais, es a la vez bueno y glorioso”,
concluye Platén, en un juicio final sobre la vida de su amigo.

La seduccién de Siracusa es fuerte para cualquier hombre o
mujer pensante, y asi debe ser. No necesitamos aceptar el mito
narcisista de Sartre sobre el intelectual como héroe paraentender
lo que Platén vio hace tanto tiempo: que existe una conexién
entre el ansia de verdad y el deseo de contribuir al “correcto
ordenamiento de ciudades y familias.” Precisamente porque
Platén reconoci6 este impulso como impulso —como pulsién ca-
paz de convertirse en pasién temeraria—, pudo ver su potencial
destructivo y tratar de aprovecharlo para una vida intelectual y
politica saludable. Es tentador afirmar que esta suprema auto-
conciencia sobre el modo en que la mente manipula las ideas
distingue de manera fundamental al fil6sofo, en el sentido plat6-
nico, de muchos intelectuales modernos. Y seria sabio adquirir
ese mismo sentido para reflexionar acerca de la fascinacién por
la tiranfa en el siglo XX y aprender de ella.

Es dificil encontrar un siglo de la historia europea mejor di-
sefiado que el dltimo para excitar las pasiones del pensamiento
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y llevarlo al desastre politico. Las doctrinas del comunismo y el
fascismo, del marxismo en todas sus barrocas mutaciones, del
nacionalismo, del tiers mondisme —en ocasiones animadas por el
odio contrael poder despético—fueron todas capaces de generar
feroces dictadoresy de cegar alosintelectuales ante sus crimenes.
Es posible concebir estas tendencias como parte de un gran re-
lato histérico, al cual atribuir una gran fuerza externa capaz de
alimentar tanto los acontecimientos como sus interpretaciones.
Por mucho que se reflexione sobre estos movimientos, todavia
estamos lejos de entender el conflicto que los intelectuales eu-
ropeos mantuvieron consigo mismos y la enorme cantidad de
mecanismos empleados para mantener sus ilusiones.

A medida que leemos sus trabajos y tratamos de compren-
der sus acciones, necesitamos dejar a un lado nuestra repulsién
y enfrentarnos con las fuerzas internas en accién en la mente
filotiranica y, potencialmente, en nosotros mismos. Las ideo-
logfas del siglo XX se sirvieron de la vanidad y de la cruda
ambicién de ciertos intelectuales, pero también apelaron, de
manera astuta y deshonesta, al sentido de justicia y al odio
contra el despotismo que nace en nosotros del hecho mismo de
ejercer el pensamientoy que, descontrolado, puede literalmente
poseernos. Para los poseidos, las apelaciones a la moderacion y
al escepticismo pueden parecer mera cobardia y debilidad; los
pocos intelectuales europeos que lo hicieron —Aron fue uno de
ellos— fueron objeto de furibundos ataques como traidores
ante las exigencias de la pasién. Quizd no hayan sido filésofos
en el sentido cldsico, pero estos hombres mostraron la misma
sangre fria (politica e intelectual) que en el discurso de Platén
distingue al fil6sofo genuino del intelectual irresponsable.

Los casos dificiles sientan mala jurisprudencia —han de-
cretado los jueces. Tal vez podremos mds tarde volvernos tole-
rantes ante los errores politicos de los intelectuales europeos,
tratar de entenderlos a la luz de las extremas circunstancias del
siglo XX y esperar dias mejores. Nuestro historiador quizd sien-
ta esta tentacién acuciante. Pero serfa un error dejarse vencer
por ella. La tentacién del poder despético no estd muerta: ni en
politica ni, mucho menos, en nuestras almas. La era de las gran-
des ideologias dominantes quiza haya acabado, pero mientras
hombres y mujeres piensen politicamente —en resumen, mien-
tras sean hombres y mujeres pensantes— el riesgo de sucumbir
ala seduccién de esa idea permanecerd vivo. Y también seguird
vivo el riesgo de dejar que la pasién nos ciegue e imponga su
potencial despético, y de abdicar de nuestra verdadera respon-
sabilidad, que es la de dominar el tirano que llevamos dentro.

Los acontecimientos del siglo XX ofrecen la oportunidad de
analizar extraordinarias manifestaciones intelectuales de filoti-
rania, cuyas fuentes no desapareceran a pesar de circunstancias
politicas menos extremas, ya que son parte del maquillaje del
alma. Cuando nuestro historiador quiera entender de verdad la
trabison des clercs, deberd detener su mirada también aqui: aqui
dentro. —

— Traduccién de Nora Catelli
© Mark Lilla
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