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M a r k  L i l l a

LA SEDUCCIÓN 
DE SIRACUSA 
Mark Lilla, lector aventajado del pensador Isaiah Berlin, estudia en este
ensayo, posfacio a Mentes inquietas, los intelectuales y la política,
las razones que llevaron a muchos intelectuales europeos del siglo XX a
avalar toda clase de tiranías, y pone de contraejemplo el rechazo de Platón
a la tiranía de Dionisio en Siracusa.

Cuando Platón zarpó hacia Siracusa, alrededor del 368
a.C., albergaba, según él mismo relata, pensamientos contradictorios.
Ya había visitado una vez la ciudad, cuando la gobernaba el temi-
ble tirano Dionisio el Viejo, y no lo había seducido demasiado la

relajada vida siciliana. ¿Cómo, se preguntaba, podían los jóvenes aprender a 
ser moderados y justos en un sitio donde “la alegría consistía
sólo en atiborrarse un par de veces al día y dormir en compañía
todas las noches?” Semejante ciudad no podría nunca liberarse
de un interminable ciclo de despotismo y revolución.

¿Por qué, entonces, decidió volver? Al parecer Platón tenía
un discípulo en Sicilia, tierra que ahora no se mostraba tan 
imposible de reformar como antes este mismo discípulo había
supuesto. Se trataba de un noble llamado Dión, que en su 
juventud se había convertido en devoto de Platón y de la causa
de la filosofía, y que acababa de enviarle una carta en la que le
informaba que Dionisio el Viejo había muerto y que su hijo, 
Dionisio el Joven, había heredado el poder. A la vez amigo y 
cuñado del joven Dionisio, Dión estaba convencido de que el
nuevo gobernante se sentía interesado por la filosofía y desea-
ba comportarse de manera justa. Todo lo que necesitaba, según
el punto de vista de Dión, era recibir una buena instrucción y
nadie mejor que el mismo Platón para ofrecérsela directamen-
te. Suplicó a su viejo maestro que lo visitara y éste, venciendo
serios recelos, partió finalmente hacia Sicilia.

Existe un mito sobre Platón. De acuerdo con este mito, suele

afirmarse que a él se le debe una propuesta temeraria: instituir,
en las ciudades griegas, el gobierno de “reyes filósofos”. Desde
esta perspectiva, su “aventura siciliana” habría sido el primer
paso para hacer realidad su ambición. En 1934, cuando Martin
Heidegger retomó la enseñanza universitaria tras su vergonzoso
periodo como rector nazi de la universidad de Friburgo, un co-
lega ahora olvidado, para ahondar en el oprobio, le preguntó
sarcásticamente: “¿De vuelta de Siracusa?” No se podría haber
formulado de modo más ingenioso y acertado esta aguda obser-
vación. Sin embargo, los objetivos de Platón y los de Heidegger
eran del todo diferentes. Según cuenta en su Séptima carta, Platón
había soñado en ocasiones con entrar en la vida política, pero el
régimen dictatorial de los Treinta de Atenas (404-403 a.C.) lo
había disuadido por completo. Después, cuando el gobierno 
democrático que sucedió a los Treinta llevó a la muerte a su amigo
y maestro Sócrates, él renunció a sus ambiciones políticas. De
manera similar a su personaje Sócrates en El banquete, Platón llegó
a la conclusión de que cuando un régimen es corrupto poco puede
hacerse para modificarlo, salvo que se cuente con “amigos y aso-
ciados”, es decir, con aquellos que son leales amigos –desde un



punto de vista filosófico– tanto de la justicia como de la ciudad.
Salvo por un milagro que convirtiese a filósofos en reyes o a 
reyes en filósofos, lo más que puede esperarse en política es la
implantación de un gobierno moderado bajo el estable imperio
de la ley.

Sin embargo, Dión era un hombre decidido en su búsqueda
del milagro. Se había convencido a sí mismo –y más tarde in-
tentaría convencer a Platón– de que Dionisio era ese espécimen
tan especial: un gobernante filósofo. Platón tenía sus dudas; 
aun así, confiaba en el carácter de Dión, aunque sabía que 
“los jóvenes siempre están en condiciones de caer presas de 
repentinos y repetidos impulsos inconsistentes”. Sin embargo
también razonaba –o quizá racionalizara sólo para sí mismo–
que si no se aferraba a esta rara oportunidad y hacía el esfuerzo
de llevar a un tirano hacia la práctica de la justicia, podría ser
acusado de cobardía y deslealtad a la filosofía. Entonces aceptó
ir a Siracusa.

Pero el resultado de esta nueva visita no fue halagüeño. Lo
único que quedó claro es que Dionisio deseaba adquirir una 
pátina de conocimientos, pero que carecía de la disciplina y la
voluntad necesarias para someterse a los argumentos dialécticos
y encaminar su vida en el sentido que indicaban las consecuentes
conclusiones. (Platón lo compara con un hombre que quiere 
estar al sol y que sólo consigue quemarse.) Así como un médi-
co no puede curar a un paciente contra su voluntad, tampoco es
posible guiar al obstinado Dionisio hacia la filosofía y la justi-
cia. En sus conversaciones, Platón y Dión incluso intentaron 
apelar a las ambiciones políticas del déspota, diciéndole que,
como filósofo, aprendería a dotar de buenas leyes a las ciudades
que conquistaba, ganándose con ello su amistad, lo cual podría
utilizar después para extender así su reino más y más. Pero ni 
siquiera este argumento dio resultado. Prestando su oído a 
insidiosos rumores, Dionisio comenzó a albergar crecientes 
sospechas respecto de supuestas ambiciones políticas ocultas 
de Dión y dispuso su inmediato destierro de Siracusa. Cuando 
Platón fracasó en su intento de conseguir una reconciliación 
entre los dos amigos, decidió también partir.

No obstante, volvió seis o siete años después, otra vez a soli-
citud de Dión, quien, mientras vivía en el exilio, había oído ru-
mores acerca del retorno de Dionisio al estudio de la filosofía y
se lo había hecho saber a Platón. Al principio, el maestro no
reaccionó; sabía que “a menudo la filosofía ejerce este efecto so-
bre los jóvenes”, y sospechaba además que la única intención de
Dionisio era acallar los rumores que afirmaban que Platón lo
había rechazado por su indignidad. Pero la misma línea de ra-
zonamiento que lo había llevado a emprender el segundo viaje
lo hizo decidirse a hacer el tercero y último. Al llegar se encon-
tró un hombre aún más arrogante, que ahora se consideraba a sí
mismo un filósofo y del que se decía que había escrito un libro,
algo que Platón el dialéctico se negaba rotundamente a hacer.
Era una causa perdida. El pensador sólo se culpaba a sí mismo:
“No tengo más motivos para estar enfadado con Dionisio que
los que tengo para estarlo conmigo, y con los que me hicieron

sentir la necesidad de venir.” Dión no se mostró tan tajante. Tres
años después de la partida final de Platón, atacó Siracusa con
mercenarios, expulsó a Dionisio y liberó la ciudad. Pero tres años
más tarde él mismo fue traicionado y asesinado. Tras varias re-
beliones militares, Dionisio se hizo otra vez con el trono, hasta
que fue depuesto por el ejército de Corinto, ciudad madre de
Siracusa. El rey sobrevivió y retornó a Corinto. Se dice que allí
acabó sus días enseñando sus doctrinas en su propia escuela.

Dionisio es nuestro contemporáneo. A lo largo del último 
siglo ha tomado muchos nombres: Lenin y Stalin, Hitler y Mus-
solini, Mao y Ho, Castro y Trujillo, Amin y Bokassa, Sadam y
Jomeini, Ceaucescu y Milosevic; la lista podría ser mucho más
larga. Las almas optimistas del siglo XIX creían que la tiranía era
una cosa del pasado. Después de todo, Europa había entrado en
la era moderna y todos sabían que las complejas sociedades de
este periodo, asociadas a seculares valores democráticos, en 
absoluto podrían ser gobernadas por los antiguos medios des-
póticos. Las sociedades modernas podrían ser autoritarias, con-
troladas por frías burocracias y crueles condiciones de trabajo,
pero nunca convertirse en dictaduras en el sentido en que lo fue
Siracusa. La modernización podría volver obsoleto el concepto
clásico de tiranía, e incluso las naciones extraeuropeas, también
modernizadas, entrarían en un futuro posterior a estos regímenes.
Hoy sabemos que era una idea errónea. Han desaparecido tanto
el harén como el esclavo que probaba alimentos antes de que
llegaran al rey, pero los sustituyen los ministros de propaganda
y los guardias revolucionarios, los barones de la droga y los 
banqueros suizos. La tiranía ha sobrevivido.

El problema de Dionisio es tan viejo como la creación. El de
sus partidarios intelectuales es nuevo. La Europa continental
alumbró dos grandes sistemas dictatoriales durante el siglo XX,
el comunismo y el fascismo; del mismo modo, también creó un
nuevo tipo social para el que necesitamos un nuevo nombre: el
del intelectual filotiránico. Algunos de los mayores pensadores
de este periodo, cuya producción sigue vigente para nosotros,
se atrevieron a servir a modernos Dionisios, tanto de palabra 
como de obra. Sus historias son infames: Martin Heidegger y
Carl Schmitt en la Alemania nazi; Georgy Lukács en Hungría;
quizá algunos otros. Muchos, sin correr grandes riesgos, se 
adhirieron a los partidos fascista y comunista en ambos lados 
de la Cortina de Acero, ya fuese por afinidades electivas o 
ambiciones profesionales; algunos lucharon episódicamente en 
selvas o desiertos del Tercer Mundo. Un número sorprenden-
temente alto se convirtió en peregrino de las nuevas Siracusas
erigidas en Moscú, Berlín, Hanói o La Habana. Como observa-
dores políticos, coreografiaron cuidadosamente sus viajes por
los dominios de los tiranos, con billetes de regreso en la mano,
mientras admiraban granjas colectivas, fábricas de tractores,
plantaciones de caña de azúcar o escuelas, aunque por una u otra
razón nunca visitaban las cárceles.

En su mayoría, los intelectuales europeos se parapetaron
detrás de sus escritorios, visitando Siracusa sólo con la imagi-
nación, desarrollando interesantes y a veces brillantes ideas con
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las que explicar los sufrimientos de personas a las que nunca mi-
rarían a los ojos. Distinguidos profesores, talentosos poetas y pe-
riodistas influyentes unieron sus capacidades para convencer a
todo el mundo de que los regímenes dictatoriales modernos eran
liberadores y de que sus crímenes y excesos, observados desde
la óptica apropiada, eran nobles. Necesitará un estómago verda-
deramente fuerte cualquiera que hoy asuma la empresa de escri-
bir una historia intelectual honesta del siglo XX en Europa.

Quien lo haga necesitará además otra cosa: vencer su repug-
nancia para poder meditar sobre las raíces de este extraño e 
indescifrable fenómeno. ¿Qué ocurre en la mente humana que
la hace capaz de proclamar la defensa intelectual de un régimen
dictatorial en pleno siglo XX? ¿Cómo la tradición del pensa-
miento político occidental –iniciado con la crítica de la tiranía
que hace Platón en La República y con sus fracasados viajes a 
Siracusa– ha llegado a este punto, en el que se ha vuelto acepta-
ble argumentar que la tiranía es algo bueno, incluso hermoso?
Nuestro historiador necesitará plantear estas grandes cuestiones,
porque se encontrará frente a un fenómeno general y no a casos
aislados de comportamientos extravagantes. En el siglo XX, el
de Heidegger es el más dramático: allí se ve cómo la memoria
viviente de la tradición, la filosofía o el amor de la sabiduría se
transformaron en amor a la tiranía.

¿Por dónde empezar? El primer impulso de nuestros histo-
riadores es detenerse en la historia de las ideas, a partir de la
convicción de que existen raíces intelectuales comunes tanto a
la filotiranía intelectual como a las modernas prácticas despóti-
cas. Se encontrarán numerosas y sólidas investigaciones sobre
los fundamentos de muchas opiniones políticas modernas, que
comparten esta presunción e incluso esta aproximación, la cual
consiste en dividir la tradición intelectual europea en dos ten-
dencias rivales y en atribuir sentimientos filotiránicos a una de
ellas. Uno de los objetivos favoritos de estas investigaciones es
la Ilustración; desde el siglo XIX se la viene pintando como un
desgajamiento de las profundas raíces de la sociedad europea
–que no son otras que la tradición religiosa cristiana–, y la 
subsiguiente puesta en marcha de nobles experimentos para 
reformar la sociedad de acuerdo con sencillas nociones de 
orden racional.

Según esta perspectiva, la Ilustración no sólo engendró ti-
ranías sino que fue propiamente despótica en sus métodos 
intelectuales: absolutista, determinista, inflexible, intolerante,
insensible, arrogante, ciega. Esta retahíla de adjetivos está 
tomada de los escritos de Isaiah Berlin, que en una serie de 
brillantes y sugerentes ensayos sobre historia intelectual, publi-
cados durante las décadas que siguieron a la posguerra, ha de-
sarrollado esta acusación de modo muy elaborado: los filósofos
de la Ilustración son los responsables de la teoría y práctica de
la tiranía moderna. Berlin sostiene, sobre todo, que el rechazo
a la diversidad y el pluralismo encontró su principal alimento
en las más importantes corrientes de la tradición intelectual oc-
cidental que comienza con Platón y termina con la Ilustración,
antes de dar sus frutos políticos en el totalitarismo del siglo XX.

Los supuestos fundamentales de esta trayectoria vendrían a 
confluir en que todos los interrogantes morales y políticos tie-
nen una sola respuesta verdadera, que todas esas respuestas son
accesibles a través de la razón y que todas esas verdades son 
necesariamente compatibles unas con otras. Sobre estos su-
puestos se edificaron y defendieron los “gulags” y los campos de
exterminio. En palabras de Berlin, la Ilustración brindó ese ideal
“en cuyo nombre quizá se hayan sacrificado más seres humanos
que por cualquier otra causa en la historia de la humanidad”.

Parece un argumento contundente. Aunque, como segura-
mente verán nuestros historiadores, choca con otro argumento
también en apariencia convincente, expuesto por especialistas
en historia del pensamiento que llegan a conclusiones bastante
diferentes respecto de la responsabilidad de los intelectuales 
en relación con las tiranías de la modernidad. Este segundo ar-
gumento insiste más en el impulso religioso que en conceptos
filosóficos, más en la fuerza de lo irracional en la vida humana
que en las pretensiones de la razón; podríamos decir que hace
la historia de los intelectuales como la habría escrito Dostoievski
y no Rousseau. Durante las décadas que siguieron a la Segunda
Guerra Mundial, los historiadores occidentales prestaron mucha
atención al irracionalismo religioso, quizá porque percibían 
un vínculo entre la teoría y la práctica de las tiranías modernas
y las de fenómenos religiosos varios, como el misticismo, el 
mesianismo, el milenarismo de nuevo cuño, el cabalismo y, 
en general, el pensamiento apocalíptico. Describieron el fun-
cionamiento mental de revolucionarios y comisarios de gobierno
vinculándolo con el antiguo e irracional deseo de acelerar la 
llegada del reino de Dios a un mundo profano. En The Pursuit 
of the Milleniun (1957), Norman Cohn sentó las bases principales
de este enfoque. Demostró la importancia de las eclosiones de
milenarismo revolucionario y de anarquismo místico ocurridas
en Europa entre los siglos XI y XVI, y trazó después el parale-
lismo entre las fantasías escatológicas de este periodo y las del
siglo XX.

En sus estudios The Origins of Totalitarian Democracy (1952) y
Political Messianism (1960), el historiador israelí Jacob Talmon 
proyectó su enfoque hacia el presente. Contra Isaiah Berlin, 
sostuvo que el rasgo más visible del pensamiento político euro-
peo entre los siglos XVIII y XIX no fue el racionalismo, que podría
haberse orientado en una dirección más liberal, sino un nuevo
fervor religioso y unas nuevas esperanzas mesiánicas de las que
se alimentaron las modernas ideas democráticas. En el frenesí
de la Revolución Francesa, la razón había dejado de ser razo-
nable y la democracia se había convertido en un sucedáneo de
la religión, sucedáneo en el que el hombre moderno vuelca 
su fe tradicional en el más allá. Talmon sostiene que, sólo si 
pensamos el ideal democrático moderno en términos religiosos,
comprenderemos por qué se convirtió en el sangriento sueño
tiránico del siglo XX.

Otro argumento que parece convincente. Pero ¿cuál de 
estos dos relatos elegirán nuestros historiadores? En general, 
esto dependerá de los aspectos hacia los que el estudioso quie-
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ra atraer nuestra atención. Si trata de en-
tender la planificación soviética, la fría 
eficiencia nazi en su método de extermi-
nio de los judíos, la sistemática autodes-
trucción de Camboya, los programas de
adoctrinamiento ideológico o las redes 
paranoicas de delatores y policía secreta;
si, en resumen, lo que desea es explicar 
cómo se concibieron y mantuvieron estas
prácticas, le tentará culpar de todo ello a
un cruel racionalismo intelectual capaz de
arrasar cualquier cosa que encuentre en su
camino. Si, en cambio, nuestro historiador
se siente impresionado, sobre todo, por el
papel que en estos regímenes jugaron la
idolatría de la tierra y de la sangre, la his-
térica obsesión por las categorías raciales,
la glorificación de la violencia revolucio-
naria como fuerza purificadora, el culto a
la personalidad y las orgiásticas demostra-
ciones de masas, se inclinará a pensar que
la razón se derrumbó ante pasiones irra-
cionales que migraron de la religión a la
política. ¿Y si nuestro historiador es aún
más ambicioso y quiere explicarse ambos
fenómenos? En este momento deberá
abandonar la historia de las ideas.

No obstante, existe otra vía para inves-
tigar la filotiranía de los intelectuales. No
consiste en examinar los fundamentos de
la historia de las ideas, sino en analizar la
historia social de los intelectuales en la vi-
da política europea. Aquí también hay 
versiones corrientes que ofrecen expli-
caciones aceptables de las dictaduras del 
siglo XX. El argumento más popular está
tomado de la experiencia francesa. Co-
mienza con el caso Dreyfus que, en general, se considera como
el punto en que los intelectuales franceses se vieron obligados
a abandonar el refugio del arte por el arte y a hacerse cargo de
su destino superior como guardianes morales del Estado mo-
derno. Cualquier estudiante francés de secundaria podría reci-
tar los capítulos que siguen: las escaramuzas entre republicanos
dreyfusianos y sus oponentes católicos nacionalistas; los debates
acerca de la Revolución Rusa y del Frente Popular tras la Prime-
ra Guerra Mundial; los compromisos intelectuales y políticos 
de Vichy; el predominio del marxismo existencial de Sartre 
después de la Segunda Guerra Mundial; las tajantes divisiones
entre los intelectuales respecto de Argelia; el renacer de la 
izquierda radical luego de mayo del 68; la crisis de conciencia
que produjo la publicación de Archipiélago Gulag de Alexander
Solyenitzin en 1970, y el desarrollo del consenso liberalrepubli-
cano durante los años de gobierno de Mitterrand.

Las consecuencias morales que se pueden extraer de este 
relato difieren, sin embargo, dependiendo de las inclinaciones
políticas del narrador. Expuesta por Jean-Paul Sartre, la narra-
ción se convierte en un mito heroico sobre el nacimiento del
“compromiso” intelectual solitario, que hace valer su “singula-
ridad universal” contra el dominio ideológico de la sociedad 
burguesa y de las dictaduras arraigadas en Europa (fascismo) y
en el extranjero (colonialismo). En su influyente Plaidoyer pour
les intellectuels –conjunto de conferencias pronunciadas en 1965–,
Sartre retrata a los intelectuales como una suerte de Juana de
Arco de izquierda, capaz de defender lo esencialmente humano
contra las inhumanas fuerzas del “poder” político y económico,
y también contra las fuerzas culturales reaccionarias, incluidos
ciertos colegas escritores traidores, cuyo trabajo venía a sustentar
“objetivamente” las tiranías modernas.

Para su adversario Raymond Aron, esta primitiva oposición
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entre “humanidad” y “poder” demuestra la incapacidad de los
intelectuales franceses, desde el caso Dreyfus, para entender los
verdaderos desafíos de la política europea durante el siglo XX.
Según Aron, la impía apología del estalinismo que Sartre 
realizó en la década posterior a la Segunda Guerra Mundial no
era accidental, sino más bien el resultado previsible de un ideal
romántico de compromiso. En L’opium des intellectuels (1955), 
Aron volvió a exponer la historia del nacimiento del intelectual
moderno, ahora con un decidido sesgo antimítico, demostrando
cuán incompetentes e ingenuos han sido los intelectuales como
clase, sobre todo al enfrentarse a problemas políticos reales. 
Según su opinión, la verdadera responsabilidad de los intelec-
tuales europeos, tras la Segunda Guerra Mundial, debió haber
consistido en estudiar y defender la política de la democracia
liberal y en conservar un sentido de proporción moral al sopesar
las injusticias de los diferentes sistemas políticos. En resumen,
los intelectuales debieron haber sido espectadores indepen-
dientes con un modesto sentido de su papel como ciudadanos
y formadores de opinión. Pero Sartre y sus seguidores no acep-
taron tales responsabilidades.

Aron estaba en lo cierto: en Francia, los intelectuales “com-
prometidos” a la manera romántica sirvieron la causa de los 
regímenes dictatoriales en el siglo XX. Pero en Alemania, que
Aron no conocía tan bien, el cuadro era bastante diferente. Allí
el problema había sido precisamente lo contrario: la ausencia de
compromiso. Por razones que los historiadores alemanes discu-
ten, como la tradición de la descentralización política, la carencia
de un capital cultural, el ideal de interioridad (Innerlichkeit), la
autonomía del sistema universitario, el conservadurismo innato
y el respeto por la autoridad militar, Alemania nunca desarrolló
una clase intelectual como lo hizo Francia, y en consecuencia el
compromiso político no surgió de la misma manera ni tuvo los
mismos resultados. Desde finales del siglo XIX hasta principios
del XX, al este del Rin se pensaba que los profesores debían 
ocuparse de la ciencia intemporal (Wissenschaft) dentro de los
claustros universitarios, los escritores de su propia formación
(Bildung), al tiempo que se dedicaban a la creación, mientras que
sólo los periodistas podían atreverse a escribir sobre política. Y
los periodistas eran poco fiables.

Por supuesto, aunque esto no dejaba de ser un mito, era real-
mente atractivo para la cultura alemana moderna. En ningún
otro lugar se hace tan patente como en Reflexiones de un apolíti-
co (1918), de Thomas Mann, un trabajo personal e intenso que
también fue el más político de Mann. Apuntando contra su
hermano izquierdista, Mann intentó pinchar las pretensiones
de la Zivilisationsliterat francesa mediante ataques infantiles 
a la democracia y a la cultura popular. En lo estético y lo polí-
tico, Mann defendía la tradición de la Innerlichkeit alemana. La
“tradición alemana”, escribió,

es cultura, alma y arte. Y no civilización, sociedad, derecho
a voto y literatura… La interioridad [Innerlichkeit] alemana, al
contrario que la raison y el esprit franceses, garantiza que los

alemanes nunca pondrán los problemas sociales por encima
de las cuestiones morales o de la vida interior.

Mann era consciente de algo de lo que después se arrepentiría:
que su posición “apolítica” de principio había cobrado de in-
mediato un fuerte sentido político y servido como justificación
post hoc de los objetivos alemanes en la Primera Guerra Mundial,
ya que reforzó la idea popular de que la Paz de Versalles era 
un acto de guerra cultural. Escribió también: “En tanto que 
intelectualmente antialemán, semejante espíritu político es, por
necesidad lógica, antialemán en lo político.”

No fue ésta la primera vez en que un intelectual “apolítico”
alemán hacía un debut desastroso en la política. Cuando la crea-
ción del Reich en 1871, y al comenzar la guerra en 1914, y de nuevo
en 1933, en la Walpurgisnacht [30 de abril], un enorme número de
destacados estudiosos y escritores se pronunciaron de forma necia
e ignorante: unos, apelando a la paradójica razón de la defensa
de la tradición “apolítica” alemana; otros, lanzándose a una re-
pentina aventura política cuyos caminos no llegaban por entero
a entender; Heidegger destaca entre todos ellos. La mayoría 
terminó por concluir que sus incursiones en política habían sido
erróneas y volvió rápidamente a sus estudios y laboratorios.

En un buen número de escritos de la posguerra sobre la 
política alemana y la situación cultural, el filósofo Jürgen Haber-
mas ha sostenido que este retiro fue una conclusión equivocada
que los pensadores alemanes extrajeron de sus errores previos.
Desde principios del siglo XIX se habían habituado a retirarse de
la política por principio, y a recluirse en un mítico mundo in-
telectual gobernado por fantasías diversas sobre nuevas Hélades
o paganos bosques teutones que hicieron que la tiranía nazi apare-
ciera, para algunos de ellos, como el comienzo de una regene-
ración espiritual y cultural. En opinión de Habermas, sólo des-
cendiendo de las montañas mágicas de la ciencia (Wissenschaft) 
y de la formación (Bildung) hacia las tierras llanas del discurso 
político de la democracia, los intelectuales alemanes quedarán
vacunados contra esta tentación. De haberlo hecho, podrían 
haber ayudado en la reconstrucción del espacio público que 
Alemania necesitaba desde el punto de vista cultural y político.

El argumento de Habermas parece convincente. Aunque, si
admitimos que la falta de compromiso reforzó el régimen tirá-
nico germano y que, al contrario, el ciego compromiso reforzó
similares tendencias en Francia, ¿en qué posición queda nues-
tro historiador? Obviamente, ninguna explicación tiene sentido
para la Europa del siglo XXcomo conjunto. Parece que, en la histo-
ria de las ideas, ni el “racionalismo” ni el “irracionalismo” pue-
den explicar la práctica de los regímenes dictatoriales modernos,
y que tanto el “compromiso” como la “ausencia” de los intelec-
tuales en la historia social resultan inválidos para llegar al cen-
tro de la cuestión. Ora como causas ora como efectos, todas estas
tendencias y actitudes influyeron en la historia europea, pero nin-
guna de ellas es capaz de explicar por qué pudo desarrollarse, en
las capas intelectuales, esa afección por los gobiernos totalitarios.
En este momento, nuestro historiador, si todavía está con noso-



M a r z o  2 0 0 4 L e t ra s  L i b r e s : 1 7

tros, quizá comience a desesperarse. Tal vez empieza a pregun-
tarse si la respuesta a este problema debe buscarse en la historia
o en otra parte. Ésa puede ser una pregunta muy productiva, ya
que podría animarlo a revisar el episodio de Platón, Dión y Dio-
nisio desde otro ángulo, buscando rastros de las profundas fuer-
zas mentales que experimentan la atracción de la tiranía. Lo más
interesante del joven Dionisio es que era un intelectual. Quizá
fuese el primer tirano con semejantes pretensiones, pero es se-
guro que no fue el último. Actualmente, en librerías con inclina-
ciones de izquierda de toda Europa, uno puede encontrarse ol-
vidadas ediciones de las obras completas de Lenin, Mao e inclu-
so Stalin, traducidas por los comités de propaganda del mundo
comunista y publicados por organizaciones afines en Occidente.
Hoy puede parecernos hasta ridículo que alguien haya sentido
la necesidad de consultar estos trabajos o incluso de escribirlos.
Pero dudo que Platón y Dión se contaran entre ellos. A juzgar
por los hechos de Siracusa, ambos entendían que el impulso inte-
lectual de Dionisio guardaba una relación importante con sus
tiránicas ambiciones políticas, y por ello esperaban que, al ge-
nerar un cambio en lo primero, podrían atemperar lo segundo
de modo indirecto. En la realidad esto se mostró imposible. Dio-
nisio se transformó en ávido consumidor de ideas de segunda y
tercera mano, que regurgitaba en escritos donde “picoteaba” el
pensamiento de Platón. Aunque Platón y Dión cometían un error
en abrigar aquella esperanza, no estaban demasiado equivocados
al pensar que lo que lleva a ciertos hombres a albergar el deseo
de la tiranía era un impulso psicológico de la misma índole
–pensaba Platón– que el que lleva a otros hacia la filosofía.

Esa fuerza es el amor, eros. Para Platón, se es humano cuan-
do se es una criatura que lucha, alguien que no vive simplemente
para satisfacer necesidades primarias, sino que intenta ampliar,
y en ocasiones elevar, estas necesidades que después se trans-
forman en nuevos objetivos. ¿Por qué los hombres se “tensan”
a sí mismos en esta dirección? Para Platón es una cuestión de
psicología profunda, para la que los personajes de sus diálogos
ofrecen distintas respuestas. Quizá la más encantadora sea la 
que brinda Diotima y que repite Sócrates en el El banquete: “Con-
ciben todos los hombres no sólo según su cuerpo, sino también
según su alma, y una vez que se llega a cierta edad desea 
procrear nuestra naturaleza.”1

Somos –o, por lo menos, sentimos que somos– criaturas in-
completas e incapaces de descansar, hasta que esa fuerza que ex-
perimentamos dentro se realice fuera, hasta que puede “procrear
en lo bello”, tal como Diotima propone un poco después. Esta
ansia o eros puede encontrarse en los deseos buenos y saluda-
bles, en los de la carne y también en los del alma. Algunos sólo
los viven en la carne y se satisfacen a sí mismos a través de sus
cuerpos, mientras que aquellos que experimentan los deseos del
alma se transforman en filósofos y poetas, o se interesan por “el
buen orden de ciudades y familias”, es decir, por la política en

su sentido más elevado. Como Diotima dijo a Sócrates, donde-
quiera que veamos actividad humana orientada hacia el bien,
encontraremos huellas de eros.

¿Y qué de las actuaciones orientadas a lo que es malo para
unos u otros, como la embriaguez o la crueldad? ¿Las alimenta
también eros? En este sentido parece inclinarse Platón en el Fedro,
cuando Sócrates introduce la famosa imagen del alma como 
pareja de caballos alados conducidos por un auriga. Uno de 
estos caballos encarna la nobleza y está dibujado de manera que
supone la búsqueda de lo que es eterno y verdadero, mientras el
otro caballo se presenta como bestia carente de control e incapaz
de distinguir las cosas elevadas de las bajas: las quiere todas. Si
el caballo torpe es más fuerte que el noble, dice Sócrates, el alma
siempre se mantendrá apegada a la tierra, pero si el noble es 
más fuerte o si el auriga puede ayudarlo, el alma ascenderá hasta
alcanzar la verdad eterna. Todas las almas, y en consecuencia todos
los tipos humanos, pueden encontrarse en algún lugar del curso
celestial, algunos cercanos a la tierra, otros a los cielos, según 
como hayan hecho el camino los caballos del eros. Sócrates 
describe nueve posibles almas; la más elevada es la de los filó-
sofos y poetas, mientras que la más baja es la de los tiranos.

El amor busca el bien, pero también puede involuntariamen-
te servir al mal, explica Sócrates. Esto ocurre porque el amor
conduce a la locura, un dichoso tipo de locura muy difícil de
controlar, mientras estemos enamorados de otro ser humano o
de una idea. Pero la suprema felicidad sólo puede alcanzarse si
tal clase de locura se controla y somos dueños de nuestras almas,
aun cuando eros nos lleve hacia lo alto. El camino hacia la vida
gobernada por la filosofía proporciona precisamente sabiduría
en la esfera del amor. Según Platón la pinta, la vida filosófica no
es una suerte de renuncia budista del yo, sino una vida erótica
controlada, que pueda alcanzar lo que inconscientemente bus-
ca el amor: verdad eterna, justicia, belleza, sabiduría. Pocos son
capaces de vivir de esta manera, y la mayoría, incapaz de alcan-
zar esas cotas, se limita a satisfacer sus ansias de manera conven-
cional y a llevar una existencia mediocre. Otros, en cambio, se
convierten en esclavos absolutos de sus impulsos y nada puede
controlarlos. Éstos son los que Platón llama tiranos. En La repú-
blica, el personaje de Sócrates describe el alma del tirano como
aquella donde la locura de amor (“desde hace mucho tiempo, al
amor se lo llama tirano”) desplaza toda moderación y se coloca
como soberana, llevando al alma a “una tiranía establecida por
amor”. El filósofo también conoce la locura del amor, el amor
de la sabiduría, pero no puede abandonar su alma a él; siempre
mantiene el control, se gobierna a sí mismo. El tirano es la ima-
gen del filósofo en el espejo: no el dueño de sus aspiraciones y
deseos, sino el hombre poseído por la locura de amor, esclavo
de sus aspiraciones y deseos, más que su propio soberano.

Como revela la conversación de La república, aprendemos que
hay una conexión entre la tiranía del pensamiento y la de la vida
política. Algunas almas despóticas se convierten en soberanas
de ciudades y naciones; cuando actúan, pueblos enteros se 
ven sometidos por la locura erótica de sus gobernantes. Pero 

1 Platón, El banquete, trad. del griego y notas de Luis Gil Fernández, Madrid-Buenos Aires,
Aguilar, 1965, (206. c) pág. 108. 



1 8 : L e t ra s  L i b r e s M a r z o  2 0 0 4

M a r k  L i l l a :  L a  s e d u c c i ó n  d e  S i r ac u s a

tales tiranos son raros y su control del poder es débil.
Considera Sócrates que hay otra clase más corriente de almas

tiránicas: las que entran en la vida pública no cómo líderes, sino
como maestros, oradores y poetas; todos los que hoy llamaríamos
intelectuales. Estos hombres pueden ser peligrosos, ya que están
“abrasados” por las ideas. Como Dionisio, este tipo de intelectual
es un apasionado de la vida del pensamiento, aunque, a dife-
rencia del filósofo, no puede dominar esta pasión: se lanza de
manera precipitada a la discusión política, escribe libros, pro-
nuncia discursos y ofrece consejos en un frenesí de actividades
y apariciones, con los que apenas consigue enmascarar su in-
competencia y su irresponsabilidad. Estos hombres se conside-
ran a sí mismos mentes independientes, cuando en realidad se
dejan llevar, como borregos, por sus demonios interiores y por
su sed de aprobación por parte de la voluble opinión pública.
Quizás aquellos que los escuchen, generalmente los jóvenes, sien-
tan un impulso de admiración hacia ellos; este sentimiento los
ennoblece y, canalizado de la manera más adecuada, podrá traer
honor para ellos y justicia para sus ciudades. Pero necesitarán
educarse en el autocontrol intelectual si quieren llevar esta 
pasión por el buen camino.

Sócrates comprende esto. Aun así, los intelectuales carecen

de la humildad y la destreza pedagógi-
ca de Sócrates; su reputación depende
de excitar pasiones, no de canalizarlas.
Sócrates sugiere que juegan un impor-
tante papel a la hora de convertir la 
democracia en dictadura, arrastrando
las mentes al frenesí, hasta que algunos
de ellos, quizá los más brillantes y va-
lientes, cruzan el umbral que va del pen-
samiento a la acción para realizar sus
ambiciones despóticas en la esfera de la
política. Después, satisfechos porque
sus ideas surten efecto, se convertirán
en serviles aduladores del soberano y
compondrán “himnos al tirano” una vez
que éste llegue al poder.

Con el objetivo de impresionar a 
sus interlocutores, para sacarlos de su
complacencia y llevarlos a pensar en la
relación existente entre intelectuales y
tiranos, Sócrates introduce la extrava-
gante idea de los reyes filósofos en La 
república. Allí donde haya nacido o 
crecido, el rey filósofo debería abolir 
ambos términos. El rey filósofo es un
“ideal”, aunque no en el sentido moder-
no de objeto legítimo de pensamiento
que demanda realización. Se trata de lo
que Sócrates denomina “un sueño”, que
sirve para recordarnos cuán difícil será
que puedan coincidir alguna vez la vida

filosófica y las exigencias de la vida política. Quizá no esté 
en nuestro poder transformar al tirano, pero siempre se puede
ejercer el autocontrol. Por eso, la primera responsabilidad de un
filósofo que se ve rodeado de corrupción política e intelectual
quizá sea el retiro. En La república, Sócrates compara el destino
de un genuino filósofo en una ciudad imperfecta “con el ser 
humano que ha caído entre bestias salvajes y que es incapaz de
sumarse a la práctica de la injusticia ni de resistir solo a los 
animales silvestres”. Al recapitular, sostiene que

Tranquilo y cuidando únicamente de sí mismo, como un 
hombre en la tormenta, cuando el polvo y la lluvia son arras-
trados por el viento, se detiene al lado de un pequeño muro.
Cuando ve a otros sumidos en la anarquía, él está satisfecho
si algo de sí mismo puede vivir la vida limpia de injusticias
y de actos profanos, y se aleja de todo con una esperanza 
pulcra, generosa y alegre.

¿Quiere decir esto que Platón imaginaba la vida filosófica 
como una completa ausencia de compromiso? Difícilmente. Tras 
acabar su discurso sobre el filósofo a la intemperie, el personaje
de Sócrates comienza a decir que ese hombre no lleva la mejor
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vida, ya que sólo en una buena ciudad le será posible “crecer más
como hombre y reunir las cosas comunes a las particulares”. Como
sabemos, Sócrates arriesgó su existencia por luchar contra la 
tiranía, entendida más como fuente interior de la vida humana
que como explícita manifestación política. La vida filosófica 
representada por el mismo Sócrates fue, sobre todo, una vida 
contra lo tiránico en el sentido más noble, porque implicaba el
supremo conocimiento de sus propias tendencias interiores.

La falta de conocimiento de sí mismos es lo que distingue las
conductas de los intelectuales filotiránicos europeos del siglo
XX respecto de Platón y Dión en Siracusa. Ellos, Platón y Dión,
habían sido capaces de entender la naturaleza del régimen de
Dionisio, y esto justificaba el intento de liberar la ciudad de la
dictadura, porque ambos habían seguido el ejemplo de Sócra-
tes y arrancado de sí mismos todo rastro de impulso despótico.
Y esperaban que Dionisio, como intelectual, pudiera volver a la
filosofía y reconociera la injusticia de sus acciones y lo irracio-
nal de sus escritos. Esperaban, en resumen, combatir la tiranía
con la palabra y no con la espada. Pero fracasaron, y aunque 
separaron sus caminos (Platón retornó a Atenas y Dión se hizo
presente en el campo de batalla), Platón defendió ambas posi-
ciones. El filósofo reconocía que Dión, como ciudadano de 
Siracusa que amaba su tierra natal, se había dejado engañar 
acerca de sus verdaderas posibilidades en cuanto a la transfor-
mación de Dionisio, y que había elegido el camino de las armas
al ver fracasar su intento.

Pero Platón estaba convencido de que Dión había emprendi-
do esta tarea sin dejar que la dictadura que combatía se apode-
rara de su alma. En política, no es vergonzoso fracasar o morir,
mientras se consiga permanecer libre del impulso hacia la 
dominación. Dionisio no pudo nunca entender este sencillo prin-
cipio. Sobrevivió para vivir en deshonor, mientras Dión recibió
una muerte gloriosa, leal a la verdad y a su ciudad. “Cualquier
destino alcanzado en el intento de conseguir lo más alto para 
sí mismo y para el propio país, es a la vez bueno y glorioso”, 
concluye Platón, en un juicio final sobre la vida de su amigo.

La seducción de Siracusa es fuerte para cualquier hombre o
mujer pensante, y así debe ser. No necesitamos aceptar el mito
narcisista de Sartre sobre el intelectual como héroe para entender
lo que Platón vio hace tanto tiempo: que existe una conexión
entre el ansia de verdad y el deseo de contribuir al “correcto 
ordenamiento de ciudades y familias.” Precisamente porque 
Platón reconoció este impulso como impulso –como pulsión ca-
paz de convertirse en pasión temeraria–, pudo ver su potencial
destructivo y tratar de aprovecharlo para una vida intelectual y
política saludable. Es tentador afirmar que esta suprema auto-
conciencia sobre el modo en que la mente manipula las ideas
distingue de manera fundamental al filósofo, en el sentido plató-
nico, de muchos intelectuales modernos. Y sería sabio adquirir
ese mismo sentido para reflexionar acerca de la fascinación por
la tiranía en el siglo XX y aprender de ella.

Es difícil encontrar un siglo de la historia europea mejor di-
señado que el último para excitar las pasiones del pensamiento

y llevarlo al desastre político. Las doctrinas del comunismo y el
fascismo, del marxismo en todas sus barrocas mutaciones, del
nacionalismo, del tiers mondisme –en ocasiones animadas por el
odio contra el poder despótico– fueron todas capaces de generar
feroces dictadores y de cegar a los intelectuales ante sus crímenes.
Es posible concebir estas tendencias como parte de un gran re-
lato histórico, al cual atribuir una gran fuerza externa capaz de
alimentar tanto los acontecimientos como sus interpretaciones.
Por mucho que se reflexione sobre estos movimientos, todavía
estamos lejos de entender el conflicto que los intelectuales eu-
ropeos mantuvieron consigo mismos y la enorme cantidad de
mecanismos empleados para mantener sus ilusiones.

A medida que leemos sus trabajos y tratamos de compren-
der sus acciones, necesitamos dejar a un lado nuestra repulsión
y enfrentarnos con las fuerzas internas en acción en la mente 
filotiránica y, potencialmente, en nosotros mismos. Las ideo-
logías del siglo XX se sirvieron de la vanidad y de la cruda 
ambición de ciertos intelectuales, pero también apelaron, de 
manera astuta y deshonesta, al sentido de justicia y al odio 
contra el despotismo que nace en nosotros del hecho mismo de
ejercer el pensamiento y que, descontrolado, puede literalmente
poseernos. Para los poseídos, las apelaciones a la moderación y
al escepticismo pueden parecer mera cobardía y debilidad; los
pocos intelectuales europeos que lo hicieron –Aron fue uno de
ellos– fueron objeto de furibundos ataques como traidores 
ante las exigencias de la pasión. Quizá no hayan sido filósofos
en el sentido clásico, pero estos hombres mostraron la misma
sangre fría (política e intelectual) que en el discurso de Platón
distingue al filósofo genuino del intelectual irresponsable.

Los casos difíciles sientan mala jurisprudencia –han de-
cretado los jueces. Tal vez podremos más tarde volvernos tole-
rantes ante los errores políticos de los intelectuales europeos,
tratar de entenderlos a la luz de las extremas circunstancias del
siglo XX y esperar días mejores. Nuestro historiador quizá sien-
ta esta tentación acuciante. Pero sería un error dejarse vencer
por ella. La tentación del poder despótico no está muerta: ni en
política ni, mucho menos, en nuestras almas. La era de las gran-
des ideologías dominantes quizá haya acabado, pero mientras
hombres y mujeres piensen políticamente –en resumen, mien-
tras sean hombres y mujeres pensantes– el riesgo de sucumbir
a la seducción de esa idea permanecerá vivo. Y también seguirá
vivo el riesgo de dejar que la pasión nos ciegue e imponga su
potencial despótico, y de abdicar de nuestra verdadera respon-
sabilidad, que es la de dominar el tirano que llevamos dentro.

Los acontecimientos del siglo XX ofrecen la oportunidad de
analizar extraordinarias manifestaciones intelectuales de filoti-
ranía, cuyas fuentes no desaparecerán a pesar de circunstancias
políticas menos extremas, ya que son parte del maquillaje del
alma. Cuando nuestro historiador quiera entender de verdad la
trahison des clercs, deberá detener su mirada también aquí: aquí
dentro. ~

– Traducción de Nora Catelli
© Mark Lilla


