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No CONOCÍ, NI HE CONOCIDO A MARIA HE-
lena. Siempre me ha dado escrúpulo asal-
tar la intimidad de un artista, tratar de
descubrir, a través de unas palabras de
presentación, el misterio de la minerva
oscura donde se fraguan y elaboran sus
imagenes. El artista se expresa por sus
obras. Su lenguaje hablado o escrito ape-
nas puede rozar el secreto de su necesi-
dad de crear, que él mismo desconoce
en sus raíces: el porqué de ese tejer y
destejer de Helena - Penélope eludien-
do proposiciones y servidumbres, sien-
do fiel a sí misma.

En Da poesia plástica (Cuadernos de
Poesia, 1950 - 1951). José Augusto Fran-
ca comparaba la pintura de Maria Hele-
na con edificios y revestimientos de azu-
lejos. Los azulejos aparecen, literalmente
hablando, en la obra de Vieira muy pre-
cozmente, en el Portrait de famille, di-
bujo a lapices de colores de 1939, que
crea simplemente con tres líneas que se
juntan, tres planos (suelo y dos paredes)
cubiertos de azulejos azules y blancos,
en rombos de arlequín casero. En los
dos muros hay colgados sendos retratos.
Reconocemos en uno el busto de la pin-
tora, en el otro el de un hombre, Arpad
Szenes, nacido en Budapest 42 años an-
tes, pintor que en 1925 se instala en Pa-
ris, donde tres anos más tarde conoce
en la Academia de Montmartre, la Gran-
de Chaumière, a una joven portuguesa.
Se casan en 1930; y en 1939, cuando Ma-
ria Helena dibuja ese interlor, están en
Lisboa, poco antes de partir para Brasil.
Na& aterrador, de momento, en esos
azulejos que parecen pronosticar una
larga vi& conyugal, hasta que la muer-
te los separe en 1985.

A las idas y venidas de este matrimo-
nio (Penelope y Ulises) parecen aludir las
ordenadas tempestades de un lienzo de
1944, la Historica trágico - marítima, que
Maria Helena pinta en 1944, en donde
las olas reemplazan a los azulejos. Las vi-
das de esta pareja se entrelazan, como
sus cuadros, en un perpetuo movimiento
internacional. Pero ni el matrimonio ni
los viajes privaran a Vieira de su honda
saudade portuguesa, de esa modestia ge-
nial hecha de silencios y discreciones.

Por lo demás, los azulejos salen por todas
partes a su encuentro. Bahía imaginée
(1946) es, de nuevo, la Lisboa de cuestas
y azulejería en fachadas multicolores.

Portugal es un país de inesperados y
lozanos cromatismos. En una feria de
Barcelos descubrió otro matrimonio. Ro
bert y Sonia Delaunay, el ritmo sin fin
de colores y formas. Es el país de lo pe-
queño infinitamente desarrollado, del
primor hecho carácter, de la genial de-
licadeza, de cierta doliente ironía al sen-
tirse siempre atado por los detalles, libre
por la nostalgia. Sin proponérselo, Maria
Helena, con su dramática belleza de can-
tadora de fados, responde en sus cam-
biantes perspectivas, caminos infinitos
en el mar, a ese portuguesismo de sus
fachadas de azulejos con ropas de colo-
res punteados tendidas y flotando al
viento atlántico.

UN VIAJE ALREDEDOR DE SU CUARTO

Como el conde Xavier de Maistre, Maria
Helena emprende, a veces, un viaje al-
rededor de su cuarto. Hay una acumula-
ción de casas en la Villa Alta, en Alfama,
en los cuadros infinitamente ocupados,
en las bibliotecas de Vieira; como en las
infinitas tiendas de antigüedades de Lis-
boa, de Sintra, de Oporto, de Braga; co-
mo en las apasionantes librerías de viejo
que Portugal reserva a sus amantes; como
en las escalinatas celestiales que ocupan
los altares mayores de las iglesias, de pel-
daños llenos de velas, de candeleros, de
flores, de bustos, de jarrones, de ange-
lotes, en los cuadros de Vieira da Silva
hay ese aspecto de la acumulación orde-
nada que hace tan sorprendente un pa-
seo tranquilo por las viejas calles comer-
ciales portuguesas, tanto como entrar
en uno de los primorosamente modes-
tos restaurantes de la Baixa, de muros
de azulejos, o en las fantasías moriscas
de los cafés de Oporto, ciudad tan asom-
brosamente de Vieira, con sus inexplica-
bles y entrecortadas perspectivas.

La unidad en la variedad (o viceversa,
la variedad en la unidad) hacen del pai-
saje urbano portugués y de los lienzos
pintados por Maria Helena un inextri-

cable puzzle que, sin embargo, sigue
siempre un diseño armonioso y hasta 1ó-
gico. Hay que lanzarse a recorrer los ba-
rrios populares o los cuadros de Vieira
da Silva con un espíritu optimista pero
a la vez aventurero, hasta que un retazo
de tela azul o rojo nos dé la clave y la
bienvenida. Son pequeños universos,
pueblos y cuadros, que no deben mez-
clarse y que si se cultivan con amor brin-
dan posibilidades infinitas. Cada cuadro
de esta artista un caleidoscopio que nos
da, en infinitos añicos, el espejo de una
realidad vista y sentida.

Yo iba siguiendo en mis anos de París
la carrera de Vieira da Silva, lo que la unía
y separaba, ala vez, del grupo de Estève,
de Manessier, de Singier, de Bazaine, de
Raoul Ubac, de Gischia, de Henry Nou-
veau, de Arpad Szenes... Sus parentescos
con Cézanne con Paul Klee, con Kupka,
con Ernest... A veces en la Fundación
Gulbenkian, en la Galeria Jeanne Bucher,
en el Gran Palais, vuelvo a dejarme llevar
por el ritmo oscilante, el suave oleaje de
su pintura, ese delicado equilibrio entre
lo prolijo del rey don Manuel y lo escue-
to de don Felipe I. En Madrid su obra
aparecía muy fugazmente, por esa cra-
sa ignorancia del arte portugués que los
españoles de hoy comienzan a corregir.

Mientras tanto, Helena-Penélope te-
jía y destejía sus tapices, sus delicadas
redes de hilo de seda o cordones de na-
vío, sus telarañas de puntilla, sus ramajes
de viento, sus infinitas olas de materia,
rechazando a sus pretendientes, que tra-
taban de adscribirla a un estilo o escuela,
fiel a sí misma, a su vocación de cons-
tructora de pasadizos y antenas, de to-
rres y vidrieras. Como escribía el que fue
director de Bellas Artes en Francia, Gaë-
tan Picon, elle n’a pas fini de dire ce
qu’elle a commencé à nous dire. Trop
fidéle à elle m&ne pour powoir tourner
la page, elle ne cherche pas à décourir,
à anexer d’autres territoires: seulement
à explorer le sien. Veinte arios después
podemos repetirlo: porque Vieira da Sil-
va sigue tejiendo y destejiendo, explo-
rando su pequeño e infinito universo de
líneas, planos, perfiles y tonos, hasta el
regreso de Ulises, Arpad o la Belleza.
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