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EN 1975 PENGUIN BOOKS PUBLICÓ UNA SELEC-

ción de Pablo Neruda en la que los poe-
mas habían sido elegidos tan inteligente
como instructivamente. El lector inglés
que trataba de estar al tanto de la poesía
moderna en lengua española podía co-
menzar a orientarse en la vasta obra del
poeta que cuatro años antes había reci-
bido el Premio Nobel de literatura -un
premio que además había sido rechaza-
do por Jean Paul Sartre, entre otras ra-
zones porque debería haber sido para
Neruda. La selección de Penguin le dio
claramente gran importancia a los tres
volúmenes de Residencias (1933 - 1947) y
seguidamente al Canto general, publica-
do en 1950, aunque “Alturas de Macchu
Picchu”, una de las secuencias más im-
presionantes del libro, fue reducida a un
fragmento de unas veinticinco líneas. De
las Odas elementales (1954- 1957) sólo
aparecieron dos poemas, quizá por ra-
zones de espacio, ya que las líneas ex-
traordinariamente cortas de esas odas
devoran el papel. Lo que quedaba claro
para el lector de la selección era la ma-
nera en que, en el tercer volumen de las
Residencias, con la experiencia de la
guerra en España, Neruda cambiaba ra-
dicalmente su manera de escribir. De-
presivo con pasiones melancólicamente
oceánicas, había escrito hasta entonces
sólo sobre sus propios sentimientos, pe-
ro ahora encontraba una causa más allá
de sí mismo y una figura pública.

La lobreguez de sus primeros libros
había poseído y estado poseída por una
energía lingüística que iba a dejar, en la
primera Residencia, su marca en la fu-
tura poesía latinoamericana. La lucha del
poema con su depresión y su aislamien-
to hace pensar a veces en Trilce, el gran
libro de César Vallejo. Lo mismo en Va-
llejo que en Neruda, se tiene la impre-
sión de que el lenguaje es conducido
hacia su interior, arrancado de raíz, pe-
ro alumbrando también una fuerza ex-

plosiva contra el inmovilismo y la me-
diocridad que imperaban en Sudaméri-
ca. Quizá la lucha de Vallejo despierte
más nuestra simpatía: su ternura y su in-
timidad, su sentimiento hacia los otros
-su familia y los campesinos peruanos
explotados-, compensan delicadamen-
te la inclinación a la ira y el solipsismo.
Vallejo le enseñó a su poesía a tartamu-
dear (“Desde tttales códigos”) y Neruda,
también, con un torrente de oxímoron,
de sustantivos con frecuencia alegres de-
satados por sus adjetivos despiadados,
nos da la inquietante sensación de estar
siendo llevados demasiado de prisa a
ninguna parte, a punto de caer en lo in-
decible. “Hasta cerrar los ojos”, diría
más tarde, en la parte autobiográfica del
Canto general, “y naufragar en medio
de mi propia sustancia”. En la traduc-
ción de Jack Schmitt, “wallowed” (re-
volcado) no tiene el sentido de fracaso
y derrota que da “naufragar”. Pero des-
de luego que Neruda se revolcó en la
primera Residencia, y muchas veces con
magníficos resultados. Sobre el lugar sin
lugar de estos poemas (fruto amargo de
los años que pasó en el aislamiento co-
mo cónsul en el Oriente), Octavio Paz
ha escrito: “No es Chile ni tampoco la
América precolombina; es una geología
mística, un planeta en fermentación,
putrefacción y germinación: el amasijo
primordial. Vida no intrauterina sino in-
traterreste: “el tiempo que debajo del
océano nos mira”.

Todo cambió en la Tercera residencia
España le hizo el gran llamado a la exte-
rioridad y Neruda fraguó (el juego de pa-
labras latente en el cliché se probaría
omninosamente significativo) un nuevo
estilo: más cercano al “pueblo”, se imagi-
naba, y a su conversión en “poeta laurea-
do de las masas” -como ingenuamen-
te apunta la introducción de Penguin.

En “España en el corazón”, de la Ter-
cera Residencia (y la perspectiva se abre

hacia el Canto general), Neruda descu-
brió a la vez un estilo oratorio en el que
declarar sus lealtades y, además, una for-
ma de invectiva para poner en la picota
a sus enemigos. Este elemento, con su
farsa mordaz y bulliciosa, aunque mor-
talmente seria, trae a la mente la tira có-
mica de Picasso, “Sueño y mentira de
Franco”. Franco se transforma en un tu-
bérculo peludo que acaba en una boca
desdentada, y luego en un caballo mons-
truoso que es destripado por un toro de
noble apariencia. En la Tercera residen-
cia, Neruda encontró algo así como el
equivalente verbal de eso -el propio Pi-
casso probó su pluma en una poesía de
protesta que acompaña a su tira. En ella
el Caudillo es “pulpos de mal agüero”
y hay un “cucurucho del sorbete de ba-
calao frito en la sarna de su corazón de
cabestro”, todo lo cual no está lejos del
tono de las propias gesticulaciones des-
pectivas de Neruda. Ambos artistas tra-
taron de prever un fin adecuado para
Franco. De eso se encarga el noble toro
de Picasso. Para Neruda, la naturaleza lo-
graría una “victoria mineral” y Franco,
“triste párpado, estiércol/ de siniestras
gallinas de sepulcro, pesado esputo”, es
condenado al infierno de una religión en
la que Neruda no cree. Una conclusión
más práctica es la que se anuncia en el
cierre de la secuencia completa en la
“Canción al Ejército Rojo al llegar a las
puertas de Prusia”: con la derrota de
Alemania, el Partido Comunista pondrá
en orden un mundo enfermo del que
Franco no es un sino un feo síntoma.
Nos movemos ya en dirección de la pa-
nacea contenida en el Canto general.

Este vasto poema comienza con un re-
torno a lo que Paz, al describir la primera
Residencia, llama “el amasijo primor-
dial”, aunque esta vez el retorno es a tra-
vés de la historia y no “en medio de mi
propia sustancia”. El poeta se propone
dar cuenta tan cabal como le sea posible
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de la historia de América latina y sus va-
rias traiciones, remontándose más allá
de la llegada de los españoles y aun de
las civilizaciones indígenas que los pre-
cedieron, hasta la tierra despoblada, en
que “Mientras que como lampara letár-
gicas/ dormían las estrellas segregadas/
adelgazando su pureza inmóvil,/ el mar
llenó de sal y mordeduras/ su magnitud’.

Neruda, que conduce su poema hacia
la época en que Stalin aparecerá para
apoyar la vuelta de “las masas” (esa pa-
labra repugnante) a la inocencia anterior
a la caída, mira también con satisfacción
el periodo en que “todo era ser, subs-
tancia temblorosa”, antes de que “la tie-
rra hiciera del hombre su castigo”. La
“trémula iglesia” (el mar) y “La catedral”
que “se construyó sin manos” (Neruda
es curiosamente afecto a las imágenes
eclesiásticas) se extendían sin mácula en
torno del continente. Estas frases ocu-
rren ya avanzado el poema, en las treinta
páginas de “El gran océano” (descanso
bienvenido, luego de las secciones po-
líticas) en que Neruda nos remonta una
vez más a los comienzos y a la emergen-
cia del hombre. Su imaginación gusta de
los fríos marinos lo mismo que de los
esplendores de la selva tropical sólo ha-
bitada por las aves:

Los ilustres loros llenaban
las profundidades del follaje
como lingotes de oro verde
recien salidos de la pasta
de los pantanos sumergidos,
y de sus ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vieja como los minerales.

En lugar de “recién salidos” (“newly
come out from”), el inglés dice “newly
minted” (“recién fraguados”). Schmitt
retoca en este caso el original ligeramen-
te. Otras veces siente la necesidad de de-
tener la marejada whitmaniana: el verso,
limpiamente aspirado, “A las tierras sin
nombres y sin números” pierde su altura
poética y se quiebra en “To the lands
without name / or numbers” -nombre
en singular, quién sabe por qué, y la y
vuelta o. Es claro que para cualquier tra-
ductor las elecciones son difíciles de ha-
cer en el caso de Neruda: “newly come
out from” difícilmente es un regalo pa-
ra el apremiado profesional que lucha
a brazo partido. Y Schmitt es evidente-
mente un profesional, que lleva a térmi-
no esta enorme empresa amorosa, quizá

sin esperanza de ser correspondida. Su
identificación con Chile y su poeta más
famoso le da posesión de un terreno de-
sigual y lo obliga a tomar ciertas deci-
siones difíciles: ¿reprimir al hombre o
darle su potencia whitmaniana?

Su traducción fluye y se deja leer. En
un principio, emprendió el trabajo por-
que queríallevar el poema a los lectores
ingleses y norteamericanos, como algo
bello, palabra por palabra. Su entrega y
su aplicación hacen pensar en los reque-
rimientos de Rossetti, cuando empren-
dió la ardua traducción de Dante y su
círculo con los poetas italianos que lo
precedieron. Lo primero era para Ros-
setti el imperativo estético. “El alma de
la traducción rítmica es este precepto:
un buen poema no debe convertirse en
uno malo. El único motivo cierto para
poner la poesía en otra lengua debe ser
dotar a otra nación, hasta donde se pue-
da, de un predio más de belleza”. Luego
viene lo difícil, especialmente en un
poeta de fragmentos: “La tarea de un tra-
ductor (y sea dicho con toda humildad)
es una tarea de negación de sí mismo.. A
veces.. . le molesta una grieta en la obra
y quisiera repararla, haciendo por el
poeta lo que su época le negó; pero no
le corresponde”. El Canto general tiene
grietas por todas partes y Schmitt tiene
que hacer frente a las loas a Stalin (“pero
él también castigó.. era necesario cas-
tigar”) y a los himnos al Partido. Roberto
González Echevarría nos dice en su in-
troducción que “hay una ingenuidad
inherente a la actitud del poeta que de-
bemos concederle para disfrutar de su
enorme realización”. Hay que perdonar-
lo porque “No es una poesía encerrada
en una buhardilla o una torre de mar-
fil...” Se antoja responder que su parte
política -desde luego, todas esas partes
en que Neruda escribe sobre sus enemi-
gos con una suerte de gusto paranoico-
está encerrada en una torre hecha de un
material más impenetrable que el marfil,
y que hay algo siniestramente autista en
esa ideología de blanco y negro, que tie-
ne todo el imperdonable maniqueísmo
de los frescos de su amigo Diego Rive-
ra. Ambos compartían, en su caricatura
del “otro bando”, una visión sentimen-
tal de los indígenas de hoy y de antes
de la conquista, aunque Neruda nos deja
adivinar la crueldad de los aztecas:

Como faisanes deslumbrantes
descendían los sacerdotes

de las escaleras aztecas...
En un trueno como un aullido
caía la sangre por
las escalinatas sagradas.

(Neruda se identifica también él mismo
con los incas: “Te busqué, padre mío,/
joven guerrero de tiniebla y cobre.../
Yo, incásico del légamo...)

Recordamos la visita a esos murales,
que tienen tanto en común con la obra
de Neruda, en La serpiente emplumada
de Lawrence (“En muchos de los frescos
de los indios hay simpatía hacia el indio,
pero siempre desde una visión idealiza-
da”) y la observación de Kate Leslie, en
el mismo libro, sobre las representacio-
nes del “otro bando”, “los capitalistas”
y la Iglesia: “Estas caricaturas son dema-
siado intencionadas. Como el insulto
vulgar, no tienen nada de arte”.

Neruda era un poeta propenso a ex-
tender el periodo en que el oscuro y
profundo océano azul podía ser echado
a rodar, aunque el Canto general se ocu-
pa de prácticamente todo el universo y
recuerda menos al mismo Byron que al
Victor Hugo de La Légende des Siécles,
que abarca de los comienzos bíblicos al
apocalipsis y trata finalmente de reconci-
liar a Dios y Satán, el mal absorbido por
el bien. Neruda no persigue como Hugo
fines místicos ni metafísicos: serán alcan-
zados en esta tierra. Sus panorámicas his-
tóricas son casi idénticas en espíritu a las
de la narración mural iniciada por Diego
Rivera veinte años antes en “La historia
de México: de la conquista al futuro”.
En “La lucha de clases” de Rivera el apo-
calipsis está por venir con Karl Marx aso-
mando sobre las fuerzas antagonistas y
(como dice una guía del Palacio Nacional)
“señalando con el índice” -el camino,

puede pensarse, a la tierra prometida. En
el caso de Neruda, el que señala es Sta-
lin, y ahí yace una de las dificultades del
poema. Todo es -con algún grano de
sal- poéticamente disfrutable hasta in-
cluso el justamente célebre, aunque re-
tórico, “Alturas de Macchu Picchu”;
pero apenas los conquistadores apare-
cen en el escenario, se nos deja a merced
de lo malo, lo bueno y lo indiferente,
que se suceden confusamente. Cortés
(figura mucho menos interesante aquí
que en La conquista de México de Pres-
cott) no es más que un “corazón muer-
to en la armadura”; Pizarro es primero
“mayoral porcino”, pero pronto es de-
gradado a “cerdo cruel de Extremadura”;
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los invasores son hurones pero también
jaguares -un error, poéticamente, ya
que la naturaleza americana queda en el
“buen” bando en el esquema de Neruda.

Esta clase de insultos pertenecen, se-
gún dicen, a una “tradición” de la poesía
latinoamericana del siglo XIX, pero eso
no los hace mejores. Si pensamos una
vez mas en Hugo, vemos el tremendo
resbalón desde el liberalismo decimonó-
nico europeo hasta esta aporreada auto-
complaciente. En poemas como “Souve-
nir de la nuit du 4” y “L’empéreur s’amu-
se” (“Prince, préside aux jeux Fôlatres,/
Chasse aux femmes dans les théâtres,/
Chasse aux chevreuils dans les forêts.. . ’ ‘)
hay un sentimiento auténticamente hu-
mano de ultraje y un sarcasmo legítimo,
impulsado pero también frenado por la
forma del verso, muy lejos de las gesti-
culaciones sobre el hocico de los jaguares
y los colmillos españoles que se hunden
en cuellos palpitantes. Pero no termina
ahí el poema. Vendrán cosas mejores y
habrá longueurs. El tono whitmaniano
no se acompaña, alas, de la inocencia
política de Whitman. Echevarría nos di-
ce que “canto general” fue un título ele-
gido “quizá en oposición al Canto a mí
mismo de Whitman. Sin embargo, la sec-
ción que cierra el Canto general lleva
como título las palabras “Yo soy” y con-
cluye el poema con una biografía con-
densada de Neruda. Pareciera que esta
personalidad, cuyos gestos de generosi-
dad son de algún modo coercitivos (“na-
die/ cruz6 mi senda sin compartir mi
ser”), no está nunca muy por debajo de
su supuesta épica, que se dice “general”.

Uno de los poetas a los que Neruda
invoca en “Yo soy” es Mayakovsky, en
varios sentidos un espíritu semejante, es-
pecialmente cuando escriben en el có-
mico estilo épico (ambos juegan con el
sol en los mismo términos). Las Odas
elementales recurren además al tipo de
verso extremadamente corto de Maya-
kovsky para resaltar el dramatismo y el
rubato de la voz cantante. Estas odas,
festivas y que suelen despertar nuestro
asentimiento, están por suerte lejos de la
tentación del gigantismo que acecha en
la vastedad americana. Sólo por momen-
tos son políticas (“y eleves tus espigas
sosteniendo/ con otros pueblos/ la irre-
sitible aurora” -no tan irresistible, se ha
visto- les dice a las Américas). De vez
en cuando Neruda parece tratar de unir a
Mayakovsky y a Whitman en una broma
que pronto viene a ser un alarde:
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ninguno puede
pasar sin que yo sepa
adónde va, qué cosa
le ha sucedido...
Dadme para mi vida
todas las vidas,
dadme todo el dolor
de todo el mundo,
yo voy a transformarlo
en esperanza.

Pero en general su pluma es más se-
gura. Su “Oda a los pájaros de Chile”
es tan buena como la mejor poesía de
la naturaleza en el Canto general:

Ácida luz
salpica
el vuelo
de las aves marinas,
rozando el agua cruzan
migratorias,
cierran de pronto
el vuelo
y caen como flechas
sobre el volumen verde.

La “Oda al laboratorista” comienza gra-
ciosamente con:

Hay un hombre
escondido,
mira
con un sólo ojo
de cíclope eficiente,
son minúsculas cosas..

Neruda se fija en objetos minúsculos
lo mismo que en cosas comunes y co-
rrientes: la madera, el hilo, los tomates,
los calcetines, las algas marinas. Harto de
las abstracciones, aun de las elegantes
abstracciones de las matemáticas, quiere
las cosas mismas o el recuerdo de su pre-
sencia, como en la “Oda a los números:

Fuimos
empapelando el mundo
con números y nombres,

pero
las cosas existían,
se fugaban
del número,
enloquecían en sus cantidades,
se evaporaban
dejando su olor o su recuerdo
y quedaban los números vacíos.

Margaret Sayers Peden ha hecho una
selección considerable de los tres libros

de odas. Es evidente que el verso libre
le resulta mejor que las encorsetadas es-
trofas en que tradujo los poemas de Sor
Juana. En este caso, es muy buena al em-
plear ritmos discretos en lugares inespe-
rados, lo que muchas veces le da una
trabazón adecuada a los versos. Como
Schmitt (y Rossetti), tuvo que habérselas
con ciertas grietas. Son menos graves
que las del Canto general y la cuidado-
sa selección nos ahorra la sensación de
déjà vu que nos asalta cuando llegamos
al tercer volumen de las Odas. ¿Ha ha-
bido un gran poeta tan incapaz de saber
cuándo detenerse? Es como si nunca
hubiera estado libre de la ansiedad y tu-
viera por eso que sobreactuarse siempre.
Incluso aquí, entre poemas realmente
encantadores y originales sin alarde, ar-
derá de pronto una chispa de paranoia,
como cuando nos dice de sus críticos:

otros eran ingleses,
sencillamente ingleses,
y entre todos
se lanzaron
con dientes y cuchillos,
con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,
se lanzaron
a disputar mi pobre poesía
a las sencillas gentes
que la amaban.

A veces es una poesía tan cercana al
autor que llegamos a tener la sensación
de habernos encontrado de veras con la
persona y haber tenido a veces que re-
troceder ante sus demandas de atención
y de simpatía. Octavio Paz, que ha es-
crito con acierto sobre su poesía, cono-
ció de cerca al autor: “un gran volcán
taciturno”, “hombre de pocas ideas”.
Más de una vez, al leer estos dos libros,
me descubrí recordando el relato del
mexicano sobre su difícil relación con
Neruda, y sobre todo su descripción de
la expresión facial del poeta: “Aun en
los momentos de gran confianza, miraba
a su interlocutor con ojos entreabiertos
pero ansiosos e interrogantes, como si
quisiera examinarlo y ponerlo a prueba
antes de juzgarlo”. Neruda no confiaba
de veras en sus lectores. Hay ocasiones
en que parece incluso que quisiera trans-
formarnos en la gente sencilla de que
tanto habla, para poder actuar su papel
de narrador del pueblo, reduciéndonos
a todos a un papel de admiración amo-
rosa y meramente pasiva.


