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EN 1975 penGUIN BOOKS PuBLICO UNA SELEC-
cién de Pablo Neruda en la que los poe-
mas habian sido elegidos tan inteligente
como ingtructivamente. El lector inglés
que trataba de estar a tanto de la poesia
moderna en lengua espafiola podia co-
menzar a orientarse en la vasta obra del
poeta que cuatro afios antes habia reci-
bido & Premio Nobel de literatura -un
premio que ademés habia sido rechaza
do por Jean Paul Sartre, entre otrasra-
zones porque deberia haber sido para
Neruda. La seleccion de Penguin le dio
claramente gran importanciaalos tres
volUmenes de Residencias (1933 - 1947) y
seguidamente al Canto general, publica-
do en 1950, aunque “Alturas de Macchu
Picchu”, una de las secuencias mas im-
presionantes del libro, fue reducida a un
fragmento de unas veinticinco lineas. De
las Odas elementales (1954- 1957) SOlO
aparecieron dos poemas, quiza por ra-
zones de espacio, ya que las lineas ex-
traordinariamente cortas de esas odas
devoran € papel. Lo que quedaba claro
para€el lector delaseleccidn eralama
nera en que, en € tercer volumen de las
Residencias, con la experiencia de la
guerra en Espafia, Neruda cambiaba ra-
dicalmente su manera de escribir. De-
presivo con pasiones melancdlicamente
ocednicas, habia escrito hasta entonces
slo sobre sus propios sentimientos, pe-
ro ahora encontraba una causa més ala
de si mismo y una figura publica

La lobreguez de sus primeros libros
habia poseido y estado poseida por una
energia linglistica que iba a dejar, en la
primeraResidencia, su marcaen lafu-
tura poesia | atinoamericana. Lalucha del
poema con su depresion y su aidamien-
to hace pensar a veces en Trilce, € gran
libro de César Valgo. Lo mismo en Va
llgjo que en Neruda, setiene laimpre-
sion de que e lengugje es conducido
hacia su interior, arrancado de raiz, pe-
ro alumbrando también una fuerza ex-
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plosiva contrael inmovilisnoy lame-
diocridad que imperaban en Sudaméri-
ca Quizalaluchade Vallejo despierte
més nuestra Simpatia: su ternuray suin-
timidad, su sentimiento hacialos otros
-su familiay los campesinos peruanos
explotados-, compensan delicadamen-
telainclinacion alairay e solipsismo.
Vallgo le ensefi6 a su poesia a tartamu-
dear (“Desde tttales cdigos’) y Neruda,
también, con un torrente de oximoron,
de sustantivos con frecuencia alegres de-
satados por sus adjetivos despiadados,
nos da la inquietante sensacion de estar
siendo llevados demasiado de prisa a
ninguna parte, a punto de caer en lo in-
decible. “Hasta cerrar los ojos’, diria
més tarde, en |a parte autobiogréfica del
Canto general, "y naufragar en medio
de mi propia sustancia’. En latraduc-
cion de Jack Schmitt, “wallowed” (re-
volcado) no tiene & sentido de fracaso
y derrota que da “naufragar”. Pero des-
de luego que Neruda se revolco en la
primera Residencia, y muchas veces con
magnificos resultados. Sobre € lugar sin
lugar de estos poemas (fruto amargo de
los afios que pasd en € aislamiento co-
mo cdnsul en el Oriente), Octavio Paz
ha escrito: “No es Chile ni tampoco la
América precolombing; es una geologia
mistica, un planeta en fermentacion,
putrefaccion y germinacion: € amasijo
primordial. Vida no intrauterina sino in-
traterreste;. “el tiempo que debajo del
0céano nos mira’.

Todo cambid en la Tercera residencia
Espafia le hizo & gran llamado ala exte-
rioridad y Neruda fragud (el juego de pa
labras latente en @ cliché se probaria
omninosamente significativo) un nuevo
estilo: més cercano d “pueblo”, se imagi-
naba, y a su conversion en “poeta laurea
do de las masas’ -como ingenuamen-
te apunta la introduccion de Penguin.

En “Espafia en el corazon”, de la Ter-
cera Residencia (y la perspectiva se abre
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haciael Canto general), Neruda descu-
bri6 alavez un estilo oratorio en e que
declarar sus ledtades y, ademés, una for-
ma de invectiva para poner en la picota
a sus enemigos. Este elemento, con su
farsa mordaz y bulliciosa, aunque mor-
talmente seria, trae ala mente latira c6-
mica de Picasso, “ Suefio y mentira de
Franco”. Franco se transforma en un tu-
bérculo peludo que acaba en una boca
desdentada, y luego en un caballo mons-
truoso que es destripado por un toro de
noble apariencia. En la Tercera residen-
cia, Neruda encontr6 algo asi como el
equivaente verba de eso -el propio Pi-
casso probd su pluma en una poesia de
protesta que acompafia a su tira. En ella
el Caudillo es*pulpos de ma agiiero”
y hay un “cucurucho del sorbete de ba
cdao frito en la sarna de su corazon de
cabestro”, todo lo cual no esta lgos del
tono de las propias gesticulaciones des-
pectivas de Neruda. Ambos artistas tra-
taron de prever un fin adecuado para
Franco. De eso se encarga € noble toro
de Picasso. Para Neruda, la naturdeza lo-
graria una “victoria mineral” y Franco,
“triste parpado, estiércol/ de siniestras
gallinas de sepulcro, pesado esputo”, es
condenado & infierno de unareligion en
laque Neruda no cree. Unaconclusion
mas précticaeslaque se anunciaen €
cierre de la secuencia completaen la
“Cancion a Ejército Rojo al llegar alas
puertas de Prusia’: con la derrota de
Alemania, € Partido Comunista pondra
en orden un mundo enfermo del que
Franco no es un sino un feo sintoma
Nos movemos ya en direccion de la pa
nacea contenida en e Canto general.
Este vasto poema comienza con un re-
torno a lo que Paz, d describir la primera
Residencia, Ilama*“el amasijo primor-
dial”, aunque estavez el retorno esatra-
vés de la historia'y no “en medio de mi
propia sustancia’. El poeta se propone
dar cuenta tan cabal como le sea posible
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delahistoriade Américalatinay susva-
rias traiciones, remontandose més alla
de lallegada de los espafioles y aun de
las civilizaciones indigenas que los pre-
cedieron, hastalatierradespoblada, en
que “Mientras que como lampara letar-
gicas/ dormian las estrellas segregadas/
adelgazando su pureza inmovil,/ € mar
llend de sal y mordeduras/ su magnitud'.

Neruda, que conduce su poema hacia
la época en que Stalin aparecerd para
apoyar la vuelta de “las masas’ (esa pa-
labra repugnante) a la inocencia anterior
ala caida, miratambién con satisfaccion
€l periodo en que “todo era ser, subs-
tancia temblorosa’, antes de que “latie-
rra hiciera del hombre su castigo”. La
“trémula iglesd’ (¢ mar) y “La catedrd”
que “se construyd sin manos’ (Neruda
€s curiosamente afecto a las imagenes
eclesidsticas) se extendian sin maculaen
torno del continente. Estas frases ocu-
rren ya avanzado € poema, en las treinta
paginas de “El gran océano” (descanso
bienvenido, luego de las secciones po-
liticas) en que Neruda nos remonta una
vez mas alos comienzos y ala emergen-
ciadel hombre. Suimaginacion gusta de
los frios marinos o mismo que de los
esplendores de la selva tropical sdlo ha-
bitada por las aves:

Los ilugtres loros |lenaban
las profundidades ddl follge
como lingotes de oro verde
recien salidos de la pasta
de los pantanos sumergidos,
y de sus ojos circulares
miraba una argolla amarilla,
vigia como los mineraes.

En lugar de “recién salidos’ (“newly
come out from”), € inglés dice “newly
minted” (“recién fraguados’). Schmitt
retoca en este caso € original ligeramen-
te. Otras veces Siente la necesidad de de-
tener la margjada whitmaniana: € verso,
limpiamente aspirado, “A las tierras sin
nombresy sin nimeros’ pierde su altura
poética y se quiebra en “To the lands
without name / or numbers’ -nombre
en singular, quién sabe por qué, y lay
vueltao. Es claro que para cualquier tra-
ductor las elecciones son dificiles de ha-
cer en € caso de Neruda: “newly come
out from” dificilmente es un regalo pa-
ra €l apremiado profesional que lucha
a brazo partido. Y Schmitt es evidente-
mente un profesional, que lleva a térmi-
No esta enorme empresa amorosa, quiza

sin esperanza de ser correspondida. Su
identificacion con Chile y su poeta més
famoso le da posesion de un terreno de-
sigual y lo obliga a tomar ciertas deci-
siones dificiles: ¢reprimir a hombre o
darle su potencia whitmaniana?

Su traduccion fluye y se dgja leer. En
un principio, emprendié € trabajo por-
que queriallevar & poema a los lectores
ingleses y norteamericanos, como ago
bello, palabra por palabra. Su entrega y
su aplicacion hacen pensar en los reque-
rimientos de Rossetti, cuando empren-
di6 la ardua traduccion de Dante y su
circulo con los poetas italianos que lo
precedieron. Lo primero era para Ros-
setti d imperativo estético. “El aima de
la traduccidn ritmica es este precepto:
un buen poema no debe convertirse en
uno malo. El dnico motivo cierto para
poner la poesia en otra lengua debe ser
dotar a otra nacién, hasta donde se pue-
da, de un predio més de belleza’. Luego
viene lo dificil, especialmente en un
poeta de fragmentos. “Latareade un tra-
ductor (y sea dicho con toda humildad)
€s una tarea de negacion de st mismo.. A
veces.. . le molesta una grieta en la obra
y quisiera repararla, haciendo por €
poeta lo que su época e negd; pero no
le corresponde’. El Canto general tiene
grietas por todas partes y Schmitt tiene
que hacer frente a las loas a Stain (“pero
é también castigd.. era necesario cas-
tiga”) y a los himnos d Partido. Roberto
Gonzélez Echevarria nos dice en su in-
troduccion que “hay una ingenuidad
inherente ala actitud del poeta que de-
bemos concederle para disfrutar de su
enorme redizacion”. Hay que perdonar-
lo porque “No es una poesia encerrada
en una buhardilla o una torre de mar-
fil..." Se antoja responder que su parte
politica -desde luego, todas esas partes
en gue Neruda escribe sobre sus enemi-
gos con una suerte de gusto paranoico-
esta encerrada en una torre hecha de un
material més impenetrable que & marfil,
y que hay algo siniestramente autista en
esa ideologia de blanco y negro, que tie-
ne todo € imperdonable maniqueismo
de los frescos de su amigo Diego Rive-
ra. Ambos compartian, en su caricatura
del “otro bando”, una vision sentimen-
tal de los indigenas de hoy y de antes
de la conquista, aunque Neruda nos deja
adivinar la crueldad de los aztecas:

Como faisanes dedumbrantes
descendian los sacerdotes

de las escaleras aztecas...

En un trueno como un aullido
cala la sangre por

las escalinatas sagradas.

(Neruda se identifica también é mismo
con losincas. “Te busqué, padre mio,/
joven guerrero de tiniebla y cobre.../
Yo, incasico del Iégamo...)
Recordamos la visita a esos murales,
gue tienen tanto en comdn con la obra
de Neruda, en La serpiente emplumada
de Lawrence (“En muchos de | os frescos
delosindios hay simpatia haciadl indio,
pero siempre desde una vision idealiza-
da’) y la observacion de Kate Ledlie, en
€l mismo libro, sobre las representacio-
nes del “otro bando”, “los capitalistas’
y la lgleda “Estas caricaturas son dema
siado intencionadas. Como €l insulto
vulgar, no tienen nada de arte”.
Neruda era un poeta propenso a ex-
tender € periodo en que € oscuro y
profundo océano azul podia ser echado
arodar, aunque el Canto general se ocu-
pa de préacticamente todo € universo y
recuerda menos a mismo Byron que a
Victor Hugo de La Légende des Siécles,
que abarca de los comienzos biblicos a
gpocdipsis y trata findmente de reconci-
liar aDiosy Satén, el mal absorhido por
€l bien. Neruda no persigue como Hugo
fines midticos ni metafisicos: serén acan-
zados en edta tierra. Sus panoramicas his-
toricas son casi idénticas en espiritu a las
de lanarracion mural iniciada por Diego
Rivera veinte afios antes en “La historia
de México: de la conquista a futuro”.
En “Lalucha de clases’ de Rivera d apo-
caipsis estd por venir con Karl Marx aso-
mando sobre las fuerzas antagonistas y
(como dice una guia del Palacio Nacional)
“sefialando con € indice” -el camino,
puede pensarse, alatierra prometida. En
€l caso de Neruda, @ que sefida es Star
lin, y ahi yace una de las dificultades del
poema. Todo es -con algin grano de
sal- poéticamente disfrutable hasta in-
cluso el justamente célebre, aunque re-
torico, “Alturas de Macchu Picchu’;
pero apenas |os conquistadores apare-
cen en e escenario, se nos dejaa merced
de lo malo, lo bueno y lo indiferente,
gue se suceden confusamente. Cortés
(figura mucho menos interesante aqui
gue en La conquista de México de Pres-
cott) no es mas que un “corazén muer-
to en laarmadura’; Pizarro es primero
“mayoral porcino”, pero pronto es de-
gradado a “cerdo cruel de Extremadura’;
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los invasores son hurones pero también
jaguares -un error, poéticamente, ya
que la naturaleza americana queda en €
“buen” bando en & esguema de Neruda.

Esta clase de insultos pertenecen, se-
gln dicen, auna“tradicion” de la poesia
latinoamericanadel siglo xix, pero eso
no los hace mejores. Si pensamos una
vez mas en Hugo, vemos € tremendo
reshalén desde € liberalismo decimoné-
nico europeo hasta esta aporreada ato-
complaciente. En poemas como “ Souve-
nir delanuit du 4"y “L’empéreur Samu-
se” (“Prince, préside aux jeux Folatres,/
Chasse aux femmes dans les théatres,/
Chasse aux chevreuils dans les foréts.. . ' ‘)
hay un sentimiento auténticamente hu-
mano de ultrgje y un sarcasmo legitimo,
impulsado pero también frenado por la
forma del verso, muy lgjos de las gesti-
culaciones sobre € hocico de los jaguares
y los colmillos espafioles que se hunden
en cuellos pal pitantes. Pero no termina
ahi d poema. Vendran cosas mejores y
habralongueurs. El tono whitmaniano
no se acompafia, alas, de la inocencia
politica de Whitman. Echevarria nos di-
ce que “canto general” fue un titulo ele-
gido “quiza en oposicion al Canto a mi
mismo de Whitman. Sin embargo, |a sec-
cion que cierrael Canto general lleva
como titulo las palabras “Y o soy” y con-
cluye e poema con una biografia con-
densada de Neruda. Pareciera que esta
personalidad, cuyos gestos de generosi-
dad son de algun modo coercitivos (“na
die/ cruz6 mi senda sin compartir mi
ser”), no estd nunca muy por debajo de
SU supuesta épica, que se dice “general”.

Uno de los poetas a los que Neruda
invoca en “Yo soy” es Mayakovsky, en
varios sentidos un espiritu semejante, es-
pecia mente cuando escriben en € co-
mico estilo épico (ambos juegan con el
sol en los mismo términos). Las Odas
elementales recurren ademas al tipo de
verso extremadamente corto de Maya-
kovsky para resaltar €l dramatismo y €
rubato de la voz cantante. Estas odas,
festivas y que suelen despertar nuestro
asentimiento, estan por suerte lgos de la
tentacion del gigantismo que acecha en
la vastedad americana. S6lo por momen-
tos son politicas (“y eeves tus espigas
sosteniendo/ con otros pueblod la irre-
sitibleaurora’ -no tan irresistible, se ha
visto- les dice alas Américas). De vez
en cuando Neruda parece tratar de unir a
Mayakovsky y a Whitman en una broma
gue pronto viene a ser un aarde:
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ninguno puede

pasar sin que yo sepa
adonde va, qué cosa
le ha sucedido...
Dadme para mi vida
todas las vidas,

dadme todo € dolor
de todo & mundo,

yo voy atransformarlo
en esperanza

Pero en general su pluma es mas se-
gura. Su “Oda alos pgjaros de Chile”’
s tan buena como la mejor poesia de
la naturaleza en e Canto general:

Acida luz

sdpica

el vuelo

de las aves marinas,
rozando €l agua cruzan
migratorias,

cierran de pronto

el vuelo

y caen como flechas
sobre e volumen verde.

La“Odaal laboratorista’ comienza gra-
ciosamente con:

Hay un hombre
escondido,

mira

con un solo gjo

de ciclope eficiente,
son mindsculas cosas..

Neruda se fija en objetos mindsculos
o mismo que en cosas comunes'y co-
rrientes; la madera, € hilo, los tomates,
los calcetines, las dgas marinas. Harto de
las abstracciones, aun de las elegantes
abstracciones de las matemaéticas, quiere
las cosas mismas o € recuerdo de su pre-
sencia, como en la “Oda a los nimeros:

Fuimos
empapelando & mundo
con nimeros y nombres,
ero o
as cosas existian,
se fugaban
del ndmero,
enloquecian en sus cantidades,
s evaporaban
dejando su olor o su recuerdo
y quedaban los nimeros vacios.

Margaret Sayers Peden ha hecho una
seleccion considerable de los tres libros

de odas. Es evidente que € verso libre
le resulta mejor que las encorsetadas es-
trofas en que tradujo los poemas de Sor
Juana. En este caso, esmuy buenaa em-
plear ritmos discretos en lugares inespe-
rados, lo que muchas veces le da una
trabazon adecuada a los versos. Como
Schmitt (y Rossetti), tuvo que habérsdlas
con ciertas grietas. Son menos graves
quelas del Canto general y la cuidado-
sa seleccion nos ahorra la sensacion de
déja vu que nos asalta cuando llegamos
al tercer volumen de las Odas. ¢Ha ha-
hido un gran poeta tan incapaz de saber
cudndo detenerse? Es como s nunca
hubiera estado libre de la ansiedad y tu-
viera por eso que sobreactuarse sempre.

Incluso aqui, entre poemas realmente
encantadores y originales sin darde, ar-
dera de pronto una chispa de paranoia,

como cuando nos dice de sus criticos:

otros eran ingleses,
sencillamente  ingleses,

y entre todos

s lanzaron

con dientes'y cuchillos,
con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,

s lanzaron

adisputar mi pobre poesia
a las sencillas gentes

que la amaban.

A Veces es una poesia tan cercana a
autor que |legamos a tener la sensacion
de habernos encontrado de veras con la
personay haber tenido a veces que re-
troceder ante sus demandas de atencion
y de simpatia. Octavio Paz, que ha es-
crito con acierto sobre su poesia, cono-
Ci6 de cerca d autor: “un gran volcan
taciturno”, “hombre de pocas ideas’.
Més de unavez, al leer estos dos libros,
me descubri recordando € relato del
mexicano sobre su dificil relacidn con
Neruda, y sobre todo su descripcion de
laexpresion facial del poeta: “Aun en
los momentos de gran confianza, miraba
a su interlocutor con ojos entreabiertos
pero ansiosos e interrogantes, como Si
quisiera examinarlo y ponerlo a prueba
antes de juzgarlo”. Neruda no confiaba
de veras en sus lectores. Hay ocasiones
€en que parece incluso que quisieratrans-
formarnos en la gente sencilla de que
tanto habla, para poder actuar su papel
de narrador del pueblo, reduciéndonos
a todos a un pape de admiracion amo-
rosay meramente pasiva.



