JERZY KUHN

EL INQUILINO

TRADUCCION  oeAws BALAB&N vJULIO RICCI

N O ESCUPI RNOS ERA EN NUESTRAS NUEVAS RELACI ONES Cl ERTA
forma de compromiso técito.

Soliamos encontrarnos en la cocina, donde cada quién se
hacia su té y se preparaba huevos pasados por agua. Nos d&
bamos los “buenos dias’, que era también una forma de
compromiso. Lo pronuncidbamos del mismo modo, con una
especie de rigida dignidad. Inclinabamos ligeramente la ca
beza y haciamos énfasis en € “buenos’, como s asi tuviera
gue ser, pero en realidad era un “buenos dias’ Unico, exclu-
sivo de nosotros dos.

El venia siempre ala cocina con una gruesa bata blanca.
Debajo ya tenia puesta la camisa 'y la corbata. Se le veian tam-
bién los pantalones de la piyama negra, una piyama de seda
con ribetes rojos. Yo usaba inaterablemente los mismos jeans,
camisa a cuadros abierta, y andaba despeinado y sin afeitar.

A pesar de ladiferencia en nuestro vestir, nuestros “buenos
dias’ se expresaban todas las mafianas con la misma digni-
dad y distancia. Y o sabia que é siempre tenia ganas de escu-
pirme a los pies. A mi me ocurria [o mismo, pero como existia
€se Compromiso no nos arrojabamos ninglin escupitgjo. So-
lo deciamos “buenos dias’ y nos entregabamos a la prepara-
cion del té, cada uno en su propia tetera

El miraba a hurtadillas, observaba con e rabillo del ojo
cuando yo dejaba caer las hojas, ya desenhebradas, en la te-
tera. Siempre queria saber como hacia yo la infusién, pero
nunca lo lograba. El amor propio no le permitia preguntar
y la preparacion del té era en realidad una causa mas de de-
sencuentro en nuestras relaciones.

Daba vudtas por la cocina'y fumaba en pipa, en una pipa
holandesa de tubo largo. El tabaco, comprado en los almace-
nes de lujo, despedia un olor agradable. Y o sacaba mi extra-
fuerte que, como decia é a sus invitados, ensuciaba € aire. Lo
encendia, inhalaba profundamente y expulsaba € humo des-
pacio, de pie, como un guardian, delante de la hornilla de gas.

Cuando € té estaba hecho, cada uno vertia € liquido en
su vaso. |Inmediatamente después, nos retirdbamos a nues-
tros respectivos cuartos.

Terminado € desayuno me sentaba a la maquina. La viga
Mercedes tecleteaba y chirriaba y € conde se paseaba ner-
Vioso por su cuarto. El ruido de la méquinalo molestaba. Te-
nia ganas de golpear en la pared y gritar: “¢No seria ya hora
de que terminara?‘, pero nunca se decidia, pues se sentia fre-
nado por € compromiso, por ese maldito compromiso que
nos llevaba a reventar de irritacion.

A eso de la una yo sdlia para € centro. Lo encontraba en
el vestibulo. Se ponia entonces €l abrigo y e sombrero y se

arreglaba la bufanda delante del espgjo. Tanto é como yo
nos vestiamos lentamente. Ambos esperdbamos que el otro
terminara primero y saliera para no tener que ceder € paso
en e angosto marco de la puerta. Todos los dias era la mis-
ma historia y todos los dias termindbamos de vestirnos a mis-
mo tiempo. Nos encontrabamos invariablemente en la puerta
y se producia entonces una conversacion mimica y gestua.

-Por favor, usted primero (breve movimiento de la mano
derecha).

Movimiento negativo de la cabeza e idéntico movimiento
de la mano derecha:

-Pero, por favor, usted primero.

Movimiento impaciente de la barbilla (del vigjo):

-Bueno, salga de una vez, igrosero!

Movimiento impaciente de los hombros (mio):

-jldiotal

Luego, otra vez un breve gesto elegante de la mano dere-
cha, abierta, ‘de la cintura a una posicién paralelaa costado:

-Pero, por favor, tenga usted la bondad.

Otro gesto igual:

-Por favor, usted primero...

Eso duraba por o menos dos o tres minutos. Al final, uno
de nosotros fingia que habia olvidado algo y regresaba a su
cuarto. El paso quedaba libre y € otro por fin se iba

A la hora dd amuerzo yo casi siempre cocinaba en casa,
solo. El no se acercaba ala cocina. En esos momentos se ha-
[laba en € centro, en compafiia de unos cuantos condes y
barones, que ya se estaban extinguiendo, y de coroneles re-
tirados y sefioras alas que se dirigia diciéndoles “Mesdames”
y besandoles la mano con galanteria.

A veces me preguntaba de donde sacaban € dinero para
frecuentar ciertos locales, para sus cenas y la gran vida que
se daban, pues no trabajaban en ningln lado, habian sido des-
pojados de sus riquezas y se hallaban forzosamente situados
en una nueva organizacion estatal. Me preguntaba cdmo man-
tenian su dignidad, sus vigjas normas y sus costumbres, en-
cerrados en un pequefio circulo, sin tener en cuenta para nada
lo que pasaba a su alrededor, tratéandose de “sefior conde”,
“sefior corondl” y viviendo como raros peces en un acua
rio, orgullosos de su originalidad y menospreciando a los mi-
rones que aplastaban las narices contra el vidrio de la pecera.

Volvia cuando yo ya habia almorzado -por lo general pa-
pas fritas y morcilla, aveces un pepinillo y un vaso de vodka
0 cerveza- y colgaba el saco, e baston y e sombrero en €
perchero del vestibulo. Se cambiaba en su cuarto. Se ponia
la bata y luego iba a la cocina a hacerse un café.
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En ese momento yo por lo general lavaba la vgilla del al-
muerzo. Nos encontrabamos de nuevo y nos sal udébamos por
segunda vez. Ambos teniamos renovadas ganas de escupir-
nos a los pies, pero volviamos la cabeza en direccion contra-
ria’y nos entregabamos concienzudamente a nuestras tareas.

A las siete de la noche llegaban sus huéspedes. Por lo ge-
neral a esa hora yo me rompia la cabeza con la traduccion
de algiin poema o leia acostado en & sofa. No podia quejar-
me de ellos. Eran muy tranquilos y se comportaban bien, aun-
gue tomaban bebidas alcohdlicas que venian en botellas
rectangulares y chatas con rétulos en distintos idiomas que
luego é tralaalacocina. A vecesoiaatravésde lapared una
risa contenida O una frase pronunciada en voz ata

Se iban a eso de las once. Entonces oia conversaciones apa-
gadas en e hall, un arrastrarse de pies, roce de abrigos'y, fi-
nalmente, palabras de despedida.

Después, un portazo. Volvia a cuarto y se oia € chirrido
del sof4 Luego habia un trote rumbo a bafio, entraba en la
cocing, vertia el té y se lo llevaba a su habitacion. También
se oian las pantuflas que se arrastraban y € chillido de los
resortes del sof& Finamente sobrevenia € silencio.

Asli discurriala vida desde e dia de la memorable conver-
sacién que terming con € compromiso reciproco de no escu-
pirnos, hasta e momento en que recibi un nuevo aojamiento
y NOS separamos para siempre.

Invitados, en € sentido cabal de la palabra, nunca los tuve.
Es decir, cuando me mudé vinieron invitados unavez y lue-
go se produjo esa memorable conversacion que termind en
el compromiso.

Habiamos tomado una gran cantidad de vodka esa vez, ha-
bldbamos en voz alta y tratdbamos de cantar. El caminaba ner-
viosamente en su cuarto -se oian perfectamente los pasos,
arrastraba las sillas y se las quitaba de enmedio a avanzar-
hasta que termind por cruzar, € corredor y golped a mi puerta.

-¢No podrian hablar un poco més bajo? -pregunté mien-
tras metia la cabeza por la puerta entresbierta.

De inmediato se volvié a su cuarto y siguié caminando.

No sé por qué, pero € hecho impresion6 a mis invitados.
Se hizo € silencio. La atmoésfera era inaguantable. Todos per-
manecimos sentados sin hablar. Jugdbamos nerviosamente
con los fésforos. Cada uno contemplaba su propio lugar en
la mesa. Pronto los invitados se despidieron y se fueron.

Llevélavgjillasuciaalacocina Los efectos del acohol se
habian desvanecido. Acababa de lavar un juego de tazasy de
colocarlo sobre la mesa. Entré él, como siempre, con su pi-
yama con ribetes rojos, sembrando €l aroma de su tabaco ex-
tranjero (half and half, probablemente). Se paré detréas de
mi y estuvo observédndome mientras lavaba. Yo no prestaba
atencién aungue interiormente temblaba como una hoja
Siempre odié que aguien estuviera parado detras de mi mi-
randome las manos. Lavaba los platos y los tenedores, los or-
denaba agrupados sobre la mesa.

Carrasped.

-Sefior Lewiniak... -Asi empez0. (Siempre me decia “ Se-
fior Lewiniak”. Al presentarme, tal vez a propdsito, no habia
oido bien la pronunciacion de mi apellido.)

Recuerdo cuando toqué por primera vez € timbre de la
puerta con la orden de la oficina de alojamiento en e bolsi-
llo. El habia abierto la puerta en piyamay bata, con su larga
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pipa holandesa echando humo, y me pregunté mientras le-
vantaba sus pobladas cejas blancas:

-¢A quién quiere ver usted?

-Vengo a vivir aqui -le dije, mostrandole la hoja dobla
da de papel.

-¢Vivir? -me espetdé mientras tomaba la orden (enarcan-
do més las cgas), pero sin desdoblarla. -Pero, ¢acaso yo
le invité?

-Me invitd la oficina de aojamiento.

Entré pasando a su lado y cerré la puerta.

(En la administracién ya me habian dicho que tendria pro-
blemas para ocupar € cuarto.

-Es un gran excéntrico -habia dicho la joven empleada
de la administracion. -Conde -habia agregado, dibujando
con e dedo un circulo en la sien.)

-¢La oficina de aojamiento? -dijo con tono de asom-
bro, poniendo el papel sobre lamesa del recibidor. --¢El ao-
jamiento vive aqui?

-No vive, pero manda -contesté e ignorandolo me qui-
té el abrigo y lo colgué en la percha.

Estaba de pie, echaba bocanadas de humo y pensaba qué
hacer conmigo. Finamente se dirigi6 a cuarto que estaba a
la derecha del corredor.

-Alla estd @ otro cuarto -indicd con un movimiento de
la barbilla. Abrié la puerta'y entré en su cuarto.

Dej6 la orden sobre lamesita, sin leerla. Tomé el papel do-
blado y me lo puse en € balsillo trasero del pantal6n. Cuan-
do me dirigiaa cuarto indicado para verlo, asomd la cabeza
en e corredor y pregunto:

--¢Cémo se llama? ¢No quiere presentarse? -dijo pasan-
do alaformaimpersona del verbo, como queriendo demos-
trar su desdén.

-De Levignac -dije, acentuando a propdsito € “de”. No
se s escuchd bien la pronunciacion completa de mi apelli-
do. Abrié mas la puerta, sacudio la cabeza, repitio dos veces
“Lewiniak” y desaparecié en su cuarto.

A partir de entonces me decia “ Sefior Lewiniak”, siempre
gue consideraba oportuno honrarme con la forma “sefior”.
Ese dia lavaba yo los platos. Estaba parado detras de mi y
carraspeaba.

--iSefior Lewiniak! -dijo, y se quedd en espera de mi con-
testacion.

Permaneci callado. Esperé un momento, y a ver que no
contestaba carrasped de nuevo y recomenzo:

-Sefior Lewiniak, no soporto a populacho.

En la palabra “ populacho” habia un sonido entre“1” y “II”
que daba a la expresion un matiz ain mas desdefioso. Yo se-
gui lavando. -Sin embargo, permito que el populacho viva
en mi casa -de nuevo con esa pronunciacion especial.

Me di vuelta, puse despacio € plato lavado sobre la mesa
y pregunté:

-¢De quién esta hablando, sefior? -e hice la finta de pegarle.

El retrocedié un paso.

-Usted sabe de quién estoy hablando, sefior Lewiniak
-dijo con énfasis.

-De Levignac, sefior conde -10 corregi acentuando € de.

Levantd las cejas igual que en nuestro primer encuentro.

-¢Como dijo, sefior?

-De Levignac -repeti-. ¢Podria usted pronunciarlo con
un poco mas de cuidado?
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Se sacd la pipa de la boca y vaci6 la ceniza en € bote de
la basura. Su semblante habia cambiado. Parecia como s al-
guien le hubiera dado un susto. Se quedd parado un buen ra-
to a lado de la puerta, mirandome.

-Con su permiso, sefior de Levignac -dijo a fina y saio.

Estaba secando € Ultimo plato cuando volvié para hacerse
un té. Dio varias vueltas en la cocina, enjuagd €l vaso y puso
en é las hojas de té. Mientras tanto, yo secaba € plato lo mas
lentamente posible y esperaba a que saliera. D6 |a tetera, to-
mo € vaso de té y se detuvo en la puerta.

-Buenas noches -musitd inclinando la cabeza de manera
apenas visible. En realidad, fue sdlo un movimiento de la bar-
billa, un gesto en € que no vi desprecio.

Le respondi del mismo modo, con un movimiento de ca
beza, y le dije: “buenas noches’. Volvié a su cuarto, oi € chi-
rrido del sofa, tomé d libro de Eliot, hojeé unas paginas y
pronto me dormi.

A la mafiana siguiente nos encontramaos en la cocina, como
siempre haciendo € té y preparando huevos pasados por agua.
Nos dimos los “buenos dias’. Al decir “buenos dias’ hicimos
una leve inclinacién con la cabeza: un gesto insignificante que
indicaba que nos respetabamos mutuamente, un gesto que po-
nia de relieve nuestra dignidad, un gesto sencillo pero pletori-
co de seriedad y distincion. Quiso escupir, me percaté, y lo
mismo quise hacer yo.

Alrededor de la una se produjo la acostumbrada escena del
vestibulo: la invitacion mutua, la inclinacién de cabezas, la ges-
ticulacion desprovista de paabras. Finamente, uno de noso-
tros cedia. Volvia a su cuarto fingiendo que habia olvidado algo.
Erala misma escena que se repetia como un rito cotidiano de
nuestra convivencia.

Hace seis meses que recibi un nuevo aojamiento: una pieza con
cocinay bafio de la Cooperativa de la Construccién. En reali-
dad, tres cuartitos liliputenses que cumplen la funcién de cuar-
to. cocina'y bafio unidos a un corredor en miniatura. A pesar de
las dimensiones del cuarto (¢l del apartamento del conde equi-
vadria a los tres cuartitos juntos), estaba muy contento. Ahora
era sefior de mis dominios. Me habia mudado lleno de euforia,
como s de ese modo quisiera subrayar mi independencia.

Los primeros dias me senti como aturdido por la inespera-
dalibertad. Caminaba sin rumbo del cuarto ala cocina (mejor
dicho del cuartito alacocinita) y preparabay tomaba cantida-
des increibles de té. Luego me vino la locura del amueblamien-
to. Pasaba | os tres Unicos muebles (el sofa, lamesitay el estante
-el ropero estaba embutido en €l corredor) de un lado a otro,
los ponia en medio del cuarto, clavaba clavos en la pared, colga
ba cuadros y reproducciones y cambiaba de lugar dos cuchillos
y un sable (mi coleccidn de armas blancas). Compré incluso un
candelabro y, como no sabia qué hacer con €, lo puse en un
rincon del cuarto. Hacia miles de combinaciones diferentes para
descargar mis energias, para habituarme, pero no sirvié de na-
da. En mi propia casa me sentia incmodo y muy solo.

Al final organicé |lafiesta de inauguracion del apartamento.
Los invitados trgjeron bebidas que, sumadas a las que habia
comprado, congtituian una cantidad imposible de consumir.
Nos comportamos como seres libres y en una atmésfera de
agarabia. No habia nadie que tomara a mal nuestra alegria. Car-
tbamos a voz en cuello canciones polacas y rusas de los zeks.
Me emborraché y estuve inconsciente hasta la medianoche.

Cuando los invitados se fueron me arrastré o, més bien, ro-
dé hasta el bafio, me mojé la cabeza bajo € grifo y me puse
la bata. Con la bata abierta fui al corredor y me paré delante
del espejo. Con una especie de menosprecio teatral contem-
plé mi borrosa estampa.

-Usted esta borracho -me dije, tratando de darle a la voz
un tono de desdefiosa superioridad.

-¢Borracho? -pregunté enarcando las cejas.

-Si, borracho. Se emborrach6 como e populacho. -Ca
ramba, me sali6 la “I” corriente, la del populacho.

Movi la mano con resignacion. De un tropezén entré en el
cuarto, desperdigando por todas partes |as cosas de unavalija
desempaguetada, entre las cuales encontré una pipa, que ha
bia comprado dias antes en los amacenes de lujo. Era una pi-
pa corta, en forma de arco y con una gran cazoleta, tipo Bel
Ami. No se parecia en nada a la pipa del vigo.

Con la pipa entre los dientes fui a vestibulo, me paré de-
lante del espejo y con una especie de compasion sacudi la
cabeza.

-Parece que usted se emborrachd -dije

-¢De veras? -levanté las cejas.

-Si, sefior, usted se emborrachd.

-¢Y eso qué? ¢Qué importa, mon cher, que usted me en-
cuentre borracho? Je suis un grand seigneur. Je suis un grand
seigneur chez moi.

Me tambal eé delante del espegjo. Otravez levanté las cejas.
Una estipida mueca de borracho se instalé en mi cara. Me sa-
gué lapipadelaboca, laguardé en € bolsillo delabatay me
incling, tocado casi con la frente la fria superficie del espejo.

-¢Y ahora que? -repeti la pregunta mientras mostraba los
dientes ante € espgjo.

Me miré con atencién y ya con mayor sobriedad.

-Vayase a dormir, sefior de Levignac -dije con arrogan-
cia- Esta tan borracho que no puede mantenerse en pie.

Aproveché el consgjo, volvi a cuarto y me eché en € sofa

Por la mafiana me levanté con una terrible resaca. Mas que
caminar me arrastré hasta la cocina

-Buenos dias -dije en € interior del ambiente vacio. In-
cliné la cabeza, que me dolia espantosamente, con un movi-
miento apenas visible.

-Buenos dias -contesté, sacudiendo la cabeza con negli-
gencia. Preparé € téy volvi a cuarto

Levanté de la mesa los platos, los cuchillos, los tenedores
y las copas sucias y llevé todo ala cocina. Apagué € gas que
calentaba € agua del té que ya habia hervido y empecé a lavar
los trastes lentamente. Lavé todo con agua tibia del grifo en
la pileta, tratando de no mover la cabeza que tanto me dolia
(la manteniainmaévil con e cuello duro y la mirada fija hori-
zontalmente en la pared) y coloqué los utensilios en € secador.

La tarea durd un tiempo increiblemente largo, los movimien-
tos eran como una pelicula en camara lenta. Pasd como una
horay media antes de que terminara de lavar. El té, mientras
tanto, se enfrid.

Me retiré de la pileta cuidadosamente. Fue como s saliera
de mi propia caparazén, hecha de yeso quebradizo o de vi-
drio, y tuvieramiedo a que éste se deshiciera cuando yo saca-
se violentamente la mano o la pierna 'y, entonces, esta fragil
y sutil capa se esparciera por todo € piso.

Verti en e vaso latibiainfusién y sali de la cocina. Sobre
el estante, en e cuarto, encontré un resto de vodka en una
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botella. Lo eché en una copay me lo bebi de un trago. El dolor
de cabeza se me estaba yendo, me vesti a medias (pantalén,
camisay corbata) y me puse la bata. Encendi |a pipa, me senté
en € sofé (en ese momento lamentaba no tener un sillén de
club) y comencé a hojear los diarios de la semana anterior a
tiempo que me frotaba las sienes con la punta de los dedos.

El malestar se habia ido (en. buena hora, pues era cerca del
mediodia) cuando se apago la pipa. Empecé entonces a prepa-
rarme para salir. Todavia en bata, con la pipa apagada entre
los dientes, llevé € vaso de té ala cocina. Cuidadosamente
evité d lugar donde antes habia estado parado lavando, como
s estuvieraaun dli, lo puse en la piletay me retiré inclinando
la cabeza.

-Que lave, que lave, que no se moleste -dije.

Volvi a cuarto para terminar de vestirme. Silbando ya ale-
gremente (el malestar habia cedido sin dejar rastros) me puse
la chagueta, junté |as cositas esparcidas sobre lamesa (el taba-
co, losfaésforos, € baligrafo) y sali d corredor. Mi aegre silbi-
do se interrumpi6 de repente. Miré arededor.

-Pardon -soplé avergonzado. Demoré un buen rato mien-
tras me ponia el abrigo, me abrochaba los botones y me arre-
glaba la bufanda. Ya completamente vestido volvi a cuarto para
ver s no habia olvidado ago.

En d momento definitivo de sdir levanté un imaginario som-
brero a pasar frente a espejo ddl corredor.

-Au revoir, cher comte -dije al espgjo.

Varsovia 1965

Reloj del pueblo. Oleo, 1986.
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