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EL INQUILINO

TRADUCCIóN DE ANA BALABáN Y JULIO RICCI

NO ESCUPIRNOS ERA EN NUESTRAS NUEVAS RELACIONES CIERTA
forma de compromiso tácito.

Solíamos encontrarnos en la cocina, donde cada quién se
hacía su té y se preparaba huevos pasados por agua. Nos dá-
bamos los “buenos días”, que era también una forma de
compromiso. Lo pronunciábamos del mismo modo, con una
especie de rígida dignidad. Inclinábamos ligeramente la ca-
beza y hacíamos énfasis en el “buenos”, como si así tuviera
que ser, pero en realidad era un “buenos días” único, exclu-
sivo de nosotros dos.

Él venía siempre a la cocina con una gruesa bata blanca.
Debajo ya tenía puesta la camisa y la corbata. Se le veían tam-
bién los pantalones de la piyama negra, una piyama de seda
con ribetes rojos. Yo usaba inalterablemente los mismos jeans,
camisa a cuadros abierta, y andaba despeinado y sin afeitar.

A pesar de la diferencia en nuestro vestir, nuestros “buenos
días” se expresaban todas las mañanas con la misma digni-
dad y distancia. Yo sabía que él siempre tenía ganas de escu-
pirme a los pies. A mí me ocurría lo mismo, pero como existía
ese compromiso no nos arrojábamos ningún escupitajo. Só-
lo decíamos “buenos días” y nos entregábamos a la prepara-
ción del té, cada uno en su propia tetera.

Él miraba a hurtadillas, observaba con el rabillo del ojo
cuando yo dejaba caer las hojas, ya desenhebradas, en la te-
tera. Siempre quería saber cómo hacía yo la infusión, pero
nunca lo lograba. El amor propio no le permitía preguntar
y la preparación del té era en realidad una causa más de de-
sencuentro en nuestras relaciones.

Daba vueltas por la cocina y fumaba en pipa, en una pipa
holandesa de tubo largo. El tabaco, comprado en los almace-
nes de lujo, despedía un olor agradable. Yo sacaba mi extra-
fuerte que, como decía él a sus invitados, ensuciaba el aire. Lo
encendía, inhalaba profundamente y expulsaba el humo des-
pacio, de pie, como un guardián, delante de la hornilla de gas.

Cuando el té estaba hecho, cada uno vertía el líquido en
su vaso. Inmediatamente después, nos retirábamos a nues-
tros respectivos cuartos.

Terminado el desayuno me sentaba a la máquina. La vieja
Mercedes tecleteaba y chirriaba y el conde se paseaba ner-
vioso por su cuarto. El ruido de la máquina lo molestaba. Te-
nía ganas de golpear en la pared y gritar: “¿No sería ya hora
de que terminara?“, pero nunca se decidía, pues se sentía fre-
nado por el compromiso, por ese maldito compromiso que
nos llevaba a reventar de irritación.

A eso de la una yo salía para el centro. Lo encontraba en
el vestíbulo. Se ponía entonces el abrigo y el sombrero y se

arreglaba la bufanda delante del espejo. Tanto él como yo
nos vestíamos lentamente. Ambos esperábamos que el otro
terminara primero y saliera para no tener que ceder el paso
en el angosto marco de la puerta. Todos los días era la mis-
ma historia y todos los días terminábamos de vestirnos al mis-
mo tiempo. Nos encontrábamos invariablemente en la puerta
y se producía entonces una conversación mímica y gestual.

-Por favor, usted primero (breve movimiento de la mano
derecha).

Movimiento negativo de la cabeza e idéntico movimiento
de la mano derecha:

-Pero, por favor, usted primero.
Movimiento impaciente de la barbilla (del viejo):
-Bueno, salga de una vez, igrosero!
Movimiento impaciente de los hombros (mío):
-¡Idiota!
Luego, otra vez un breve gesto elegante de la mano dere-

cha, abierta, ‘de la cintura a una posición paralela al costado:
-Pero, por favor, tenga usted la bondad.
Otro gesto igual:
-Por favor, usted primero...
Eso duraba por lo menos dos o tres minutos. Al final, uno

de nosotros fingía que había olvidado algo y regresaba a su
cuarto. El paso quedaba libre y el otro por fin se iba.

A la hora del almuerzo yo casi siempre cocinaba en casa,
solo. Él no se acercaba a la cocina. En esos momentos se ha-
llaba en el centro, en compañía de unos cuantos condes y
barones, que ya se estaban extinguiendo, y de coroneles re-
tirados y señoras a las que se dirigía diciéndoles “Mesdames”
y besándoles la mano con galantería.

A veces me preguntaba de dónde sacaban el dinero para
frecuentar ciertos locales, para sus cenas y la gran vida que
se daban, pues no trabajaban en ningún lado, habían sido des-
pojados de sus riquezas y se hallaban forzosamente situados
en una nueva organización estatal. Me preguntaba cómo man-
tenían su dignidad, sus viejas normas y sus costumbres, en-
cerrados en un pequeño circulo, sin tener en cuenta para nada
lo que pasaba a su alrededor, tratándose de “señor conde”,
“señor coronel” y viviendo como raros peces en un acua-
rio, orgullosos de su originalidad y menospreciando a los mi-
rones que aplastaban las narices contra el vidrio de la pecera.

Volvía cuando yo ya había almorzado -por lo general pa-
pas fritas y morcilla, a veces un pepinillo y un vaso de vodka
o cerveza- y colgaba el saco, el bastón y el sombrero en el
perchero del vestíbulo. Se cambiaba en su cuarto. Se ponía
la bata y luego iba a la cocina a hacerse un café.
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En ese momento yo por lo general lavaba la vajilla del al-
muerzo. Nos encontrabamos de nuevo y nos saludábamos por
segunda vez. Ambos teníamos renovadas ganas de escupir-
nos a los pies, pero volvíamos la cabeza en dirección contra-
ria y nos entregábamos concienzudamente a nuestras tareas.

A las siete de la noche llegaban sus huéspedes. Por lo ge-
neral a esa hora yo me rompía la cabeza con la traducción
de algún poema o leía acostado en el sofá. No podía quejar-
me de ellos. Eran muy tranquilos y se comportaban bien, aun-
que tomaban bebidas alcohólicas que venían en botellas
rectangulares y chatas con rótulos en distintos idiomas que
luego él traía a la cocina. A veces oía a través de la pared una
risa contenida 0 una frase pronunciada en voz alta.

Se iban a eso de las once. Entonces oía conversaciones apa-
gadas en el hall, un arrastrarse de pies, roce de abrigos y, fi-
nalmente, palabras de despedida.

Después, un portazo. Volvía al cuarto y se oía el chirrido
del sofá. Luego había un trote rumbo al baño, entraba en la
cocina, vertía el té y se lo llevaba a su habitación. También
se oían las pantuflas que se arrastraban y el chillido de los
resortes del sofá. Finalmente sobrevenía el silencio.

Así discurría la vida desde el día de la memorable conver-
sación que terminó con el compromiso recíproco de no escu-
pirnos, hasta el momento en que recibí un nuevo alojamiento
y nos separamos para siempre.

Invitados, en el sentido cabal de la palabra, nunca los tuve.
Es decir, cuando me mudé vinieron invitados una vez y lue-
go se produjo esa memorable conversación que terminó en
el compromiso.

Habíamos tomado una gran cantidad de vodka esa vez, ha-
blábamos en voz alta y tratábamos de cantar. El caminaba ner-
viosamente en su cuarto -se oían perfectamente los pasos,
arrastraba las sillas y se las quitaba de enmedio al avanzar-
hasta que terminó por cruzar, el corredor y golpeó a mi puerta.

-¿No podrían hablar un poco más bajo? -preguntó mien-
tras metía la cabeza por la puerta entreabierta.

De inmediato se volvió a su cuarto y siguió caminando.
No sé por qué, pero el hecho impresionó a mis invitados.

Se hizo el silencio. La atmósfera era inaguantable. Todos per-
manecimos sentados sin hablar. Jugábamos nerviosamente
con los fósforos. Cada uno contemplaba su propio lugar en
la mesa. Pronto los invitados se despidieron y se fueron.

Llevé la vajilla sucia a la cocina. Los efectos del alcohol se
habían desvanecido. Acababa de lavar un juego de tazas y de
colocarlo sobre la mesa. Entró él, como siempre, con su pi-
yama con ribetes rojos, sembrando el aroma de su tabaco ex-
tranjero (half and half, probablemente). Se paró detrás de
mí y estuvo observándome mientras lavaba. Yo no prestaba
atención aunque interiormente temblaba como una hoja.
Siempre odié que alguien estuviera parado detrás de mí mi-
rándome las manos. Lavaba los platos y los tenedores, los or-
denaba agrupados sobre la mesa.

Carraspeó.
-Señor Lewiniak... -Así empezó. (Siempre me decía “Se-

ñor Lewiniak”. Al presentarme, tal vez a propósito, no había
oído bien la pronunciación de mi apellido.)

Recuerdo cuando toqué por primera vez el timbre de la
puerta con la orden de la oficina de alojamiento en el bolsi-
llo. ÉI había abierto la puerta en piyama y bata, con su larga

pipa holandesa echando humo, y me preguntó mientras le-
vantaba sus pobladas cejas blancas:

--¿A quién quiere ver usted?
-Vengo a vivir aquí -le dije, mostrándole la hoja dobla-

da de papel.
-¿Vivir? -me espetó mientras tomaba la orden (enarcan-

do más las cejas), pero sin desdoblarla. -Pero, ¿acaso yo
le invité?

-Me invitó la oficina de alojamiento.
Entré pasando a su lado y cerré la puerta.
(En la administración ya me habían dicho que tendría pro-

blemas para ocupar el cuarto.
-Es un gran excéntrico -había dicho la joven empleada

de la administración. -Conde -había agregado, dibujando
con el dedo un círculo en la sien.)

-¿La oficina del alojamiento? -dijo con tono de asom-
bro, poniendo el papel sobre la mesa del recibidor. --¿El alo-
jamiento vive aquí?

-No vive, pero manda -contesté e ignorándolo me qui-
té el abrigo y lo colgué en la percha.

Estaba de pie, echaba bocanadas de humo y pensaba qué
hacer conmigo. Finalmente se dirigió al cuarto que estaba a
la derecha del corredor.

-Allá está el otro cuarto -indicó con un movimiento de
la barbilla. Abrió la puerta y entró en su cuarto.

Dejó la orden sobre la mesita, sin leerla. Tomé el papel do-
blado y me lo puse en el bolsillo trasero del pantalón. Cuan-
do me dirigía al cuarto indicado para verlo, asomó la cabeza
en el corredor y preguntó:

--¿Cómo se llama? ¿No quiere presentarse? -dijo pasan-
do a la forma impersonal del verbo, como queriendo demos-
trar su desdén.

-De Levignac -dije, acentuando a propósito el “de”. No
sé si escuchó bien la pronunciación completa de mi apelli-
do. Abrió más la puerta, sacudió la cabeza, repitió dos veces
“Lewiniak” y desapareció en su cuarto.

A partir de entonces me decía “Señor Lewiniak”, siempre
que consideraba oportuno honrarme con la forma “señor”.
Ese día lavaba yo los platos. Estaba parado detrás de mí y
carraspeaba.

--iSeñor Lewiniak! -dijo, y se quedó en espera de mi con-
testación.

Permanecí callado. Esperó un momento, y al ver que no
contestaba carraspeó de nuevo y recomenzó:

-Señor Lewiniak, no soporto al populacho.
En la palabra “populacho” había un sonido entre “1” y “ll”

que daba a la expresión un matiz aún más desdeñoso. Yo se-
guí lavando. -Sin embargo, permito que el populacho viva
en mi casa -de nuevo con esa pronunciación especial.

Me di vuelta, puse despacio el plato lavado sobre la mesa
y pregunté:

-¿De quién esta hablando, señor? -e hice la finta de pegarle.
Él retrocedió un paso.
-Usted sabe de quién estoy hablando, señor Lewiniak

-dijo con énfasis.
-De Levignac, señor conde -10 corregí acentuando el de.
Levantó las cejas igual que en nuestro primer encuentro.
-¿Cómo dijo, señor?
-De Levignac -repetí-. ¿Podría usted pronunciarlo con

un poco mas de cuidado?
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Se sacó la pipa de la boca y vació la ceniza en el bote de
la basura. Su semblante había cambiado. Parecía como si al-
guien le hubiera dado un susto. Se quedó parado un buen ra-
to al lado de la puerta, mirándome.

-Con su permiso, señor de Levignac -dijo al final y salió.
Estaba secando el último plato cuando volvió para hacerse

un té. Dio varias vueltas en la cocina, enjuagó el vaso y puso
en él las hojas de té. Mientras tanto, yo secaba el plato lo más
lentamente posible y esperaba a que saliera. Dejó la tetera, to-
mó el vaso de té y se detuvo en la puerta.

-Buenas noches -musitó inclinando la cabeza de manera
apenas visible. En realidad, fue sólo un movimiento de la bar-
billa, un gesto en el que no vi desprecio.

Le respondí del mismo modo, con un movimiento de ca-
beza, y le dije: “buenas noches”. Volvió a su cuarto, oí el chi-
rrido del sofá, tomé el libro de Eliot, hojeé unas páginas y
pronto me dormí.

A la mañana siguiente nos encontramos en la cocina, como
siempre haciendo el té y preparando huevos pasados por agua.
Nos dimos los “buenos días”. Al decir “buenos días” hicimos
una leve inclinación con la cabeza: un gesto insignificante que
indicaba que nos respetábamos mutuamente, un gesto que po-
nía de relieve nuestra dignidad, un gesto sencillo pero pletóri-
co de seriedad y distinción. Quiso escupir, me percaté, y lo
mismo quise hacer yo.

Alrededor de la una se produjo la acostumbrada escena del
vestíbulo: la invitación mutua, la inclinación de cabezas, la ges-
ticulación desprovista de palabras. Finalmente, uno de noso-
tros cedía. Volvía a su cuarto fingiendo que había olvidado algo.
Era la misma escena que se repetía como un rito cotidiano de
nuestra convivencia.

Hace seis meses que recibí un nuevo alojamiento: una pieza con
cocina y baño de la Cooperativa de la Construcción. En reali-
dad, tres cuartitos liliputenses que cumplen la función de cuar-
to. cocina y baño unidos a un corredor en miniatura. A pesar de
las dimensiones del cuarto (el del apartamento del conde equi-
valdría a los tres cuartitos juntos), estaba muy contento. Ahora
era señor de mis dominios. Me había mudado lleno de euforia,
como si de ese modo quisiera subrayar mi independencia.

Los primeros días me sentí como aturdido por la inespera-
da libertad. Caminaba sin rumbo del cuarto a la cocina (mejor
dicho del cuartito a la cocinita) y preparaba y tomaba cantida-
des increíbles de té. Luego me vino la locura del amueblamien-
to. Pasaba los tres únicos muebles (el sofá, la mesita y el estante
-el ropero estaba embutido en el corredor) de un lado a otro,
los ponía en medio del cuarto, clavaba clavos en la pared, colga-
ba cuadros y reproducciones y cambiaba de lugar dos cuchillos
y un sable (mi colección de armas blancas). Compré incluso un
candelabro y, como no sabía qué hacer con él, lo puse en un
rincón del cuarto. Hacía miles de combinaciones diferentes para
descargar mis energías, para habituarme, pero no sirvió de na-
da. En mi propia casa me sentía incómodo y muy solo.

Al final organicé la fiesta de inauguración del apartamento.
Los invitados trajeron bebidas que, sumadas a las que había
comprado, constituían una cantidad imposible de consumir.
Nos comportamos como seres libres y en una atmósfera de
algarabía. No había nadie que tomara a mal nuestra alegría. Car-
tábamos a voz en cuello canciones polacas y rusas de los zeks.
Me emborraché y estuve inconsciente hasta la medianoche.

Cuando los invitados se fueron me arrastré o, más bien, ro-
dé hasta el baño, me mojé la cabeza bajo el grifo y me puse
la bata. Con la bata abierta fui al corredor y me paré delante
del espejo. Con una especie de menosprecio teatral contem-
plé mi borrosa estampa.

-Usted está borracho -me dije, tratando de darle a la voz
un tono de desdeñosa superioridad.

-¿Borracho? -pregunté enarcando las cejas.
-Sí, borracho. Se emborrachó como el populacho. -Ca-

ramba, me salió la “I” corriente, la del populacho.
Moví la mano con resignación. De un tropezón entré en el

cuarto, desperdigando por todas partes las cosas de una valija
desempaquetada, entre las cuales encontré una pipa, que ha-
bía comprado días antes en los almacenes de lujo. Era una pi-
pa corta, en forma de arco y con una gran cazoleta, tipo Bel
Ami. No se parecía en nada a la pipa del viejo.

Con la pipa entre los dientes fui al vestíbulo, me paré de-
lante del espejo y con una especie de compasión sacudí la
cabeza.

-Parece que usted se emborrachó -dije
-¿De veras? -levanté las cejas.
-Sí, señor, usted se emborrachó.
-¿Y eso qué? ¿Qué importa, mon cher, que usted me en-

cuentre borracho? Je suis un grand seigneur. Je suis un grand
seigneur chez moi.

Me tambaleé delante del espejo. Otra vez levanté las cejas.
Una estúpida mueca de borracho se instaló en mi cara. Me sa-
qué la pipa de la boca, la guardé en el bolsillo de la bata y me
incliné, tocado casi con la frente la fría superficie del espejo.

-¿Y ahora que? -repetí la pregunta mientras mostraba los
dientes ante el espejo.

Me miré con atención y ya con mayor sobriedad.
-Váyase a dormir, señor de Levignac -dije con arrogan-

cia.- Está tan borracho que no puede mantenerse en pie.
Aproveché el consejo, volví al cuarto y me eché en el sofá.
Por la mañana me levanté con una terrible resaca. Más que

caminar me arrastré hasta la cocina.
-Buenos días -dije en el interior del ambiente vacío. In-

cliné la cabeza, que me dolía espantosamente, con un movi-
miento apenas visible.

-Buenos días -contesté, sacudiendo la cabeza con negli-
gencia. Preparé el té y volví al cuarto

Levanté de la mesa los platos, los cuchillos, los tenedores
y las copas sucias y llevé todo a la cocina. Apagué el gas que
calentaba el agua del té que ya había hervido y empecé a lavar
los trastes lentamente. Lavé todo con agua tibia del grifo en
la pileta, tratando de no mover la cabeza que tanto me dolía
(la mantenía inmóvil con el cuello duro y la mirada fija hori-
zontalmente en la pared) y coloqué los utensilios en el secador.

La tarea duró un tiempo increíblemente largo, los movimien-
tos eran como una película en cámara lenta. Pasó como una
hora y media antes de que terminara de lavar. El té, mientras
tanto, se enfrió.

Me retiré de la pileta cuidadosamente. Fue como si saliera
de mi propia caparazón, hecha de yeso quebradizo o de vi-
drio, y tuviera miedo a que éste se deshiciera cuando yo saca-
se violentamente la mano o la pierna y, entonces, esta frágil
y sutil capa se esparciera por todo el piso.

Vertí en el vaso la tibia infusión y salí de la cocina. Sobre
el estante, en el cuarto, encontré un resto de vodka en una
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botella. Lo eché en una copa y me lo bebí de un trago. El dolor
de cabeza se me estaba yendo, me vestí a medias (pantalón,
camisa y corbata) y me puse la bata. Encendí la pipa, me senté
en el sofá (en ese momento lamentaba no tener un sillón de
club) y comencé a hojear los diarios de la semana anterior al
tiempo que me frotaba las sienes con la punta de los dedos.

El malestar se había ido (en. buena hora, pues era cerca del
mediodía) cuando se apagó la pipa. Empecé entonces a prepa-
rarme para salir. Todavía en bata, con la pipa apagada entre
los dientes, llevé el vaso de té a la cocina. Cuidadosamente

Volví al cuarto para terminar de vestirme. Silbando ya ale-
gremente (el malestar había cedido sin dejar rastros) me puse
la chaqueta, junté las cositas esparcidas sobre la mesa (el taba-
co, los fósforos, el bolígrafo) y salí al corredor. Mi alegre silbi-
do se interrumpió de repente. Miré alrededor.

-Pardon -soplé avergonzado. Demoré un buen rato mien-
tras me ponía el abrigo, me abrochaba los botones y me arre-
glaba la bufanda. Ya completamente vestido volví al cuarto para
ver si no había olvidado algo.

En el momento definitivo de salir levanté un imaginario som-
evité el lugar donde antes había estado parado lavando, como brero al pasar frente al espejo del corredor.
si estuviera aun allí, lo puse en la pileta y me retiré inclinando -Au revoir, cher comte -dije al espejo.
la cabeza.

-Que lave, que lave, que no se moleste -dije. Varsovia 1965

Reloj del pueblo. Óleo, 1986.
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