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no es fácil cambiar. La idea de que el
PAN debe cogobernar se ha abierto pa-
so con dificultad entre las bases panis-
tas. Si las elecciones del 18 de agosto
sitúan a Acción Nacional en su antiguo
lugar puede generarse un malestar que
debilite al partido y agudice sus pugnas
internas; pero ante todo le plantearían
un reto colosal: para cogobernar y vol-
ver a equilibrar la cámara de diputados
deberá multiplicar su fuerza electoral, es
decir, pasar de un 17 a un 34 o 45% de
la votación. Este es un reto colosal por-
que, pese a los avances, Acción Nacio-
nal -salvo en ciertas regiones- no ha
logrado pasar la barrera del 20% de la
votación. Para dar este brinco será ne-
cesaria mucha audacia; dos requisitos
parecen indispensables: actualizar su dis-
curso político en lo que se refiere a la
secularización de la sociedad y renovar
los liderazgos. No hay que olvidar que
la fuerza del PAN en 1988 estuvo VinCU-
lada con la personalidad carismática de
Clouthier. Situación que se repite en Ba-
ja California con el gobernador Ruffo.

iHay un más allá para el PAN? ¿Podrá
dar el salto? No lo sabemos, pero cierta-
mente no sera fácil. Se puede esperar, eso

sí, que su influencia en ciertos espacios
-como las ciudades capitales y otros
centros urbanos- crezca y se expanda.
Pero eso no significará que haya gana-
do la batalla para convertirse en un par-
tido con vocación nacional de gobierno.

Más de lo mismo. El PRD optó, en la
mayoría de los casos, por elecciones
abiertas entre sus militantes para desig-
nar a sus candidatos. Fue un buen esfuer-
zo pero los resultados fueron magros; la
participación, como era de esperarse,
fue mínima. El procedimiento para la de-
signación de los candidatos plurinomina-
les confirmó lo que sabe todo el mundo:
el PRD es una confederación de organi-
zaciones que se disputan internamente
el poder. La exclusión de importantes
líderes de las listas plurinominales y la
inclusión de otros desconocidos fueron
consecuencias de la rivalidad y negocia-
ción internas.

Por otra parte, la campana de Muñoz
Ledo en Guanajuato dice más que mil
palabras. Entre el 18 de agosto y la elec-
ción presidencial de 1994 el PRD abrirá
un paréntesis. La previsible caída de la
votación se “explicará” por un desco-
munal fraude; la denuncia y la agitación
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AGRADEZCO A GABRIEL ZAID TANTO sus
“Aclaraciones sobre López Velarde”
(Vuelta 175) como su “Otra aclaración
sobre López Velarde” (Vuelta 176). Me
apena haber cometido una falta de edu-
cación editorial al publicar mi breve res-
puesta al artículo del Dr. Ruy Pérez Ta-
mayo en la misma página y en el mismo
número. No tuve la intención de casi
arrebatarle la palabra a nadie y pido per-
dón si es que, como es obvio, se consi-
dera que lo intenté. Tampoco me sentí,
ni me siento atacado por nadie: estoy in-
teresado, no mas. Mi agradecimiento al
Dr. Pérez Tamayo por su participación
en este asunto es sincero: creo que una
lectura médica (y física y química y has-
ta farmacéutica) de López Velarde arro-
jaría resultados muy interesantes, y lo
que él hizo en “Una lectura médica de
‘La flor punitiva’ ” es ahora un muy apre-
ciable antecedente. Me complace mucho

que a Zaid le guste mi libro y prometo,
en caso de que haya una reedición, en-
mendar la ausencia de un aparato crítico.
Voy a comentar ahora sus “Aclaracio-
nes” esperando que lejos de enfadar,
interesen a los lectores aficionados a
López Velarde.

Tengo la impresión de que las obser-
vaciones de Zaid en el numero 176 de
Vuelta contradicen un poco las del 175.
Estoy de acuerdo en que “todo está por
aclararse”, peto estaría aun mas de acuer-
do en que lo que está por aclararse es
casi todo. Varios críticos e investiga-
dores han aportado una cantidad muy
respetable, seria e inteligente, de cono-
cimientos lópezvelardeanos. Hay que
precisar lo mucho que falta por hacer sin
desdeñar lo que ya se hizo. Creo que en
lo que toca a la parte biografica del pro-
blema, el quehacer se multiplica, y que,
como el mismo Zaid lo pone en practica

sustituirán a la actividad política. La pro-
puesta de posponer las elecciones (o la
amenaza de no participar) y la denun-
cia de que se maquina un enorme frau-
de van en este sentido.

Lamentablemente, como hemos vis-
to, el hundimiento del PRD tendrá con-
secuencias negativas no sólo para este
partido, sino para el pluralismo y el equi-
librio de poderes èn el conjunto del sis-
tema político.

BEGIN TO BEGIN?

Si los pronósticos electorales del pre-
sidente del PRI se consuman, volvere-
mos al predominio del partido oficial.
Será una forma atenuada, pero efectiva,
de partido hegemónico. Si, por el con-
trario, la mayoría priísta consigue alre-
dedor del 50% de los votos, el sistema
político conservará el equilibrio que si-
guió a las elecciones presidenciales. El
segundo escenario es el deseable, pero
el primero es el probable. Por desgra-
cia ni la historia, ni las transiciones de-
mocráticas se escriben con la tinta in-
deleble de los buenos deseos. Con todo,
lo único que cabe es esperar.

en sus trabajos, hay que investigar, pero
sin dejar de especular, conjeturar y aven-
turar hipótesis con el objeto de que otros
interesados las precisen, las aclaren o,
desde luego, las refuten. En el jai - alai
de Jalisco 71 hay varios pelotaris de va-
lía, y no está de más recordar que la pe-
lota vasca es tan ardua y apasionante que
es imposible practicarla a solas.

Zaid y el Dr. Pérez Tamayo están de
acuerdo en que la pura neumonía no pu-
do matar a este hombre “sano física y
moralmente”, como insistió Alejandro
Quijano’ en su discurso frente a la fosa
el día del entierro. Zaid propone una hi-
pótesis interesante: que la depresión
propició su muerte, que la suma de agra-
vios que enumera en su primera aclara-
ción hicieron al poeta sentirse “un fra-
casado, con ganas de morir”, que su po-
breza, sus ambiciones frustradas y sus
sentimientos de culpa “lo asfixiaron con
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una bronconeumonía”. Desde luego hay
tantas bases documentales para creer que
la depresión fue circunstancia concurren-
te como para creer que fue la sífilis, es
decir: ningunas. Todos conjeturamos
porque, a falta de pruebas documenta-
les, no hay otro remedio (iQué envidia
de Henri Troyat, que se enfrenta a la
agonía y a la muerte de Maupassant con
el expediente clínico ante los ojos!). Los
argumentos de Zaid me parecen de pe-
so, son interesantes y pertinentes hasta
en sus debilidades, pero dudo que per-
tenezcan exclusivamente a lo que llama
“el mundo A” (es decir: “el mundo his-
tórico, médico, corporal donde se da la
enfermedad y muerte de López Velar-
de”) y creo que inauguran su propio
“mundo B” (es decir: que su propuesta
también “organiza su propio mundo”),
como debe ser. A su hipótesis se le po-
dría contestar diciendo, por ejemplo,
que nadie, ni siquiera un priísta, se deja
morir por un adverso cambio de gobier-
no; que LV estaba acostumbrado a que
le fuera mal, a ser pobre, a sentirse cul-
pable, a que le dijeran que no, a que lo
dejaran con “las migajas del festín”; que
se antoja muy difícil que a un hombre
de esa edad lo aniquilen contratiempos,
culpas o reveses de cualquier índole;
que deseaba viajar a Italia, que estaba
aprendiendo a bailar, que sus amigos
lo recuerdan de buen humor (incluso
de muy buen humor, como Heliodoro
Valle, que narra: “iCómo reímos jovial-
mente y comentamos a Góngora la no-
che última que anduvo en un restorán
con flores y risas!“;2 vamos, hasta Jesús
B. González dice que cuando ya estaba
en cama, LV “estaba un poco tristón y
decaído”).3 Desde luego, era un buen
humor que pudo disfrazar su “pergeño
lúgubre” sin reñir con esa angustia que
le detectó el joven José Gorostiza y que,
de tan vieja, ya tiene rasgos maniaco -
depresivos: “ensimismado a veces, a ve-
ces cordial y extrovertido... la bonho-
mía de LV, que la tenía a carretadas, solía
irse a pique en un mar de repentina lo-
breguez hasta alcanzar la profundidad de
lo fúnebre y lo macabro...“*

En todo caso, es factible contrapo-
ner a los argumentos de Zaid a favor
de la tesis de la depresión, la reitera-
da insistencia de López Velarde, en los
escritos de los últimos años, sobre la
anafrodisia, la impotencia, el miedo a
la locura y a la cirugía, que autorizan
pensar en otra enfermedad que, desde

luego, podría de hecho fortalecer la te-
sis de la depresión. Como traté de ex-
plicarlo en mi nota al Dr. Pérez Tamayo,
yo no sostenía la tesis de que López
Velarde tuvo sífilis y que esa enferme-
dad colaboró a matarlo. “Existe la te-
sis...” , dije en mi carta a Pérez Tamayo
y quizá obré mal, puesto que no ten-
go pruebas documentales. Efectivamen-
te, parece ser que fue en mi libro Un
corazón adicto donde la palabra fatídi-
ca se publicó por primera vez. No obs-
tante, apelo a mi honra para sostener
que, cuando decidí tocar el asunto en
mi libro, lo hice porque hubo ciertos
amigos míos escritores, personas a las
que respeto, que comentaron que “co-
rría la especie”.

Sí hay quien ha tratado de explicarse
a LV desde puntos de vista heterodoxos,
por escrito y sin miedo, y aventurando
tesis bastante más graves que la que yo
insinué. Manuel Torre (a quien tergiver-
sé en protagonista de mi libro) escribió
hace cuarenta y siete años un trabajo ti-
tulado “Biopsia y raíz de López Velar-
de”5 en el que hace un recorrido sagaz
por su obra para proponer un cuadro
psicológico de LV. Torre llega a la con-
clusión de que “la prodigalidad de su vi-
rilidad sin trabas engendró en los años
de madurez una continencia forzosa, y
quizá una decepción biológica que es
incuestionable”. Su análisis de “El can-
dil” le sugiere que el “anonadamiento”
-que no es por decrepitud ni por
insulsez- “sólo puede justificarse por
una causa quirúrgica o traumática”. To-
rre se detiene ahí, pero es fácil intuir a
qué clase de cirugía se refiere. (Una lec-
tura con diccionario de “El candil”, por
cierto, produce información curiosa: el
Diccionario del erotismo de Cela acla-
ra, en la entrada rameras, a qué se refe-
ría LV cuando dice que su nombre de
pila “es una ardiente cábala”; el Casares
explica que decrépito significa “amen-
guado de potencia” y que insulso signi-
fica “falto de viveza”, etc.)

Vale la pena recordar a algunos co-
mentaristas que se han aproximado, con
inteligencia pero con pudor, al proble-
ma de la sexualidad lópezvelardeana.
Villaurrutia no escatima habilidad para
decir sin decir; otros sí dicen, como Ser-
gio Fernández, que inicia una lectura
sexual de “Anima adoratriz” pero no
la completa;’ Martha Canfield hace una
lectura lacaniana y llega atproponer que
el erotismo de LV se reduce al sexo y el

sexo a la genitalia;* el médico Nandino,
en su poema “Para el espíritu del poeta
mexicano RLV” dice que comprende “el
peso del dolor en tus entrañas,/ com-
prendo los tatuajes que las nubes/ olvi-
dan en tu cielo subcutáneo...“;9 Carmen
de la Fuente declara que su muerte “se-
gún sus amigos íntimos, tuvo caracteres
suicidas... LV había dejado avanzar la en-
fermedad y nada pudo hacerse.. .“, enfer-
medad que no pudo ser la neumonía
(que no pide permiso) y agregando que
había una culpa “grave, porque delibe-
rado ha sido su encuentro con la con-
cupiscencia... la certidumbre de su de-
lito lo lleva a exclamar que siente entre
sus brazos latir un hijo ciego”;10 Fer-
nández Ledesma se refiere a lo del “cu-
chillo de cirujano” diciendo que su poe-
sía estaba hecha de “los accidentes de
su ser y de su vida. Con esos acciden-
tes, sublimados hasta la tortura, escri-
bió esos renglones... Emoción hermé-
tica para los que no atinen a dilucidar
la esfinge”;1’ Gerardo Deniz discurre
elegantemente en sus “Curiosidades ve-
lardeanas”1 2 sobre el “Mal” de la de-
crepitud y la impotencia sexual pero
también regatea información (sería inte-
resante que explicara lo de las “impedi-
mentas”); Rivas Sáenz cree que el cora-
zón de LV “ha descendido a sus vísceras
y se expone a una mezcla de todas las
afecciones humanas”. ‘3

Desde luego (casi) todo está por acla-
rarse, pero uno tiene la impresión de
que si la palabra fatídica no aparece nun-
ca, su eco resuena por su silencio. Se
puede desde luego proponer que, una
vez más, se trata de la gonorrea. Pero
hay datos que me parecen dignos de ser
tomados en cuenta para la discusión.
Una de las razones por las que calculé
que se podía mencionar lo de la sífilis
radica en una información pertinente
aportada por el doctor Bernardo Gasté-
lum, quien fue amigo de los Contempo-
ráneos y que fue jefe de Salubridad y fue
tan salubre que vivió hasta los cien años.
Dice Gastélum, en un estudio publica-
do en 1926, que el 50% de la población
sexualmente activa del Distrito Federal
tiene sífilis, que de las 20 000 prostitu-
tas que hay en la ciudad, 18 000 la pade-
cen y que el 30% de la población entre
los 15 y los 30 años está infectada.‘* Si
LV dice que ha besado mil bocas, que
hubieran pertenecido a la mitad de las
no infectadas hubiera sido portentoso.
Además hay que tener en cuenta que el
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número de bocas besadas, en el caso de
LV, no es hiperbólico ni retórico.‘5 Hay
que recordar que estamos hablando de
los años en que ya se hablaba de la sifi-
lización occidental. Sólo en la ciudad de
México, en un trimestre de 1926, se re-
portan dos mil casos de sífilis nuevos y
se registran doscientas muertes.16 La si-
tuación obliga a la Academia Nacional de
Medicina a organizar varios encuentros
de especialistas a partir de 1918 (y en los
que, por cierto, suele participar el Dr.
Mario Torroella).17 Uno puede pensar,
en la postpenicilina, que las cifras son
exageradas, pero eso se atenúa cuando
se revisa el estado de la epidemia en to-
do el mundo. Alain Corbin cree que, só-
lo en París, en esos años, hay 125 000
mujeres sifilíticas, el 20% de las cuales
son “esposas honestas”, y A. Duclaux,
director del Instituto Pasteur, afirma en
1902 que hay un millón de sifilíticos en
Francia (y dos millones de blenorrági-
cos). La epidemia adquiere tales dimen-
siones, que en 1913 se convierte en un
problema geopolítica: los norteamerica-
nos proponen que “la nación que prime-
ro consiga hacer retroceder la enferme-
dad, habrá adquirido una superioridad
considerable sobre sus adversarios.“‘*
La sifilofobia se tradujo entonces, según
Aries y Duby, en nuevas formas de vi-
da, de organización familiar y de com-
portamientos jurídicos y pedagógicos
que modificaron a fondo las cosmm-
bres. Ellos mismos, en el tomo cuarto
de su obra,19 explican el desarrollo de
unas “mitologías de la herencia” a par-
tir de la segunda mitad del XIX, que mé-
dicos y novelistas (Zola) propagan para
fortalecer “el banco genético” a fuerza
de atacar las sexualidades periféricas,
origen de degeneraciones raciales que
sustituyen “la buena sangre” con la san-
gre averiada de la sífilis, a la que se le
achaca popularmente toda anormalidad
física y casi toda la mentaL20 Por últi-
mo, es muy interesante el análisis sobre
cómo la palabra fatal y, claro, el padeci-
miento, se escamotea y disimula en un
código elaboladísimo de eufemismos (el
“fracaso”, la “avería”, “el paño de la Ve-
rónica”*l que el Dr. Bergeret combate
como un factor que agravaba el proble-
ma epidemiológico.22 El horror de LV

ante la secuencia matrimonio - fertili-
dad - paternidad - herencia (“Vale más
la vida estéril que prolongar la corrup-
ción más allá de nosotros”, dice en “Me-
ditación en la Alameda”), que debe es-

tudiarse a la luz de la cultura sifilofóbi-
ca de la época, adquiere entonces una
relevancia que modifica las consabidas
especulaciones de índole metafísica (lo
que molesta a Zaid, y a mi también) pa-
ra adquirir un carácter muy determinado
por la historia de la mentalidad finise-
cular que me parece más rico en posi-
bilidades que la explicación económica
que Zaid insinúa.*3

Pero sigue en pie el asunto central que
ha dado origen a esta discusión. Si has-
ta ahora nada prueba que López Velar-
de tuviera sífilis, hay un dato que me
condujo, de haber recogido el rumor
ambiente en mi libro, a postularlo aho-
ra casi como una certeza. Para desarro-
llarlo conviene tener a la vista el poema
“Ánima adoratriz”, de Zozobra.

Se trata de un poema sumamente her-
moso que es, además, quizá el más her-
mético de ese libro de este autor ímimo,
misterioso y secreto. Creo que Sergio
Fernández** tiene razón cuando propo-
ne que se trata de un poema genital (“el
barómetro lúbrico, que en su enagua
violenta”, etc.), cuya novena estrofa con-
tiene una imagen que es la que me parece
importante a la luz de esta discusión:

Espiritual al prójimo, mi corazón se inmola
para hacer un empréstito sin usuras aciagas
a la clorosis virgen y azul de los Gonzagas
y a la cárdena quiebra del Marqués de Priola.

En una peculiar urdimbre de martirolo-
gio y contabilidad, el corazón se sacri-
fica en aras de un préstamo no venal
para las dos vertientes hacia las que su
espíritu siente adicción: la santidad azul
de la familia Gonzaga y la sangre que-
brada del Marqués de Priola son una
articulación más de la dualidad funesta
característica. Pero contiene un ingre-
diente mórbido tan eruditamente re-
buscado que, hasta donde sé, no se ha-
bía comprendido.

El Marqués Jean de Priola (un nuevo
don Juan) es el protagonista de lo que
los Goncourt llamaban un “drama pari-
sino”, Le Marquis de Priola, escrito por
Henri Leon Lavedan en 1901 y estrena-
do por la Comedia Francesa el 7 de fe-
brero de 1902. Una semana después de
su estreno, el 15 de febrero de 1902, el
drama fue publicado por L ‘Illustration
en forma de suplemento.25 iLo leyó en-
tonces López Velarde? Otra posibilidad
es que la haya visto representada en Mé-
xico, donde la Compañía Dramática Ita-

liana Ruggeri - Borelli, la representó por
lo menos dos veces, en el Teatro Arbeu,
el jueves trece de enero y el sábado 19
de febrero de 1910.‘~

El dramón de Lavedan, carente de in-
terés literario hoy en día, tuvo éxito por-
que, de manera simultánea, rompía el
pacto ,de silencio sobre la sífilis y atiza-
ba la sifilofobia ambiental a la que me
referí antes. El Marqués de Priola es un
seductor que educa a su protegido (que
más tarde, claro, resulta ser su hijo) en
estos términos: “Engaña a las mujeres,
engáñalas siempre, por nada, por gusto,
por la elegancia y el orgullo de engañar-
las.” Cuando el protegido, que es mé-
dico, trata de indagar por qué su amigo
es así, éste contesta: “No lo sé. Me vie-
ne de lejos. Todos los crímenes, las rui-
nas, las orgías, los dramas voluptuosos
y sangrientos del pasado se han acumu-
lado sobre los Priola.” El marqués evo-
ca entonces su genealogía, un catálogo
de burladores que culmina con su pa-
dre, suicida a los 38 años por culpa “de
su fracaso”. El marqués en quiebra es
un desfalcador del “banco genético”.
Suceden una serie de aventuras de alco-
ba más o menos vehementes hasta que
el protegido, que acaba de descubrir que
el marqués desbarató a su familia, se en-
frenta a él y se cobra venganza anuncián-
dole su castigo:

PRIOLA : ¿Estoy enfermo?
PIERRE: Perdido..
PRIOLA: ¿Qué es lo que tengo?
PIERRE: Sus excesos lo han envenena-

do. ¡La sangre de los Priola! Esa sangre
de la que tanto presume acarrea todas
las inmundicias de generaciones... iEs
usted víctima del mal que no perdona!

El marqués pierde la conciencia. Pie-
rre y el médico de cabecera del marqués
lo revisan. El médico diagnostica: “Ata-
xia aguda. Antes de seis meses quedará
ciego e impotente. Después, la locura.
Y así podrá durar veinte años.” Telón.

El mal de los Priola se caracteriza ve-
lozmente, y con una sintomatología que
todo espectador de la época podía re-
conocer, como una neurosífilis en sus
etapas avanzadas.27 López Velarde mira
la representación, 0 la lee, y se impre-
siona a tal punto que nueve años más
tarde - si es que su contacto con la pie-
za data de 1910 o 1911- la utiliza para ci-
frar, en el centro de un poema funda-
mental, una situación definitivamente
trascendental para él.

Regresemos al poema. El corazón del
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poeta, pues, se inmola, dentro del sis-
tema de dualidades funestas, hacia dos
apellidos contradictorios que simbolizan
los extremos de la sexualidad: la cloro-
sis y la sífilis. La clorosis con la que Ló-
pez Velarde caracteriza a la familia de
San Luis es otra “enfermedad” de épo-
ca: en la idea de que las enfermedades
femeninas tenían su origen en el sexo, se
llamaba clorosis a una “morbosidad poli-
morfa”, a una “demencia puberal”, que
atacaba a las mujer& que, rigurosamente
vírgenes, empalidecían hasta el verdor
(cfr. “La doncella verde”) y languidecían
hasta el “angelismo”, para poblar dece-
nas de novelas y poemas (como el ciclo
de Fuensanta), hasta que llegaba la úni-’
ca curación posible según la idea de la
época: el miembro masculino.28

A la “clorosis virgen y azul”, forma
extrema de pureza sexual que roza el sa-
dismo,29 que configura parte del ámbito
de lo deseado, habitual de López Velar-
de, se contrapone -y en otro plano, se
complementa- la realidad de una “cár-
dena quiebra” que no puede leerse más
que como la “avería” de la sangre, el
fracaso, no mercantil sino fisiológico,
de la sífilis. Entre la helada virginidad im-
poluta que conduce a la demencia y los
excesos sexuales que, por la ruta de la
sífilis, la precipitan, se cierra el círculo
del poema y del interdicto sexual. El
conflicto entre la sangre demacrada del
ángel y la sangre pútrida del enfermo se
confunde en el sinfín de la demencia,
cuya amenaza recorre la conciencia y la
escritura de nuestro poeta. Podría supo-
nerse, claro, que la alusión se limita a la
necesidad de representar ante sí mismo,
de modo dramático y elocuente, una ca-
racterización de atributos morales en los
apellidos de sus figurantes. Pero el he-
cho de que el “empréstito” sea al por-
tador y esté girado no al marqués, sino
a su sangre enferma, modifica la inter-
pretación: el espíritu anhela la clorosis,
pero la sangre padece la sífilis y ambas
son demenciales. El hecho de que la es-
trofa en cuestión aparezca ,inmediata-
mente después del enigmático terceto
sobre el desdén a recoger la sangre o a
lavarla siquiera, también tiene su peso.

“Nadie quería confesarlo, pero la muer-
te de Ramón fue una tragedia pavorosa.
Ahora puedo decirlo: la muerte no fue
para él un accidente natural de la vida,
sino el golpe repentino e inexplicable
que, de vez en vez, tienta la resignación
de los hombres”, dice Gorostiza.  No

sé como haya que interpretar este testi-
monio, pero lo que sí sé es que no podrá
lograrse ateniéndonos a lo que Pedro de
Alba y sus similares nos permiten ver
desde su comprensible pudor.

Mi intención ha sido compartir con
otros aficionados a López Velarde, a in-
citación de Zaid, algunas propuestas en
la confianza de que serán recogidas y cri-
ticadas. Creo que sería importante regre-
sar a López Velarde e incluir entre las
ópticas para su estudio una lente atenta
a su sorprendente y complejo empleo
de la sexualidad como recurso poético.
Le decía José Emilio Pacheco3’ al fan-
tasma de López Velarde hace tres años:
“Queremos entrar a saco en tus pape-
les privados, revisar tus sábanas, descu-
brir tus huellas genitales.. has caído en
manos de la policía judicial literaria (. .)
Llamamos investigación a lo que si es-
tuvieras vivo repudiarías como chisme,
libelo, asalto inadmisible a tu intimi-
dad.. .’ ‘. Estas líneas me conmueven y me
apenan. No sabríamos cómo mirarlo de
frente, pero necesitamos leer su poesía.
La gravedad de esa pena se atenúa, rela-
tivamente, en el hecho de que hay una
razón para fungir de judicial, la que el
mismo Pacheco aporta y a la que todos
nos ceñimos: tú tienes la culpa por ha-
ber escrito esos libros maravillosos.
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Ortiz de Montellano en “Sombra y luz de
RLV”‘, Papel de poesía 35, junio de 1946,
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en “Plateros”.
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Pública, 1, 1926, p. 298 y SS.

17 Gaceta médica de México, LXI, 6, México,
p. 356.
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comentan en “El cuerpo y el enigma se-
xual”, en Historia de la vidaprivada, V,
P. Aries y G. Duby, editores, Taurus, Ma-
drid, 1989, pp 381 y SS.

l9 “La familia triunfante”, pp. 121 y ss.
20 “A partir de 1880 las enfermedades geni-

tales se vuelven obsesionantes. El dogma
ascendente de la heredosífilis mantiene la
idea de la imposibilidad de la curación; y
graba en el espíritu del enfermo la ima-
gen de una descendencia de engendros,
destinados a una muerte precoz. Occiden-
te sufre la tentación del eugenismo.” Du-
by y Aries, op.cit., IV, p. 518.

” Esta última una metáfora elocuente que,
supongo, se refuerza por la asociación fo-
nética con la verole, el nombre popular
de la enfermedad en Francia.

22 Por cierto que este Dr. Bergeret es al que
se refiere López Velarde en “Semana Ma-
yor” (Obras, p. 255), que no al seudóni-
mo de Anatole France como lo señala el
índice onomástico. Bergeret era el prin-
cipal propugnador de las campañas pro-
filácticas que suponían como primer paso
contra la epidemia de sífilis el control de
la prostitución. El gobierno del Distrito
Federal, en su campaña de 1916, a la que
alude López Velarde en ese texto, puso
en práctica sus recomendaciones.

23 Me parece débil la idea de que alguien que
deseaba casarse entonces no lo hiciera por
razones de dinero. Aprovecho, ya en es-
te terreno, para oponer a la idea de Zaid
sobre el hecho de que LV viva “arrima-
do” contra su voluntad a la casa de Jalis-
co 7 1, la circunstancia de que funciona
como uno de los sostenes de la familia;
de que hay hermanos muy pequeños; de
que, como primogénito que era y después
de la turbulenta relación con el padre (que
incluía el mandato de velar por la fami-
lia) no podía separarse de ella, recién emi-
grada y sola. Sin embargo, hay un dato
que permite suponer que ensayó vivir so-
lo un tiempo. Julio Sesto, en un libro po-
bre pero curioso, titulado La bohemia de
la muerte (Tricolor, México, 1929, p. 300),
recuerda que López Velarde vivía “en una
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casita con un torreón circular que hay en
la avenida Juárez 58, cerca de Chapulte-
pec, y con vista al cementerio de Dolores.”

24 Opcit.
25 Manejo un lujoso ejemplar ilustrado que

guarda la Biblioteca Nacional, UNAM.
z6 Según don Enrique de Olavarría y Ferrari

en su Reseña histórica del teatro en Mé-
xico, J538- 1911, V, VIII, pp. 3227-3234,
Porrúa, México, 1961. Jesús Romero Flo-
res dice que López Velarde estuvo en la
Convención Antirreeleccionista en el Tí-
voli del Elíseo la tercera semana de abril
de 1910, en un dato que no he logrado
comprobar. Sabemos que el 19 de junio
de 1911 también vino a México, con pro-
pósito todavía ignorado (véase mi libro
Ramón López Velarde. Correspondencia
con Eduardo]. Correa y otros escritos ju-

CORTÁZAR. APRÉS - COUP

Homenaje a Julio Cortázar en la Biblio-
teca Nacional y la Real Academia de la
Lengua. La colección Archivos, auspi-
ciada por la Unesco y coordinada por
Amós Segala, lanza una edición de Ra-
yuela, a cargo de dos cortazarianos de-
votos y pacientes: Julio Ortega y Saúl
Yurkievich. Cortázar, informal y chaco-
tón, aparece duramente encuadernado,
arropado de estudios sesudos, presen-
tado desde el estrado púrpura.

La ocasión es buena para revisar tó-
picos que los glosadores y enseñantes
se pasan a través de los años, a libro ce-
rrado. Lo gratuito, lo Iúdico, lo humo-
rístico de Cortázar. Lo abierto de su tex-
tualidad, sus apelaciones al lector activo,
“macho”, que penetra las rendijas de la
escritura, Lo femenino de todo libro, que
ha de ser abierto para ser leído, inundado
de signos, fecundado por el disparo se-
minal del lector.

En rigor, Rayuela es un libro con es-
casas rendijas. Si su aspecto es fragmen-
tario, su insistencia reiterativa llena los
huecos. El discurso de la historia con-
tada o casi contada, está constantemen-
te apoyado por explicaciones didácticas,
magistrales, doctrinarias, acerca de qué
y cómo hay que leer allí. El lector está,

veniles (1905 - 1972), México, F.C.E.,
1991, p. 147). Olavarría indica que la Com-
pañía Italiana haya viajado a la provincia,
pero no es imposible. Se me antoja difí-
cil, por el escabroso tema, que una com-
pañía nacional la haya montado en esas
fechas. Por desgracia, el libro de Olava-
rría ya no cubre el mes de junio de 191 I.
En cualquier caso, es un hecho que Ló-
pez Velarde viajó a la Ciudad de México
con mayor frecuencia de la que nos ima-
ginábamos, antes de 1912, y pudo ver una
representación.

27 Los síntomas concuerdan con la descrip-
ción que hace de la “neurosífilis” el Dr.
Ángel Brioso Vasconcelos -oaxaquerio,
sí-, sifilógrafo de la Academia Nacional
de Medicina, en su artículo del mismo
nombre en la Gaceta médica de México,

1, 4, enero de 192r1, pp. 15- 18
28 Sobre la clorosis y su relación con la ima-

ginación literaria finisecular, véase Jean
Starobinski: “Sur la chlorose”, Romantis-
me, 51, Sangs, París, 1981.

29 “Demacrada la Pureza o exangue Ia Luju-
ria, él encontraba en los repliegues de su
compunción, donde había diluido átomos
de sadismo, la generosa munificiencia”,
dice, aunque no explique la naturaleza de
esa compunción, refiriéndose a la misma
cuarteta, Fernández Ledesma. Op.cit.

w “Ramón López Velarde y su obra”, en La
voz nueva, 1927.

31 ’ “La prisionera del Valle dc México”, Pro-
ceso 606, 13 de junio de 1988, pp. 50 - 52.
En este hermoso trabajo, por cierto, se
aclaran algunas de las dudas de Zaid so-
bre Margarita Quijano.

CARTA DE MADRID

OUANDO FAZEN LAS CALORES

todo el tiempo, supervisado por More-
lli, que parece haber supervisado a Cor-
tázar, alguna vez.

Jugar es inventar una regla del juego,
pero el juego cortazariano está muy de-
terminado por reglas muy claras, de una
elegante y persuasiva rigidez. La gratui-
dad de su fantasía tiene que ver con otra
cosa, con la gracia del humorista, que
se ríe de lo más trágico y con la perdida
Gracia de los dioses muertos. Rayuela
es una enésima alegoría de la muerte de
Dios en un mundo secularizado por la
razón, lo que Cortázar llama “mundo
cartesianó”. Muerto Dios, el camino de
perfección que lleva del Infierno al Cie-
lo, según el esquema de la rayuela, que-
da reducido a un juego de niños, a una
inocua parodia de desarrollo del destino
y el carácter, del adentro y el afuera del
héroe que se va educando mientras nos-
otros, los lectores, vamos internándonos
en su aventura, y educándonos con él.

El mundo sin Dios se queda sin om-
bligo y sin eje, sin Omphalos y sin Ig-
drassil. Sin falo, diría un psicoanalista.
El héroe de Cortázar no puede tener hi-
jos y el hijo de su amante, la Maga, mue-
re asfixiado durante una conversación
erudita del Club de la Serpiente, símbo-
lo del saber profano y parodia del axis
mundi: por la Serpiente perdimos la

BLAS MATAMORO

inocencia y, en lugar de ser un eje rígi-
do, es una sinuosa caricatura axial.

Por eso, Oliveira, tal vez, busca siem-
pre relaciones en triángulo, donde él
queda en situación de hijo. El otro va-
rón es el maestro, el que hace de padre.
Pero como Dios ha muerto, su autori-
dad carece de última legalidad. Si Dios
ha muerto, no hay capitanes de artille-
ría, diríamos, recordando a Dostoievski.

Cortázar es, sigue siendo, un sujeto
decisivamente religioso. Esto puede ras-
trearse en su historia personal: católico
y falangista en su juventud, la de “Julio
Denis”, la de su libro de sonetos (esto
lo ha investigado Ernesto Goldar en su
trabajo sobre los argentinos y la guerra
civil española), transitó luego a un escep-
ticismo estetizante, calcado sobre la re-
ligión del arte de los simbolistas, que
habíamos recibido, en nuestra lengua,
gracias a la obra de Rubén Darío. Cortá-
zar pasó por la Escuela Normal de Profe-
sores, en Buenos Aires, donde enseñaban
dos buenos conocedores del simbo-
lismo francés: Arturo Marasso y Leóni-
das de Vedia.

Por fin, la revolución ocupa el lugar
del arte, que había sustituido a la reli-
gión. El líder revolucionario es Cristo
Pantocrátor y la guerrilla instaura un
nuevo orden, inspirado en un cuarteto
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