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escritores de América; el primero que plear un término que le es caro- sobre
concibió con toda claridad la idea de la sensibilidad y los sentimientos por vía
que la Belleza no es una causa, sino un de una inteligencia, como en la que re-
efecto. Un efecto que opera -para em- conocemos hoy el más alto mérito de
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HE LEíDO A ADOLFO BIOY CASARES DESDE

1969. Su nombre y su obra van natural-
mente unidos a los de Jorge Luis Borges
y de José Bianca. En su compañía he se-
guido fiel a esa sombra plural formada
por ciertos escritores amigos de la revis-
ta Sur. Esa admiración compartida me
ha llevado a imaginar que mi lealtad no
se dedicaba a unos autores aislados si-
no a una gramática, digamos a una tra-
dición sigilosa.

Lo ha frecuentado el curso de mis eda-
des. El adolescente se entregó cautivado
a sus máquinas, sucumbió a sus juegos
con el tiempo y la cirugía, persiguió co-
mo un eco la correspondencia entre los
tejidos del sueño y las tramas del cielo.
El joven, menos intoxicado por discur-
sos aparatosos, volvió a ser capturado
unos años más tarde cuando encontró
en sus novelas y cuentos los rostros que
le hurtaba, como hoy, la realidad. Se
desdobló el autor de experimentos y
apareció un observador sagaz y simpá-
tico del distante prójimo. El teatro de las
ideas ganó profundidad con la comedia
de la vida retratada. Entre tanto me de-
jaba aconsejar por sus ensayos, La otra
aventura; frecuentaba hasta desencua-
dernarla La antología de la literatura
fantástica preparada por él, Borges y Sil-
vina Ocampo. La consulta asidua de El
diccionario del argentino exquisito me
inmunizó menos contra la lectura desafo-
rada de los diarios que contra la práctica
redentora de la opinión burocrática. A las
Crónicas e historias del bicéfalo Bustos
Domecq debo el precoz alivio de unos
sarampiones vanguardistas que, por lo
demás, nunca pasaron de calentura.

Hace unos años merecí la revelación
de otro Bioy Casares, para mí, mas esen-
cial. Cuando apareció La aventura de un
fotógrafo en La Plata, mi esposa -lec-
tora empedernida del ilustre tocayo-,
se apoderó del libro y lo devoró en una
tarde. A la mañana siguiente, dijo al des-

pertar que había soñado la novela. Esa
misma noche me sucedió lo mismo. Se
inició un maravilloso y perdurable des-
cubrimiento: supe que muchas obras de
Bioy Casares estaban impregnadas de vi-
da onírica y que sus ficciones admiten
ser leídas, por así decir, desde el otro la-
do del espejo. Ese tránsito espontáneo
de la lectura hacia el sueño invierte el
procedimiento que recomienda Dunne
en Un experimento con el tiempo. El tes-
timonio puede interesar más a la psico-
logía que a la literatura; aquí me gustaría
subrayar ese misterioso hecho estético:
las novelas y cuentos de Bioy Casares se
diluyen como azúcar en el agua de los
sueños. No lo acuso de ser un médium
cuya herramienta es el alfabeto. Me pa-
rece adivinar en esa virtud un arte del

escritor. El conocimiento práctico del

su obra, admirado amigo y maestro,
Adolfo Bioy Casares,

l Leído en la entrega del premio Alfonso Reyes.

movimiento y del ritmo que gobierna las
formas de la imaginación no es ajeno al
arte de contar historias. Ese oficio tiene
cierta afinidad con el de los navegantes
que surcan el delta del Tigre y pierden
y recobran su rumbo. Supone, además,
otra práctica: la inteligencia de la amis-
tad. Pienso en el entendimiento, casi di-
ría en la complicidad que sus cuentos y
narraciones valientes e irónicas manifies-
tan entre los mundos de la mente y su
metamorfosis en las descripciones pia-
dosas o humorísticas de la realidad na-
tural e instintiva. La amistad inteligente
de Adolfo Bioy Casares propicia esa
lección.

l Leído en el “Homenaje a Adolfo Bioy Casa-
res” en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM el 2 de julio de 1991
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