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dónde, ni cuándo, ni en qué circuns-
tancia. Lo que no olvido es la primera
visión de su obra. Fue un encuentro de-
cisivo para mi sensibilidad, para el des-
cubrimiento de mí mismo. Al poco tiem-
po de haber llegado de Guadalajara tuve
la suerte de ver los primeros cuadros de
Tamayo de verdad, los vivos, no los de
catálogo. Eran su obra de los treintas. Me
impresionaron mucho porque pintaban
la Ciudad de México, el ambiente de al-
gunas de sus calles que para mi resulta-
ban un poco misteriosas, extranjeras,
peligrosas. Esas pinturas recogían una te-
rrible melancolía. Lo mismo aparecía el
Hemiciclo a Juárez que unos ángeles vo-
lando entre los alambres del telégrafo.
Fue una obra que me tocó en lo profun-
do; frente a la de Siqueiros o Rivera, que
me parecieron un tanto retóricas, gran-
dilocuentes, preferí el silencio de los
cuadros de Rufino. Me conmovió.

Aunque él y Olga vivían entonces en
Estados Unidos, podíamos encontrarlos
en México con frecuencia. De repente,
no recuerdo cómo, empezaron a apare-
cer y a formar parte de mi vida. Nos hi-
cimos amigos pese a la gran diferencia de
edades. Rufino era un hombre de gran
fortaleza física -lo fue hasta sus últimos
años- y Olga, además de guapa, se dis-
tinguió desde entonces por su agudeza
y lo intenso de su personalidad. Era la
época de su precioso cuadro de la Venus
fotográfica. Después vendrían esas ma-
ravillas: las sandías, los helados... y otra
gran lección para mí: supe que uno se
enamora de los grandes modelos de la
pintura y que debe, al mismo tiempo, ser
humilde, saber que son caminos únicos
e irrepetibles, que no podemos seguir
porque no son los nuestros. Si hubiera
intentado copiar a Tamayo habría sido
un desastre. En esos años realizó también
una serie de retratos, de Olga y de otras
personas, que me gustaron mucho: una

composición rigurosa y, a la vez, un jue-
go cuyo fin era encontrar los signos ex-
presivos de la forma física de las perso-
nas. Eran ensayos no psicológicos sino
pictóricos, llenos de perspicacia y agu-
da intuición. Esa era su fuerza. El retra-
to de Olga con el reloj me pareció, me
sigue pareciendo, una obra maestra.

Más tarde, en la década de los cuaren-
tas, lo vi en Nueva York. Yo había ido
con otros jóvenes pintores. Fueron mo-
mentos excepcionales. Allá estábamos
Octavio Paz, Alfonso Michel, Juan de la
Cabada, Jorge Hernández Campos, Car-
los Mérida, .Lola Álvarez Bravo, Ricar-
do Martínez y yo. Tamayo fue generoso
conmigo. Me invitó a Harlem; me llevó
al teatro chino, que duraba varios días;

me enseñó el mundo del baile negro. En
su casa, Tamayo cantaba y tocaba la gui-
tarra. Tenía una voz formidable y una
alegría contagiosa. Una alegría, hay que
añadir, reposada, sedante que nos que-
daba bastante bien a quienes éramos de-
masiado acelerados. También la incesan-
te imaginación y la juventud imperiosa
de Octavio nos sorprendían. Quería apo-
derarse de todos los secretos de Nueva
York y descubrírnoslos. Discutía con
Rufino sobre pintura y sobre la vida co-
tidiana. Todo eso fue muy vital para mí,
muy impresionante. Es curioso, no re-
cuerdo alguna reunión precisa o alguna
anécdota determinada. El recuerdo de
esta etapa es una especie de atmósfera,
de perfume.

Cuando Tamayo vino a vivir a Méxi-
co me convertí en un invitado indis-
pensable en sus fiestas en las que había
borracheras increíbles. Su cambio de re-
sidencia coincidió con un cambio en su
producción: empezó a pintar cuadros
con seres quemados, volcánicos, hechos
de lava y angustia; eran como aparecidos
o gente convulsionada por el pánico o la
inseguridad. Esos seres carbonizados me
producían un sufrimiento casi corporal;

los colores eran de fuego pero los am-
bientes, más que un aire denso, me ha-
cían sentir la ausencia de aire. Fue un
largo periodo en su trabajo que coinci-
dió con el de la guerra. No he conocido
ningún pintor contemporáneo que ha-
ya descrito tan bien la angustia, ese es-
tado como de espera de la catástrofe que
se avecina.

Ahora que me he puesto a recordar
me doy cuenta de que no se pueden re-
cordar conversaciones con Tamayo por-
que era muy parco y prefería hablar con
la mirada. Con un guiño, un leve gesto
de los ojos me decía, por ejemplo, que
el personaje que mirábamos en alguna
reunión le parecía ridículo, que la mu-
jer que había entrado era muy guapa,
que la exposición a la que nos habían
invitado era una porquería. Llegamos a
formar una especie de código silencio-
so y lleno de complicidad. Nuestra amis-
tad era extraña: casi no hablábamos, no
discutíamos. A mí me gustaba estar con
él simplemente aunque a veces fuera se-
co o se encerrara en su mutismo. Plati-
cábamos, sí, pero de cosas en general
intrascendentes. Me pedía mí opinión
sobre tal o cual pintor, si estaba bien fu-
lano o mengano. Las veces que fue a co-
mer a mi casa llegó a decirme, frente a
uno de mis cuadros: “¡Juan, este cuadro
es horrible!“. Cuatro semanas después
frente al mismo cuadro: “este sí me gus-
ta, está muy bien”. Mi explicación es
que tardo mucho en pintar. Algo pare-
cido llegó a pasarme con la escultura. Dé
una de ellas me dijo algo más o menos
así: “la forma es muy bonita pero el co-
lor que le metiste es espantoso, es una
porquería”. Nunca me disgustaron sus
comentarios; sabía que tenía que darle
toda la libertad para juzgar mi trabajo,
como a cualquiera que se acerque a él.
Tamayo elogió sobre todo mis escultu-
ras, pero muy rara vez alguno de mis
cuadros. Por ello me extrañó que una
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vez me dijera que le gustaba mucho el
retrato gris de María Asúnsolo. Ahora re-
cuerdo otro de sus comentarios. Una
tarde me invitó a su estudio para ense-
ñarme un cuadro. Apenas empezaba a
verlo cuando me dijo “con este cuadro
ya me chingué a Orozco”. Fui sincero
y le dije, con todo respeto, que qué le
importaba lo que hacía Orozco si era tan
distinto a su trabajo. Me contestó que
Orozco era un viejo desgraciado y repi-
tió: “ya lo chingué, ya le di en la ma-
dre”. La verdad es que el cuadro era
magnífico: la cabeza de un hombre que
se reía de una manera muy cruel, tre-
menda, muy expresionista. Era un lien-
zo con ese dramatismo que produce el
miedo a la locura; veías a alguien que ha-
bía perdido la razón delante de ti.

Nuestra amistad me permitió mostrar-
le algunos de mis cuadros en proceso y
verlo trabajar en su estudio. Me llamaba
fuertemente la atención que canturrea-
ra al trabajar y que sacara sus colores de
una paleta llena de costras. De su técni-
ca sólo puedo decir que era muy suya.
Y es que es un error tratar de definir a
un pintor por una técnica: existen líneas
generales pero cada quien hace la suya
para expresar lo que quiere, lo que sien-
te. Si no lo vemos así un cuadro sería
a fin de cuentas unos cuantos colores so-
bre una tela o un muro. Pintura y técnica
son la misma cosa. Yo vi pintar a Tama-
yo, por ejemplo, superficies enormes
con pinceles muy usados y muy delga-
dos. Con ellos modulaba las superficies
hasta lograr la textura adecuada para que
surgiera la luz que quería ver. Lo que ha-
cía y cómo lo hacía no podríamos lo-
grarlo Cuevas ni Toledo ni yo mismo
porque cada uno de nosotros maneja los
colores de manera diferente. Por eso
creo que pintura y técnica son lo mismo
y que en realidad los pintores deberían
llamarse técnicos. Cada quien inventa su
modo de decir las cosas. Naturalmente la
técnica de Tamayo fue cambiando con
el tiempo; en sus cuadros ha habido los
mismos cambios que en su espíritu. Re-
cuerdo la felicidad que le produjeron sus
trabajos de mixografía, en la que se uti-
liza un papel muy grueso para una im-
presión de mucho relieve. Su espíritu
era muy afín a esos materiales; con ellos
logró verdaderas obras maestras que
otros no habrían podido alcanzar. Pero
no puedo decir que me guste más el co-
lor de Tamayo, la luz de Tamayo que lo-
gra en tal o cual cuadro. Lo que Tamayo

manejaba con la pintura, con el color
era la luz y esa luz iluminaba los colo-
res. Son elementos inseparables, como
lo son también su trazo y su emoción:
eran, son, la misma cosa. Muchos hablan
del color de Tamayo o el de Tiziano que
aseguran es el del atardecer. Son metá-
foras para expresar cosas que no son ex-
presables. Uno las percibe en un mo-
mento de contemplación, todo forma
parte de una manera de mirar al mundo
en un espacio reducido. Esa es la reali-
dad de la poesía. Ningún personaje de
Tamayo puede vivir más que en su pin-
tura; pero todos te hacen vivir otra vi-
da, tener sensaciones que sólo podrás
encontrar en sus cuadros. De modo que
no sé cuál es la poesía de Tamayo. No
sé. Necesitaría ser un gran crítico para
definir, primero, lo que es la poesía y,
después, cuál es la de este pintor tan es-
pecial para acercarme a las maneras en
que conjugaba las imágenes, a las formas
de que se valía para hacer vivir los co-
lores en unas armonías como metálicas,
como de la piel tensa de un tambor. Es
difícil definir su poesía sobre todo cuan-
do él ya la definió, ya la expresó, ya nos
la puso frente a los ojos de una forma
tan poderosa.

Rufino Tamayo hizo muchos cuadros
importantes. Y eso es mucho decir, si
pensamos que la importancia de un ar-
tista radica en haber logrado un cuadro
importante en toda su vida. Podemos
contar los grandes cuadros de Leonar-
do da Vinci que son 6 o IO en una vida
muy larga. Tiziano, también en una vi-
da larga, logró, en cambio, muchos cua-
dros importantes. No podemos decir
que uno fuera mejor que otro. Es inútil
discutir si es más grande la Gioconda
que la Coallicue: ambas son símbolos de
la mujer hasta la médula. El arte es así.
Por eso es producto de la confusión que
un pintor tenga celos de otro. Uno no
pintará jamas como el otro. La Gioconda
o la Venus fotográfica son irrepetibles,
como ese otro maravilloso cuadro de
Rufino en el que una niña mira los ras-
cacielos en una azotea de Nueva York.
La importancia de Tamayo, lo repito, es
que hizo muchas obras importantes.
Pensemos en ese hombre que le grita al
sol, en algunos de sus cuadros de bebe-
dores, o en sus marionetas deshechas,
o en el del cantante de rock o en aquel
que hizo en San Miguel Allende donde
hay una pareja abrazada que tiene co-
mo fondo la ciudad vista desde lo alto.

Este último cuadro es muy chico pero
la paz que transmite es inmensa, comu-
nica una reconciliación con el universo
que es formidable. Necesitaría tener a la
mano un catálogo para dar cuenta de lo
que para mí son sus grandes obras. Tam-
poco puedo decir que me guste más su
producción de una época o de otra. Es
curioso, porque otros pintores me gus-
tan sólo en determinada época. De Die-
go Rivera, que era un océano de pintura
(porque era muy disparejo, y porque iba
y venía), me gustan mucho algunos de
los cuadros de niños que me inspiran
ternura, el retrato de Lupe Marín, algu-
nos de sus cuadros llamados cubistas
-aunque no todos lo sean pese a sus
formas geométricas- y algunos fragmen-
tos de sus murales. Románticamente ha-
blando, de Tamayo prefiero su primera
época, porque fue la de mi encuentro
con su pintura. Pero cientos de sus cua-
dros me han impresionado y me siguen
impresionando. Su producción fue gran-
de, constante y casi siempre de muy al-
ta calidad. Es verdad que nunca pude
adquirir ninguno de sus cuadros (no des-
deñaría los menos brillantes, que son
buenísimos) porque son muy caros. Pe-
ro aparte de esa circunstancia tengo to-
dos los Tamayos que me han gustado;
no necesito tenerlos en casa porque los
he visto, los he vivido, me han reconci-
liado con la vida y la vida la sigo tenien-
do. La poesía de su pintura me permitió
verme a mí mismo, comprender mis po-
sibilidades, acercarme a la indispensable
humildad y a conocer el mundo de una
manera muy especial, muy extraña, que
sólo él hizo posible.

Fue hace relativamente poco cuando
me enfrenté a la cercanía de su muerte.
Fue en París. De regreso de su viaje a Ru-
sia hizo escala en Francia. Me telefoneó
y lo invité a mi casa. Fue terrible por-
que después de que entraron al edificio
tardaron mucho en subir. Pregunté lo
que pasaba: simplemente Rufino no po-
día subir las escaleras. Se había olvida-
do que para llegar a mi casa habría que
subir tantas escaleras. Lo ayudamos a su-
bir y Olga nos preguntó:“ ¿y qué, nadie
me va a subir a mí?“. Estaba recién ope-
rada. Fue la primera vez que vi a Tama-
yo tan mal. De plano creía que se iba a
morir. Se sentó en una silla bajita, abrí
las ventanas y cuando se empezó a re-
cuperar me pidió un margarita. Como
no sabíamos cómo prepararlo nos tuvo
que dar la receta. Le pareció horrible y
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decidió no cenar. Ya más relajado, me
dijo: “¿Sabes?, me tengo que morir pe-
ro no quiero”. Me turbé mucho y sólo
pude comentarle “ojalá que no te mue-
ras”. Finalmente se animó un poco, to-
mó algunas copas de vino y platicamos
un rato. La última vez que lo vi fue aquí,
en México, en su casa. Me sentí mal por-
que lo veía mal. Casi no hablaba pero
de repente me preguntó si aún me visi-

taba un escultor que conocíamos y si ha-
bía visto a Octavio Paz recibiendo el No-
bel. “Le quedaba muy bien el chaquet”
me dijo. No quiso comer y la enferme-
ra se lo llevó. No lo volví a ver. Me pa-
recía impertinente buscarlo sabiendo
que tenía tantas visitas. Luego, el día de
su muerte, no sabía qué hacer, si ir a su
casa, a la funeraria, a Bellas Artes o al
panteón. Fui a Bellas Artes pero no pude

BUZÓN DE FANTASMAS

DE RUFINO TAMAYO A JOSÉ GOROSTIZA

En su conmovedor relato sobre la muer-
te de Gauguin, Paul Vernier evoca la
reacción de Tioka, el féeti maorí que,
siempre fiel, acompañó el tránsito de
su amo hacia otro paraíso. Tioka, des-
pués de empeñarse según la usanza de
su pueblo en revivir a su Koké, dijo la

New York, 5 de marzo
Mi querido Pepe:

Usted me escribe siempre expresan-
do cierta admiración que estoy muy le-
jos de merecer y que si no fuera por su
sinceridad no tomaría en cuenta.

Créame Pepe, yo sólo soy un luchador
y nada más; eso sí, un luchador que se
da cuenta del problema y que sabe que
el secreto está en buscar, buscar siempre,
y no hacer lo que los otros hacen, cre-
yendo que lo poco que han aprendido
es lo más que puede saberse; no, para
mí la obra de arte es un ensayo, de mo-
do que el esfuerzo que ella represen-
ta debe superarse con un ensayo más.

La verdadera luz resplandece en estos

TEORíAS

SALVADOR ELIZONDO

HACE SEIS MESES QUE EN ESTA MISMA CASA

hacía yo votos por un arte a la altura de
la inteligencia. La circunstancia feliz del
Premio Alfonso Reyes me permite hoy
dirigir estas palabras de salutación a
quien en nuestro continente represen-
ta, en su expresión más alta, esa aspira-
ción. La obra de Adolfo Bioy Casares

frase que para Victor Segalen resume,
como ninguna otra por él escuchada,
el estupor ante la muerte: Ahora ya no
hay hombre.

La correspondencia de Tamayo -que
imagino vasta y variada- deberá ocu-
par una cláusula relevante en su testa-

países sombríos que no tienen los pri-
vilegios naturales del nuestro, pero en
los que en cambio se aprende a pensar,
pues las cosas grandes se suceden en
ellos con la regularidad con que en Mé-
xico se descansa y se cultiva el yóísmo.

Ciertamente es dura la lucha, no crea
usted que la perspectiva es para mí com-
pletamente diáfana, frecuentemente pa-
so días miserables que no se los deseo
a nadie; en cambio, creo que he adelan-
tado un poco y esta es una compensa-
ción que vale la pena.

París es mi goal. Llegará el día en que
iré al único lugar de la tierra donde es-
taré feliz, aún en la miseria. En el fondo
no soy más que un místico y sólo busco

sugiere de inmediato un “arte de las
ideas” o más bien un teatro en el que
las ideas “actúan” convertidas en per-
sonajes o elementos de un drama pura-
mente mental que se deleita y se cumple
llevando una idea hasta sus últimas con-
secuencias.. literarias, novelescas.

Tal es la impresión general, crítica, que

creer que Tamayo estuviera en el fére-
tro, no podía aceptar que ese tótem me-
xicano estuviera en esa caja. Pensé que
le había llegado pronto la muerte y de-
masiado tarde. No supe qué hacer hasta
que decidí salir a recorrer las calles de
esa ciudad de la que tantas claves me ha-
bía dado su pintura.

por la transcripción: Javier Aranda Luna

mento. Las letras del colorista deberán
colaborar a precisar adecuadamente su
perfil. Con una carta de Tamayo a Jo-
sé Gorostiza, redactada en 1927 o 1928,
nuestro buzón de polvo memorioso in-
vita a esa tarea y se llena de vida, aho-
ra que ya no hay hombre. G.S.

la isla tranquila donde dar rienda suelta
a mi inteligencia.

Ahora un consejo: noto en usted cier-
to flaqueo que no le admito.

Sea fuerte y resista los contratiempos.
La lucha nos salva. ¿No le parece eso

una preciosa recompensa?
Escriba pronto; somos lo suficiente-

mente amigos para contarnos nuestras
vidas.

Lo abraza
Tamayo.

(Tablada sigue siendo para mí el idiota
de siempre; ignoro qué haya escrito so-
bre mi exposición. Si lo ha hecho, no
me interesa.)

tengo de los libros de Bioy que he leído y
de los que he guardado lo que desearía
mañana, razón por la que no he querido
releerlos apresuradamente en los días pa-
sados para no enturbiar con citas, preci-
siones y parangones evidentes o arbitra-
rios el recuerdo que guardo de ellos y el
homenaje que rindo a su autor.
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