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No RECUERDO QUIEN NOS PRESENTO, NI
dénde, ni cuando, ni en qué circuns-
tancia. Lo que no olvido es la primera
vision de su obra. Fue un encuentro de-
cisivo parami sensibilidad, para el des-
cubrimiento de mi mismo. Al poco tiem-
po de haber Ilegado de Guadalgjara tuve
la suerte de ver los primeros cuadros de
Tamayo de verdad, los vivos, no los de
catdlogo. Eran su obra de los treintas. Me
impresionaron mucho porque pintaban
la Ciudad de México, € ambiente de al-
gunas de sus calles que para mi resulta-
ban un poco misteriosas, extranjeras,
peligrosas. Esas pinturas recogian una te-
rrible melancolia. Lo mismo aparecia €
Hemiciclo a Juarez que unos angeles vo-
lando entre los alambres del telégrafo.
Fue una obra que me toco en lo profun-
do; frente a la de Siqueiros o Rivera, que
me parecieron un tanto retéricas, gran-
dilocuentes, preferi e silencio de los
cuadros de Rufino. Me conmovid.
Aunque é y Olga vivian entonces en
Estados Unidos, podiamos encontrarlos
en México con frecuencia. De repente,
no recuerdo c6mo, empezaron a apare-
cer y aformar parte de mi vida. Nos hi-
cimos amigos pese a la gran diferencia de
edades. Rufino era un hombre de gran
fortaleza fisica -lo fue hasta sus Gltimos
anos- y Olga, ademés de guapa, se dis-
tinguio desde entonces por su agudeza
y lo intenso de su persondidad. Era la
época de su precioso cuadro de la Venus
fotografica. Después vendrian esas ma-
ravillas. las sandias, los helados... y otra
gran leccion para mi: supe que uno se
enamora de los grandes modelos de la
pintura 'y que debe, a mismo tiempo, ser
humilde, saber que son caminos Unicos
e irrepetibles, que no podemos seguir
porgue no son los nuestros. Si hubiera
intentado copiar a Tamayo habria sido
un desastre. En esos afios realizo también
una serie de retratos, de Olgay de otras
personas, que me gustaron mucho: una

composicion rigurosay, alavez, un jue-
go cuyo fin era encontrar los signos ex-
presivos de laformafisica de las perso-
nas. Eran ensayos no psicol égicos sino
pictéricos, llenos de perspicaciay agu-
daintuicion. Esa erasu fuerza. El retra-
to de Olga con € reloj me parecio, me
sigue pareciendo, una obra maestra.

Mas tarde, en la década de los cuaren-
tas, lo vi en Nueva York. Yo habiaido
con otros jévenes pintores. Fueron mo-
mentos excepcionales. Alla estabamos
Octavio Paz, Alfonso Michel, Juan de la
Cabada, Jorge Hernandez Campos, Car-
los Mérida, .Lola Alvarez Bravo, Ricar-
do Martinez y yo. Tamayo fue generoso
conmigo. Me invité aHarlem; me llevé
al teatro chino, que duraba varios dias;
me ensefid e mundo del baile negro. En
su casa, Tamayo cantaba y tocaba la gui-
tarra. Tenia Una voz formidable y una
alegria contagiosa. Una alegria, hay que
afadir, reposada, sedante que nos que-
daba bastante bien a quienes éramos de-
masiado acelerados. También la incesan-
te imaginacion y la juventud imperiosa
de Octavio nos sorprendian. Queria apo-
derarse de todos los secretos de Nueva
York y descubrirnosos. Discutia con
Rufino sobre pinturay sobre lavida co-
tidiana. Todo eso fue muy vital parami,
muy impresionante. ES curioso, no re-
cuerdo alguna reunion precisa o alguna
anécdota determinada. El recuerdo de
esta etapa es una especie de atmosfera,
de perfume.

Cuando Tamayo vino avivir a Méxi-
co me converti en un invitado indis-
pensable en sus fiestas en las que habia
borracheras increibles. Su cambio de re-
sidencia coincidié con un cambio en su
produccion: empezd a pintar cuadros
con seres quemados, volcanicos, hechos
de lavay angustia; eran como aparecidos
0 gente convulsionada por € panico o la
inseguridad. Esos seres carbonizados me
producian un sufrimiento casi corporal;

los colores eran de fuego pero los am-
bientes, més que un aire denso, me ha-
cian sentir la ausencia de aire. Fue un
largo periodo en su trabajo que coinci-
di6 con € delaguerra. No he conocido
ningdn pintor contemporaneo que ha-
ya descrito tan bien la angustia, ese es-
tado como de espera de |a catéstrofe que
Se avecina

Ahora que me he puesto a recordar
me doy cuenta de que no se pueden re-
cordar conversaciones con Tamayo por-
que era muy parco y preferia hablar con
lamirada. Con un guifio, un leve gesto
de los ojos me decia, por gjemplo, que
el personagje que mirabamos en aguna
reunién le parecia ridiculo, que la mu-
jer que habia entrado era muy guapa,
gue la exposicién a la que nos habian
invitado era una porqueria. Llegamos a
formar una especie de cédigo silencio-
s0 Yy lleno de complicidad. Nuestra amis-
tad era extrafia: casi no habldbamos, no
discutiamos. A mi me gustaba estar con
é simplemente aunque a veces fuera se-
CO O Se encerrara en su mutismo. Plati-
cdbamos, si, pero de cosas en genera
intrascendentes. Me pedia mi opinion
sobre tal o cual pintor, si estaba bien fu-
lano 0 mengano. Las veces que fue a co-
mer ami casa llegd a decirme, frente a
uno de mis cuadros; “jJuan, este cuadro
es horrible!”. Cuatro semanas después
frente a mismo cuadro: “este si me gus-
ta, estd muy bien”. Mi explicacion es
gue tardo mucho en pintar. Algo pare-
cido lleg6 a pasarme con la escultura. Dé
una de ellas me dijo algo més o menos
asi: “laforma es muy bonita pero € co-
lor que le metiste es espantoso, es una
porqueria’. Nunca me disgustaron sus
comentarios, sabia que tenia que darle
toda la libertad para juzgar mi trabgjo,
como a cualquiera que se acerque a é.
Tamayo elogi6 sobre todo mis escultu-
ras, pero muy rara vez aguno de mis
cuadros. Por ello me extrafié que una
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vez me dijera que le gustaba mucho €
retrato gris de Maria Asinsolo. Ahora re-
cuerdo otro de sus comentarios. Una
tarde me invitd a su estudio para ense-
flarme un cuadro. Apenas empezaba a
verlo cuando me dijo “con este cuadro
ya me chingué a Orozco”. Fui sincero
y le dije, con todo respeto, que qué le
importaba lo que hacia Orozco s era tan
distinto a su trabgjo. Me contesté que
Orozco era un vigjo desgraciado y repi-
tio: “ya lo chingué, yale di en la ma
dre’. La verdad es que € cuadro era
magnifico: la cabeza de un hombre que
se refa de una manera muy cruel, tre-
menda, muy expresionista. Era un lien-
Zo con ese dramatismo que produce €
miedo alalocura; veias a alguien que ha-
bia perdido la razéon delante de ti.
Nuestra amistad me permitié mostrar-
le algunos de mis cuadros en proceso y
verlo trabgjar en su estudio. Me llamaba
fuertemente la atencion que canturrea
ra a trabgjar y que sacara sus colores de
una paleta llena de costras. De su técni-
ca solo puedo decir que era muy suya.
Y es que es un error tratar de definir a
un pintor por unatécnica: existen lineas
generales pero cada quien hace la suya
para expresar [0 que quiere, lo que sien-
te. Si no lo vemos asi un cuadro seria
a fin de cuentas unos cuantos colores so-
bre una tela 0 un muro. Pintura y técnica
son la misma cosa. Yo vi pintar a Tama
yo, por ejemplo, superficies enormes
con pinceles muy usados y muy delga
dos. Con ellos modulaba las superficies
hasta lograr la textura adecuada para que
surgiera la luz que queria ver. Lo que ha-
ciay como lo hacia no podriamos lo-
grarlo Cuevas ni Toledo ni yo mismo
porque cada uno de nosotros manejalos
colores de manera diferente. Por eso
creo que pinturay técnica son lo mismo
y que en redidad los pintores deberian
llamarse técnicos. Cada quien inventa su
modo de decir las cosas. Naturalmente la
técnica de Tamayo fue cambiando con
el tiempo; en sus cuadros ha habido los
mismaos cambios que en su espiritu. Re-
cuerdo la felicidad que le produjeron sus
trabajos de mixografia, en la que se uti-
liza un papel muy grueso para una im-
presién de mucho relieve. Su espiritu
eramuy afin a esos materiaes; con ellos
logré verdaderas obras maestras que
otros no habrian podido acanzar. Pero
no puedo decir que me guste mas e co-
lor de Tamayo, la luz de Tamayo que lo-
graentd o cual cuadro. Lo que Tamayo
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manejaba con la pintura, con e color
eralaluz y esaluz iluminaba los colo-
res. Son elementos inseparables, como
lo son también su trazo y su emocién:
eran, son, la misma cosa. Muchos hablan
del color de Tamayo o €l de Tiziano que
aseguran es €l del atardecer. Son meté-
foras para expresar cosas que no son ex-
presables. Uno las percibe en un mo-
mento de contemplacion, todo forma
parte de una manera de mirar al mundo
en un espacio reducido. Esa es la redli-
dad de la poesia. Ningun persongje de
Tamayo puede vivir més que en su pin-
tura; pero todos te hacen vivir otra vi-
da, tener sensaciones que sdlo podrés
encontrar en sus cuadros. De modo que
no sé cud es la poesia de Tamayo. No
sé. Necesitaria ser un gran critico para
definir, primero, lo que es la poesia y,
después, cud eslade este pintor tan es-
pecial para acercarme a las maneras en
que conjugaba las imégenes, a las formas
de que se valia para hacer vivir los co-
lores en unas armonias como metélicas,
como de la piel tensa de un tambor. Es
dificil definir su poesia sobre todo cuan-
do é yaladefini6, yalaexpreso, yanos
la puso frente a los ojos de una forma
tan poderosa.

Rufino Tamayo hizo muchos cuadros
importantes. Y eso es mucho decir, s
pensamos que la importancia de un ar-
tista radica en haber logrado un cuadro
importante en toda su vida. Podemos
contar los grandes cuadros de Leonar-
do da Vinci que son 6 010 en una vida
muy larga. Tiziano, también en una vi-
dalarga, logré, en cambio, muchos cua
dros importantes. No podemos decir
que uno fuera mejor que otro. Es inditil
discutir s es més grande la Gioconda
que la Coallicue: ambas son simbolos de
lamujer hasta la médula. El arte es asi.
Por eso es producto de la confusion que
un pintor tenga celos de otro. Uno no
pintard jamas como &l otro. La Gioconda
olaVenus fotografica son irrepetibles,
como ese otro maravilloso cuadro de
Rufino en e que una nifiamiralos ras-
cacielos en una azotea de Nueva Y ork.
Laimportancia de Tamayo, o repito, es
que hizo muchas obras importantes.
Pensemos en ese hombre que le grita d
sol, en algunos de sus cuadros de bebe-
dores, 0 en sus marionetas deshechas,
o en @ del cantante de rock o en aquel
gue hizo en San Miguel Allende donde
hay una pareja abrazada que tiene co-
mo fondo la ciudad vista desde o ato.

Este dltimo cuadro es muy chico pero
la paz que transmite es inmensa, comu-
nica una reconciliacion con €l universo
que es formidable. Necesitaria tener a la
mano un catalogo para dar cuentade lo
que para mi son sus grandes obras. Tam-
poco puedo decir que me guste més su
produccion de una época o de otra. Es
Ccurioso, porque otros pintores me gus-
tan sdlo en determinada época. De Die-
go Rivera, que era un océano de pintura
(porque eramuy disparejo, y porque iba
y venia), me gustan mucho agunos de
los cuadros de nifios que me inspiran
ternura, € retrato de Lupe Marin, algu-
nos de sus cuadros llamados cubistas
-aunque no todos lo sean pese a sus
formas geométricas- y agunos fragmen-
tos de sus murales. Roménticamente ha-
blando, de Tamayo prefiero su primera
época, porque fue la de mi encuentro
con su pintura. Pero cientos de sus cua-
dros me han impresionado y me siguen
impresionando. Su produccion fue gran-
de, constante y casi siempre de muy al-
ta caidad. Es verdad que nunca pude
adquirir ninguno de sus cuadros (no des-
defiaria los menos brillantes, que son
buenisimos) porque son muy caros. Pe-
ro aparte de esa circunstancia tengo to-
dos los Tamayos que me han gustado;
no necesito tenerlos en casa porque los
he visto, los he vivido, me han reconci-
liado con la viday la vida la sigo tenien-
do. La poesia de su pintura me permitio
verme ami mismo, comprender mis po-
sibilidades, acercarme a la indispensable
humildad y a conocer e mundo de una
manera muy especial, muy extrafia, que
solo é hizo posible.

Fue hace relativamente poco cuando
me enfrenté a la cercania de su muerte.
Fue en Paris. De regreso de su vigie a Ru-
siahizo escalaen Francia. Me telefoned
y lo invité a mi casa. Fue terrible por-
que después de que entraron d edificio
tardaron mucho en subir. Pregunté lo
gue pasaba: simplemente Rufino no po-
dia subir las escaleras. Se habia olvida-
do que parallegar ami casa habria que
subir tantas escaleras. Lo ayudamos a su-
bir y Olga nos pregunt6:* ¢y qué, nadie
me va a subir a mi?‘. Estaba recién ope-
rada. Fue laprimeravez quevi a Tama
yo tan mal. De plano crefa que seibaa
morir. Se sent6 en una silla bajita, abri
las ventanas y cuando se empez6 a re-
cuperar me pidié un margarita. Como
no sabiamos cdmo prepararlo nos tuvo
que dar lareceta. Le parecié horrible y
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decidi6 no cenar. Ya més relgjado, me
dijo: “¢Sabes?, me tengo que morir pe-
ro no quiero’. Me turbé mucho y sdlo
pude comentarle “ojaa que no te mue-
ras’. Finalmente se animd un poco, to-
mo algunas copas de vino y platicamos
un rato. La Ultima vez que lo vi fue agui,
en México, en su casa. Me senti mal por-
gue lo veia mal. Casi no hablaba pero
de repente me preguntd si alln me visi-

BUZON DE FANTASMAS

taba un escultor que conociamos y s ha
bia visto a Octavio Paz recibiendo e No-
bel. “Le quedaba muy bien e chaquet”
me dijo. No quiso comer y la enferme-
raselollevé. No lo volvi aver. Me pa-
recia impertinente buscarlo sabiendo
gue tenia tantas visitas. Luego, € diade
Su muerte, no sabia qué hacer, si ir asu
casa, alafuneraria, a Bellas Artes o d
pantedn. Fui a Bellas Artes pero no pude

De RUFINO TAMAYO A JosE GOROSTIZA

En su conmovedor relato sobre la muer-
te de Gauguin, Paul Vernier evoca la
reaccion de Tioka, el féeti maori que,
siempre fiel, acompafi6 el transito de
su amo hacia otro paraiso. Tioka, des-
pués de empefiarse segun la usanza de
su pueblo en revivir a su Koké, dijo la

New York, 5 de marzo
Mi querido Pepe:

Usted me escribe siempre expresan-
do cierta admiracién que estoy muy le-
jos de merecer y que si no fuera por su
sinceridad no tomaria en cuenta.

Créame Pepe, yo sdlo soy un luchador
y hada maés; eso si, un luchador que se
da cuenta del problemay que sabe que
el secreto esta en buscar, buscar siempre,
y no hacer lo que los otros hacen, cre-
yendo que lo poco que han aprendido
es lo més que puede saberse; no, para
mi la obra de arte es un ensayo, de mo-
do que € esfuerzo que €ella represen-
ta debe superarse con un ensayo més.

Laverdaderaluz resplandece en estos

TEORIAS

HACE SEIS MESES QUE EN ESTA MISMA CAsA
hacia yo votos por un arte ala altura de
lainteligencia. Lacircunstanciafeliz del
Premio Alfonso Reyes me permite hoy
dirigir estas palabras de salutacion a
guien en nuestro continente represen-
ta, en su expresién mas alta, esa aspira
ciéon. La obra de Adolfo Bioy Casares

frase que para Victor Segalen resume,
como ninguna otra por él escuchada,
el estupor ante la muerte: Ahora ya no
hay hombre.

La correspondencia de Tamayo -que
imagino vasta y variada- debera ocu-
par una clausula relevante en su testa-

paises sombrios que no tienen los pri-
vilegios naturales del nuestro, pero en
los que en cambio se aprende a pensar,
pues las cosas grandes se suceden en
ellos con laregularidad con que en Mé-
Xico se descansa 'y se cultiva el y6ismo.

Ciertamente es dura la lucha, no crea
usted que la perspectiva es para mi com-
pletamente di&fana, frecuentemente pa-
so dias miserables que no se los deseo
anadie; en cambio, creo que he adelan-
tado un poco y esta es una compensa-
cion que vale la pena.

Paris esmi goal. Llegara d dia en que
iré a unico lugar de latierra donde es-
taréfeliz, alin en lamiseria. En el fondo
NO SOy Mas que un mistico y sdlo busco

sugiere de inmediato un “arte de las
ideas” 0 mas hien un teatro en € que
las ideas “actian” convertidas en per-
sonajes o elementos de un drama pura-
mente mental que se deleitay se cumple
[levando unaidea hasta sus Ultimas con-
secuencias.. literarias, novelescas.

Tal eslaimpresién generd, critica, que

creer que Tamayo estuviera en € fére-
tro, no podia aceptar que ese tétem me-
xicano estuviera en esa cgja. Pensé que
le habia llegado pronto la muerte y de-
masiado tarde. No supe qué hacer hasta
gue decidi salir a recorrer las calles de
esa ciudad de la que tantas claves me ha
bia dado su pintura

por la transcripcion: Javier Aranda Luna

mento. Las letras del colorista deberén
colaborar a precisar adecuadamente su
perfil. Con una carta de Tamayo a Jo-
sé Gorostiza, redactada en 1927 0 1928,
nuestro buzoén de polvo memorioso in-
vita a esa tarea y se llena de vida, aho-
ra que ya no hay hombre. G.S.

laidatranquila donde dar rienda suelta
a mi inteligencia.

Ahora un consgjo: noto en usted cier-
to flagueo que no le admito.

Sea fuerte y resista los contratiempos.

Laluchanos salva. ¢No le parece eso
una preciosa recompensa?

Escriba pronto; somos lo suficiente-
mente amigos para contarnos nuestras
vidas.

Lo abraza
Tamayo.

(Tablada sigue siendo para mi € idiota
de siempre; ignoro qué haya escrito so-
bre mi exposicion. Si lo ha hecho, no
me interesa.)

tengo de los libros de Bioy que he leido y
de los que he guardado lo que desearia
marfiana, razén por la que no he querido
releerlos apresuradamente en los dias pa-
sados para no enturbiar con citas, preci-
sionesy parangones evidentes o arbitra-
rios € recuerdo que guardo de ellosy €
homengje que rindo a su autor.
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