
CRÓNICA DE NARRATIVA

TRES NUEVOS NARRADORES

LA ACTITUD DE LA CRíTICA LITERARIA ANTE
quienes publican por primera vez es por
necesidad ambigua. Utilizar la saña pa-
rece un abuso (nadie gusta de enterrar
desconocidos) e ignorarlos una injusti-
cia o, a la larga, un error probable para
la vanidad del crítico. También es ex-
cepcional -sobre todo en prosa- po-
der afirmar contundentemente que se
trata de una revelación. En España, por
cierto, la codicia de los editores no ad-
mite reserva alguna en cuanto lanzan al-
guna novedad.

Las Ilusiones de cristal de Rafael Gar-
cía Gamboa (Ciudad de México, 1951) es
un libro tardío. Lo es porque la mayo-
ría de los narradores de su generación
publicaron precozmente. Uno esperaría
que semejante paciencia obedeciera a un
lento y promisorio proceso de madu-
ración. No es el caso. Los cuentos de
García Gamboa -quizá escritos hace
años- no son ni maduros ni novedo-
sos. Las tramas son, una vez más, conse-
cuencias de la herida sufrida por algunos
jóvenes en 1968. Una estancia cuyos ob-
jetos podemos palpar a ciegas. Son ocho
relatos que van desde los habituales tra-
bajos de amor perdido (“Elisa”) hasta el
dolor de la reclusión psiquiátrica (“¡si-
lencio!.. ¡ Acción!“). En el intervalo ha-
llamos al escritor que fracasa en su nove-
la en la misma medida en que su pareja
estalla, la seducción que ejercen los cha-
manes sobre la clase media universitaria,
una violación tumultuaria, un “Recuen-
to” de los daños morales y emociona-
les de la represión política o la búsqueda
de la identidad artística a través del ci-
ne o el teatro experimental. En todos los
casos García Gamboa ofrece al lector el
amargo rencor que le dejaron esas ilu-
siones perdidas. Pese al tremendismo de
varios de los cuentos, no pocos están es-
critos con oficio. Pero eso importa po-
co. El problema radica en que Ilusiones
de cristal aparece como el enésimo li-
bro de una memoria fatigada. La insis-
tencia cansina en el quiebre de 1968 no
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parece dar señales de terminar. El tema
no es intrascedente pero nuestros na-
rradores escasamente han logrado tras-
cender esas ilusiones mediante la imagi-
nación artística. Cuando García Gamboa
escribe que “los acontecimientos se re-
petían como calcados del día anterior,
con los mismos personajes y las situa-
ciones ensayadas - vividas de genera-
ción en generación”, no nos queda más
que tomarle la palabra. En efecto, así es.

Estamos empezando a leer a los narra-
dores nacidos en la década de los sesen-
ta. Roberto Ransom (Ciudad de México,
1960) se presenta con una novela. En esa
otra cierra es un libro escrito con esmero
y también su autor padece de nostalgia.
Ransom se sitúa en Salamanca durante
los primeros años del postfranquismo.
Varios personajes, esencialmente desa-
rraigados, se den cita en una fonda o ca-
sa de huéspedes. La novela no pretende
otra cosa que seguir los entrecruzamien-
tos entre ellos. Están, otra vez, a la deri-
va de una tragedia histórica: la inmigra-
ción interior de la guerra civil española
y el frenético vacío que dejó el destape.
Si Ransom fuera español y tuviera veinte
años más le quedaría la frase que le es-
cuché decir a un novelista ibérico ante
la furia militante de una colega argenti-
na: “Yo también sé lo que es salir de una
dictadura y no tener nada que decir”.

Pero Ransom inventa un mundo que
no vivió personalmente, mérito escaso
entre los jóvenes narradores de México.
En esa otra tierra es una novela tan pul-
cra que cae en lo aséptico. Se deja leer
como se deja olvidar. Además, no siem-
pre es necesario matar al personaje prin-
cipal en el último párrafo.

Si García Gamboa y Roberto Ransom
no invitan al optimismo sobre el presen-
te de nuestros novísimos, otra es la si-
tuación de Cristina Rivera Garza (Tamau-
lipas, 1964). Los cuentos de La guerra
no importa forman el libro menos am-
bicioso de los tres aquí reseñados y por
ello, quizá, es el mejor.

Ni demasiado amor ni de qué manera
te olvido: Cristina Rivera Garza no nos es-
peta una sentimentalidad feminoide des-
de la primera página. Lejos del canon en
boga que reza que primero se es mujer y
luego escritor(a), Rivera Garza se empeña
en narrar. Son siete cuentos donde impe-
ra la paranoia y la persecución. El prime-
ro, “El desconocimiento”, es tan exac-
to como “La cena” de Alfonso Reyes.

Cristina Rivera Garza no es hábil con
la experimentación -como en “Hay al-
go destrozado en la calle” o en las jus-
tamente tituladas “Noticias intrascen-
dentes”- pero logra otro relato notable
con el que da título al libro. Sorprende
en esta autora no tanto la construcción
de sus cuentos, donde se deja ver el lá-
piz inconfundible de los nefastos talle-
res literarios, sino la potencia poco usual
de varias de sus frases. Dispersas aquí y
allá, encontramos en Rivera Garza una
capacidad de síntesis expresiva que ilu-
siona. Hay en La guerra no importa
errores elementales pero no faltan los
destellos de una prosa original, trabaja-
da y violenta. Xian, la mujer que deam-
bula por algunos de los cuentos, merece
encarnar en la verdad novelesca.

García Gamboa vive de sus ilusiones
perdidas y Roberto Ransom inventa un
mundo sobre aquéllas. Cristina Rivera
Garza crea su propia e íntima, aun bal-
buceante, prosa del mundo. Es proba-
ble que estemos ante el nacimiento de
una nueva generación de narradores.
Los libros que están escribiendo, como
Cristina Rivera Garza, Enrique Serna, Pa-
blo Soler Frost, Gerardo Kleinburg o Pe-
dro Ángel Palou, esperemos que no nos
dejen mentir.

PS. No deja de ser loable que nuestros
editores sigan apostando por los autores
jóvenes. Pero ¿no habría manera de im-
pedir que todo libro mexicano se desho-
je en la página 36? Ignoro si existe una
cláusula sobre encuadernación en el Tra-
tado de Libre Comercio, pues de haber-
la, estamos reprobados de antemano.
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