
CRÓNICA DE POESíA

RECUPERACIÓN DESCARNADA

Por EDUARDO MILÁN

l José Kozer, prójimos, Carrer Ausiàs, Barcelona - Nueva York - Santiago de Chile, 1990.
l Raymond Carver, Bajo una luz marina (traducción de Mariano Antolín Rato), Visor,

Madrid, 1990.

LA POESíA LATINOAMERICANA TRANSCURRE

ahora por un movimiento pendular en-
tre elusión y proliferación. La elusión,
cuya carga elíptica puede serle atribui-
da en forma tentativa a la estética del
fragmento, es una pequeña deuda con
el repertorio formal de la vanguardia. La
proliferación, cuya luna latinoamericana
llevaba el nombre alto de Lezama Lima,
entronca, a través de la deriva neobarro-
ca, con la recuperación para el poema,
otrora objeto autosuficiente, de la sin-
taxis. Sintaxis no como coartada O acu-
se de recibo de una pérdida de fe en la
historia, complejo de culpa que resuel-
ve, en estos momentos, la narratividad.
Sintaxis en el sentido mallarmeano de
diseño de la idea por la curvatura de la
página: sintaxis para acabar el mundo,
para terminar de construir esta casa mi-
tad ruina, mitad escaparate luminoso. En
esta noción entra, entró siempre, ya no
hay sorpresa, José Kozer (Cuba, 1940).
Kozer es el exponente más claro en
nuestra poesía de la importancia del me-
dio en el poema, del estar entre. Ya no
el poema, para Kozer, que se definía y
se determinaba por un comienzo feliz,
en aquella tradición, mitad preceptiva,
mitad sentido común, que ordenaba: “la
felicidad de un poema se sitúa en su co-
mienzo”. Hemos visto pasar rápidamen-
te por la vidriera de la poesía poemas
que comenzaban felices, inspirados y
fieles, como una boda, y ya en su segun-
do movimiento se instalaba la decrepi-
tud. Lo mismo ocurría con la preceptiva
que ordenaba para el poema un final en
base al preciso golpe de efecto. Vimos,
también, poemas que se precipitaron rá-
pidamente al abismo del silencio por
querer terminar bien. Y terminaron. En
el medio o zona neutral de Kozer, don-
de todo puede ocurrir, la poesía lucha
consigo misma para establecer una du-
ración que haga olvidar al lector que lo
que está sucediendo allí es, precisamen-
te, un poema. La negación de un “co-
mienzo” y de un “final” para el poema

de Kozer permite la recuperación -la
utilización simple y llana, habría que
decir- de lo que para el poema tradicio-
nal era residuo o margen: Lo que podría
ser y fue descartado por la conciencia
del poeta. Para Kozer todo cabe en el
poema, desde la epifanía hasta el lugar
común, pero el lugar común no poéti-
co sino del lenguaje coloquial. No se tra-
ta aquí de una división entre lo bello y
lo no bello: se trata de su coexistencia.
La imagen que deja la poesía de Kozer
es la de que no hay que abandonar na-
da porque, y ésta es la clave de su mira-
da, la vida es pérdida. Su poema se
instala entonces como el instante de la
recuperación, tanto de la recuperación
de la experiencia individual del hombre
como de la recuperación de lo poética-
mente perdido. Todo debe estar ahí,
todo debe quedar registrado. Selva, ma-
raña, maleza de palabras son la percep-
ción textual que permite el poema de
Kozer. No son metáforas de una escri-
tura barroquizante: es el entramado del
lenguaje que otorga poco respiro al lec-
tor. Son poemas donde la luz deja de ser
privilegio del instante y se transforma en
visión temporal. Al vivir perdemos el
tiempo al elegir un tiempo. Dice Kozer
que lo que hay que hacer es acumular.

Seguramente que a Carver (1939-1988)

los poetas de buena conciencia no lo
considerarán poeta ya que es un escritor
conocido por la excelencia de su narra-
ción. Nadie puede (hay pocos ejemplos,
es cierto) ser buen narrador y buen poe-
ta, del mismo modo que nadie puede ser
buen dramaturgo y buen poeta, ni buen
crítico ni buen poeta, y así por delante.
Pero con Carver se equivocaron. Carver
es bueno -en realidad, era- en todo.
Si hay algo que seguramente inventó la
literatura norteamericana en general es
la cotidianeidad. Da la impresión de que
antes de la literatura norteamericana se
vivía pero no se sabía cómo. ¿Habrá sido
su pragmatismo filosófico? ¿Su creciente

sentido del presente cada vez más ex-
portable? Lo cierto es que es muy difí-
cil alterar la ley que dice que todos los
poetas norteamericanos, cuando son
buenos poetas, son maestros en la des-
cripción de lo cotidiano. En Carver, por
ejemplo, se crea una sensación de ins-
tante sin necesidad de mencionar la pa-
labra. Todo es presente pero el presente
no aparece escrito. Es que no hay nece-
sidad cuando se lleva lo mínimo, la vi-
vencia sin ninguna importancia, lo casi
residual, lo no trascendente, a catego-
ría de tragedia. Porque hay tragedia
cuando no hay pasado que consuele (ahí
se ven los nuevos poetas latinoamerica-
nos levantando las tiendas del presente
hacia un rincón tranquilo, situado qui-
zás en el XVI). Y en Carver todo es des-
carnado, vivir es vivir a pura médula. Lo
social derivado en costumbre es la pura
mentira, desde el matrimonio hasta la li-
teratura, pasando por el alcohol, ele-
mento indispensable para el matrimonio
y la literatura. Por supuesto que se trata
de un poeta narrativo, que cuestiona la
narratividad solamente cuando lo poé-
tico interfiere el relato creando su pro-
pia atmósfera. Pero cuando la verdad
del vivir se dice en forma tan descarada
deja de ser una molestia, tanto en la na-
rración como en la poesía.
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