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LA POESIA LATINOAMERICANA TRANSCURRE
ahora por un movimiento pendular en-
tre elusién y proliferacion. Laelusion,
cuya carga eliptica puede serle atribui-
da en forma tentativa a la estética del

fragmento, es una pequefia deuda con
el repertorio formal de la vanguardia. La
proliferacion, cuya luna latinoamericana
[levaba € nombre ato de Lezama Lima,

entronca, a través de la deriva neobarro-
ca, con larecuperacion para el poema,

otrora objeto autosuficiente, de la sin-
taxis. Sintaxis no como coartada O acu-
se de recibo de una pérdidade feen la
historia, complejo de culpa que resuel-
ve, en estos momentos, la narratividad.

Sintaxis en €l sentido mallarmeano de
disefio de laidea por la curvaturade la
pagina: sintaxis paraacabar € mundo,

para terminar de construir esta casa mi-
tad ruina, mitad escaparate luminoso. En
esta nocion entra, entré siempre, yano
hay sorpresa, José Kozer (Cuba, 1940).

Kozer es € exponente mas claro en
nuestra poesia de la importancia del me-

dio en e poema, del estar entre. Yano
el poema, para Kozer, que se definiay
se determinaba por un comienzo feliz,

en aquellatradicion, mitad preceptiva,

mitad sentido comdn, que ordenaba: “la
felicidad de un poema se sitlia en su co-

mienzo”. Hemos visto pasar rdpidamen-
te por lavidriera de la poesia poemas
que comenzaban felices, inspirados y
fieles, como una boda, y ya en su segun-
do movimiento se instalaba la decrepi-
tud. Lo mismo ocurria con la preceptiva
que ordenaba para & poema un fina en
base a preciso golpe de efecto. Vimos,

también, poemas que se precipitaron r&
pidamente a abismo del silencio por
querer terminar bien. Y terminaron. En
& medio o0 zonaneutral de Kozer, don-
de todo puede ocurrir, la poesia lucha
consigo misma para establecer una du-
racion que haga olvidar a lector que lo
que esta sucediendo ali es, precisamen-
te, un poema. La negacion de un “co-
mienzo” y de un “final” parae poema

de Kozer permite la recuperacion -la
utilizacién simple y Ilana, habria que
decir- de lo que para & poema tradicio-
nal eraresiduo o margen: Lo que podria
ser y fue descartado por la conciencia
del poeta. Para Kozer todo cabe en €
poema, desde la epifania hasta el lugar
comun, pero € lugar comdn no poeti-
co sino del lengugje coloquia. No setra
taaqui de unadivision entrelo belloy
lo no bello: setrata de su coexistencia.
Laimagen que dejala poesia de Kozer
es lade que no hay que abandonar na-
da porque, y ésta es la clave de su mira
da, la vida es pérdida. Su poema se
instala entonces como € instante de la
recuperacion, tanto de la recuperacion
de la experiencia individual del hombre
como de larecuperacion de |0 poética-
mente perdido. Todo debe estar ahi,
todo debe quedar registrado. Selva, ma
rafila, maleza de palabras son la percep-
cion textual que permite e poema de
Kozer. No son meté&foras de una escri-
tura barroquizante; es € entramado del
lengugje que otorga poco respiro a lec-
tor. Son poemas donde laluz dgja de ser
privilegio del instante y se transforma en
vision temporal. Al vivir perdemos el
tiempo d elegir un tiempo. Dice Kozer
que lo que hay que hacer es acumular.

Seguramente que a Carver (1939-1988)
los poetas de buena concienciano lo
consideraran poeta ya que es un escritor
conocido por la excelencia de su narra
cién. Nadie puede (hay pocos gjemplos,
€s cierto) ser buen narrador y buen poe-
ta, del mismo modo que nadie puede ser
buen dramaturgo y buen poeta, ni buen
critico ni buen poeta, y asi por delante.
Pero con Carver se equivocaron. Carver
es bueno -en realidad, era- en todo.
S hay algo que seguramente invento la
literaturanorteamericanaen general es
la cotidianeidad. Da laimpresion de que
antes de la literatura norteamericana se
vivia pero no se sabia cémo. ¢Habra sido
su pragmatismo filosofico? ¢Su creciente

sentido del presente cada vez mas ex-
portable? Lo cierto es que es muy difi-
cil aterar laley que dice que todos los
poetas norteamericanos, cuando son
buenos poetas, son maestros en la des-
cripcion de lo cotidiano. En Carver, por
gemplo, se creauna sensacion de ins-
tante sin necesidad de mencionar la pa-
labra. Todo es presente pero € presente
no aparece escrito. ES que no hay nece-
sidad cuando sellevalo minimo, lavi-
vencia sin ninguna importancia, lo casi
residual, lo no trascendente, a catego-
riade tragedia. Porque hay tragedia
cuando no hay pasado que consuele (ahi
se ven |os nuevos poetas latinoamerica
nos levantando las tiendas del presente
hacia un rincon tranquilo, situado qui-
zésend xvi). Y en Carver todo es des-
carnado, Vivir esvivir apuramédula. Lo
social derivado en costumbre es la pura
mentira, desde € matrimonio hastalali-
teratura, pasando por € acohol, ee-
mento indispensable para & matrimonio
y laliteratura. Por supuesto que se trata
de un poeta narrativo, que cuestionala
narratividad solamente cuando |o poé&-
tico interfiere d relato creando su pro-
pia amosfera. Pero cuando laverdad
del vivir se dice en forma tan descarada
deja de Ser una molestia, tanto en la na-
rracion como en la poesia.

Saltimbanqui (detalle).
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