
Su MAJESTAD BRITÁNICA CONTRA LA REVOLUCIÓN MEXICANA

se batió heroicamente y perdió contra
un centenar de cobardes franceses.

La historia de la presencia económica
inglesa en México no es la de un aposto-
lado franciscano pero tampoco se agota
en los balances y utilidades de unos em-
presarios y la esgrima diplomática que
los defendía. Es también la historia prác-
tica de un hecho complejo, personal y
colectivo: el del ímpetu empresarial que
pasó por México dejando huellas que
aún perduran y funcionan. Sin él, este
país no habría dado el gran paso hacia
el progreso material que trajo consigo
el porfiriato. Las políticas económicas
actuales no siguen lineamientos distin-
tos. A un siglo de aquella apertura eco-
nómica, intentamos lo mismo que aque-
llos hombres con menos cartas en la

mano: Su Majestad Británica no está allí
para equilibrar el cuadro. Habría que
examinar nuestra historia tomando dis-
tancia crítica, no del patriotismo sino del
nacionalismo. Examinar, por ejemplo,
las ventajas que en su momento arrojó
la inversión extranjera y cotejarla con
los costos que dejó lo que Meyer llama
el “duro rostro del nacionalismo”. ¿Cuál
sería el balance entre ambos? Lo igno-
ro. Sé que el reparto de la hacienda de
la señora Evans era necesario por moti-
vos sociales cuya profundidad y justicia
ella no alcanzaba a ver, pero sé también
que la forma en que se hizo -y la for-
ma en que desde el nacionalismo se re-
cuerda- pasa por alto, como si fuera un
dato menor, la relación entre el indivi-
duo y su propiedad. Pueblos enteros
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PARA LLEGAR A SER UNA OBSESIÓN, UN TEMA

tiene que repetirse a lo largo de una
obra, pero para que una obsesión sea se-
ductora tiene que escribirse siempre co-
mo por primera vez. Esta podría ser la
gran paradoja que realiza Adolfo Bioy
Casares en cada nuevo libro, y tal vez
el origen de su prodigiosa imaginación
marrativa. Ya lo decía Bioy Casares en el
Prólogo a Fotospoco conocidas de gente
muy conocida “Tal vez yo me parezca
a ese pintor de enseñas que sabía pintar
perros, al extremo que si le pedían hom-
bres o leones, eran más bien perros los
que entregaba. A mí todo me lleva al te-
ma de la inmortalidad.”

Una muñeca rusa se inscribe en el ci-
clo del escritor sentimental -irónico, es
decir, como lo definió el propio Bioy
Casares, “del que habla de lo que no
profesa”. No hay sorpresas del lado de
las obsesiones: la inmortalidad, el amor,
los celos, la enfermedad o su grado in-
mediatamente anterior: la hipocondría,
siguen siendo los “temas” que se en-
carnan en los últimos cuentos del escri-
tor argentino. Lo asombroso está en el
espectáculo de la imaginación narrati-
va, en su cada vez mayor maestría en la

difícil disciplina del cuento, en la liber-
tad que el escritor va ganando de un li-
bro a otro. Parece que Bioy Casares ha
llegado a un grado tal de dominio del
equilibrio entre la imaginación y la pro-
sa, que se lo puede permitir todo y reci-
bir en cambio la credulidad total de su
lector. Los elementos fantásticos que de
pronto rompen la tela realista de la pro-
sa, se antojan a veces como esos paya-
sos de juguete que saltan de sus cajas.
En el cuento que da título al volumen
y que juega sobre el irónico dilema en-
tre el ascenso del gigoló y las pruebas
de valor que absurdamente se cruzan en
su camino, Bioy Casares hace aparecer,
en el fondo del lago de Chambéry, “una
enorme oruga azul, con ojos de gato;
una enorme oruga que diligentemente,
pero sin apuro, devoraba uno después
de otro, al señor Cazalis, al zoólogo, al
botánico”. Lejos de constituir un obs-
táculo para creer en el cuento, la oruga
nos obliga a aplaudir la libertad desenfre-
nada del escritor, a maravillarnos ante
esa imaginación que no le teme a nada, a
“tragarnos” todo de la misma forma que
la oruga engulle a los hombres que de-
safían su tranquilidad locknesiana.

sufren ahora, y seguirán sufriendo, por
la distorsión o erradicación de esa liber-
tad elemental.

Con todo, la conclusión profunda de
Lorenzo Meyer es válida para el período
que estudia: México se consolidó como
una nación con un destino propio gra-
cias a la Revolución Mexicana, e Inglate-
rra -tan llena de historia, tan sensible a
la historia- no supo entendernos. Para
que la maduración continúe, la lectura
de libros tan fundamentales como éste
debe acompañarse con la de obras que,
a riesgo de irritarnos, pongan en tela de
juicio nuestras cómodas premisas nacio-
nalistas. Si no, terminaremoscreyendo
que en México inventamos el futbol. Y
no: lo inventaron los ingleses y lo traje-
ron a las minas de Pachuca.

Bioy Casares solía definir los cuentos
fantásticos como las aventuras de la ima-
ginación filosófica. Siento que, en al-
gunos cuentos de Una muñeca rusa, la
imaginación se desprende ahora de las
ataduras de la inteligencia y se permite
una mayor gratuidad, un vuelo que no
tiene otro fin que el agradable paseo por
cielos cercanos a los limbos de la in-
fancia, cuando lo fantástico tiene una
calidad y un espesor que muy rara vez
perdura en las pesadillas adultas.

Lo mismo podría decirse del cuento
“Bajo el agua”, en el que un médico
transforma a su sobrina en salmón eter-
namente erotizado. Es un cuento en el
que se reconocen las tradiciones temá-
ticas de Bioy Casares: el amor, la inmor-
talidad, la intervención médica que per-
mitirá alcanzar la doble eternidad. Pero,
por la naturaleza misma del motivo fan-
tástico, estamos un poco más allá de los
cuentos anteriores que, con impecable
realismo y lógica, desmenuzaban el re-
medio quirúrgico y su aplicación. “Bajo
el agua” ya no huele a hospital ni des-
cansa en derivaciones literarias de descu-
brimientos científicos, como sugería,
por ejemplo, la reproducción “clónica”
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de Máscaras venecianas. “Bajo el agua”
se desliza hacia la magia pura, con una
endeble justificación química, hacia los
trucos de los prestidigitadores de smo-
king y sombrero de copa.

Las mujeres... Sucede, con los cuen-
tos sobre mujeres, el efecto inverso a la
concepción de muchos personajes de
Bioy Casares sobre el género femenino:
para ellos, las mujeres son irremplaza-
bles y, sin embargo, se reducen a unas
cuantas caras, se asemejan a las muñe-
cas rusas -“Trae adentro muñecas igua-
les, de menor tamaño. Cuando una se
rompe, quedan las otras”-. Pero, en los
innumerables cuentos de Bioy Casares
sobre el reiterado tópico, la diversidad
de los enfoques y de las tramas está en
proporción inversa a la monotonía de
la gens femenina. “Nuestro viaje (Diario
de Lucio Herrera)” es un ejemplo ma-
gistral de la sentencia que, en De dia-
rio y fantasía, Bioy Casares atribuye a
Enrique VIII: “Con una mujer u otra/ la
vi& es la misma potra”. Estilísticamente,
este cuento reproduce el “coitus inte-
rrumptus” que es la vida de Lucio Herre-
ra al lado de todas las mujeres que, si se
distinguen por nombres diferentes, aca-
ban siendo la misma pesadilla de frus-
tración. Es, ademas, una admirable paro-
dia del género del diario de viajes, en la
que estaría ilustrada la frase de Bioy Ca-
sares: “el viajero es pájaro que viaja con
la jaula”. En este caso, la jaula se llama
Celia, Pilar, Justina, Luisita, Margarita...

Otra Margarita, más memorable, es la
protagonista del cuento “Margarita o
el poder de la farmacopea”, una de las
“Tres fantasías menores” que cierran el
libro. Se trata de una niña que, por ex-
ceso de tónico Hierroplus, acaba masa-
crando a toda su familia. Debería decir,
en rigor, que se trata de un cuento so-
bre la asquerosidad del triunfo, el ma-
tiz moral que hay entre el triunfo y el de-
seo de triunfar, y los insospechados po-
deres de la farmacopea tradicional. Pe-
ro la solución del cuento que ya adelanté
revela la pronta derivación del tema mo-
ral al terreno de la irrisión, tan particu-
lar de Bioy Casares, y que resuelve en
unas escasas y magistrales páginas.

Si insistí en el leve giro de la imagina-
ción que observo, o creo observar, en
Una muñeca rusa, debo ahora recalcar
la excelencia de la prosa que es en rea-
lidad el único sosten para emprender el
vuelo de la imaginación narrativa. Bioy
Casares ha alcanzado, aunque por vías
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totalmente distintas, el estilo que elogia-
ba en El hacedor, El Congreso y en El
informe de Brodie de Jorge Luis Borges:
“un estilo fluido, íntimo, propio de con-
versación; para mí el más grato, el me-
jor de los estilos posibles”. El diálogo
ocupa un lugar cada vez más importan-
te en la prosa de Bioy Casares; es, según
él, una forma de limitar la intervención
del autor, de acercarse más a ese tono
conyersacional y fluido que pide como
una virtud de la prosa, una manera de
avivara los personajes y de encarnarlos
en lenguaje.

Acompaña la salida de Una muñeca ru-
sa, los premios y la gloria que finalmente
consagra la obra de Bioy Casares de mo-
do unánime y hasta escandaloso, la pu-
blicación de un libro inteligente y ame-
no, que se debe a Daniel Martino: ABC
de Adolfo Bioy Casares, editado por la
Universidad de Alcalá de Henares. Más
que buenos críticos, Bioy Casares ha te-
nido últimamente excelentes factotum:
Marcelo Pichon Rivière, el autor cóm-
plice de La invención y la trama, la an-
tología anotada que publicó en 1988 el
Fondo de Cultura Económica, y Daniel
Martino, el responsable del ABC de Adol-
fo Bioy Casares, que es seguramente un
libro que a Bioy Casares le hubiera gus-
tado hacer pero que, por su legendaria
timidez y modestia, nunca se atrevió a
cometer. El ABC... es una suma organi-
zada por tópicos de frases y párrafos del
escritor argentino, extraídos de su obra
publicada e inédita o de entrevistas. Lo
que nadie hizo con Toulet, para el pesar
de Bioy Casares- “Habría que redac-
tar el pensamiento que Toulet prome-
tía y no daba”-, Daniel Martino lo hace
con el pensamiento de Bioy Casares, un
pensamiento que se expresa en muy di-
versas modulaciones y que responde
muy satisfactoriamente a la petición que
formulara el escritor en Guirnalda con
amores:“... la ambición trivial de redac-
tar un volumen de pensamientos deco-
rativos y epigramáticos, una obra alegre
y, por eso, valiente, libre de todas las
vulgaridades, aun de las propias de la
ironía, libre de todas las lentitudes, aun
de las propias de la verdad.”

Lo que llama la atención al recorrer
tantos años de reflexión y de juicios es
la fidelidad, más que a un pensamiento,
a una postura moral y por ende, como
decía André Gide, estética. En efecto,
para Bioy Casares, moral y estética se

confunden en una misma aspiración: el
compromiso con la literatura que está
dentro de la vida, que es una parte de
la vida. “Por de pronto -explica Bioy
Casares en una entrevista de 1973- es-
tamos comprometidos con nuestra con-
ciencia y, casi más acaloradamente, a
favor y sobre todo en contra de algunas
opiniones. Luego está el compromiso
del cuentista y del novelista de mante-
ner fidelidad a una suerte de idea plató-
nica de la historia contada. Por último,
el compromiso global de la profesión,
una cortesía con el lector, que nos obli-
ga a escribir claramente y lo mejor que
podamos.” El ABC.. es una lectura alec-
cionadora y reconfortante, no tanto por
las “recetas” o esas cuantas opiniones
que hay que tener para escribir, sino por
la reiteración y el cumplimiento del tra-
bajo bien hecho. Bioy Casares lo expre-
sa a menudo bajo la forma de la cortesía,
de la elegancia, en fin, de una civilidad
del estilo que es, en nuestro continente,
una perla rara en medio de la exuberan-
cia de los diamantes y de las esmeraldas.

En “Máscaras venecianas”, Bioy Ca-
sares había escrito que la imaginación,
más que la inteligencia, es el verdadero
estorbo para la felicidad. No obstante,
creo que Bioy Casares puede sentirse fe-
liz por haber escrito en su obra este gran
homenaje a la imaginación.

Retrato de Olga. oleo, 1982.


