Su MAJESTAD BRITANICA CONTRA LA REVOLUCION MEXICANA

se batié heroicamente y perdié contra
un centenar de cobardes franceses.
La historia de la presencia econémica
inglesa en México no es la de un aposto-
lado franciscano pero tampoco se agota
en los balances y utilidades de unos em-
presarios y la esgrima diplomatica que
los defendia. Es también la historia préc-
tica de un hecho complegjo, personal y
colectivo: € del impetu empresarial que
pasd por México dejando huellas que
ain perduran y funcionan. Sin €, este
pais no habria dado € gran paso hacia
el progreso material que trajo consigo
e porfiriato. Las politicas econémicas
actuales no siguen lineamientos distin-
tos. A un siglo de aguella apertura eco-
némica, intentamos lo mismo que ague-
[los hombres con menos cartas en la
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mano: Su Majestad Britanica no esta alli
para equilibrar el cuadro. Habria que
examinar nuestra historia tomando dis-
tancia critica, no del patriotismo sino del
nacionalismo. Examinar, por gemplo,
las ventgjas que en su momento arrojé
la inversion extranjera y cotgjarla con
los costos que degjé lo que Meyer llama
é “duro rostro del nacionalismo”. ¢Cud
seria e balance entre ambos? Lo igno-
ro. Sé que € reparto de la hacienda de
la sefiora Evans era necesario por moti-
vos sociales cuya profundidad y justicia
ellano acanzabaaver, pero sé también
gue la forma en que se hizo -y la for-
ma en gue desde €l nacionalismo se re-
cuerda- pasa por ato, como s fuera un
dato menor, la relacion entre e indivi-
duo y su propiedad. Pueblos enteros
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PARA LLEGAR A SER UNA OBSESION, UN TEMA
tiene que repetirse a lo largo de una
obra, pero para que una obsesién sea se-
ductora tiene que escribirse siempre co-
mo por primera vez. Esta podria ser la
gran paradoja que realiza Adolfo Bioy
Casares en cada nuevo libro, y ta vez
el origen de su prodigiosa imaginacion
marrativa. Yalo decia Bioy Casares en €
Prélogo a Fotospoco conocidas de gente
muy conocida “Tal vez yo me parezca
aese pintor de ensefias que sabia pintar
perros, a extremo que s le pedian hom-
bres o leones, eran més bien perros los
gue entregaba. A mi todo mellevaal te-
ma de la inmortalidad.”

Una mufieca rusa se inscribe en € ci-
clo del escritor sentimental -irénico, es
decir, como lo definié € propio Bioy
Casares, “dd que habla de lo que no
profesa’. No hay sorpresas del lado de
las obsesiones: lainmortalidad, el amor,
los celos, la enfermedad o su grado in-
mediatamente anterior: la hipocondria,
siguen siendo los “temas’ que se en-
carnan en los ultimos cuentos del escri-
tor argentino. Lo asombroso esta en €
espectaculo de la imaginacion narrati-
Va, en su cada vez mayor maestriaen la

dificil disciplina del cuento, en la liber-
tad que € escritor va ganando de un li-
bro a otro. Parece que Bioy Casares ha
llegado a un grado ta de dominio del
equilibrio entre laimaginacién y la pro-
sa, que se lo puede permitir todo y reci-
bir en cambio la credulidad total de su
lector. Los elementos fantasticos que de
pronto rompen la tela realista de la pro-
sa, se antojan a veces Como esos paya
sos de juguete que saltan de sus cgjas.
En € cuento que da titulo a volumen
y que juega sobre € irénico dilema en-
tre el ascenso del gigold y las pruebas
de valor que absurdamente se cruzan en
su camino, Bioy Casares hace aparecer,
en e fondo del lago de Chambéry, “una
enorme oruga azul, con ojos de gato;
una enorme oruga que diligentemente,
pero sin apuro, devoraba uno después
de otro, a sefior Cazalis, al zodlogo, a
botanico”. Lejos de constituir un obs-
taculo para creer en @ cuento, la oruga
nos obliga a aplaudir la libertad desenfre-
nada del escritor, a maravillarnos ante
esa imaginacion que no le teme a nada, a
“tragarnos’ todo de la mismaforma que
la oruga engulle a los hombres que de-
safian su tranquilidad locknesiana.

sufren ahora, y seguiran sufriendo, por
la distorsion o erradicacion de esa liber-
tad elemental.

Con todo, la conclusion profunda de
Lorenzo Meyer es védida para e periodo
gue estudia: México se consolidé como
una nacion con un destino propio gra-
cias ala Revolucién Mexicana, e Inglate-
rra -tan llena de historia, tan sensible a
la historia- no supo entendernos. Para
gue la maduracion continde, la lectura
de libros tan fundamentales como éste
debe acompafiarse con la de obras que,
ariesgo de irritarnos, pongan en tela de
juicio nuestras cdmodas premisas nacio-
nalistas. S no, terminaremoscreyendo
gue en México inventamos € futbol. Y
no: lo inventaron losinglesesy lo traje-
ron a las minas de Pachuca.

Bioy Casares solia definir los cuentos
fantésticos como las aventuras de la ima
ginacion filoséfica. Siento que, en a-
gunos cuentos de Unamufieca rusa, la
imaginacién se desprende ahora de las
ataduras de la intdligenciay se permite
una mayor gratuidad, un vuelo que no
tiene otro fin que el agradable paseo por
cielos cercanos a los limbos de la in-
fancia, cuando lo fantéstico tiene una
calidad y un espesor que muy rara vez
perdura en las pesadillas adultas.

Lo mismo podria decirse del cuento
“Bajo e agud’, en € que un médico
transforma a su sobrina en salmon eter-
namente erotizado. Es un cuento en €
gue se reconocen las tradiciones temé
ticas de Bioy Casares: e amor, la inmor-
talidad, laintervencion médica que per-
mitir4 alcanzar la doble eternidad. Pero,
por la naturaleza misma del motivo fan-
tastico, estamos un poco més allade los
cuentos anteriores que, con impecable
realismo y légica, desmenuzaban € re-
medio quirdrgico y su aplicacién. “Bajo
el agua’ ya no huele a hospital ni des-
cansa en derivaciones literarias de descu-
brimientos cientificos, como sugeria,
por ejemplo, la reproduccion “clénica’
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de Méscaras venecianas. “Bgjo el agua’
se dedliza hacialamagiapura, con una
endeble justificacion quimica, hacia los
trucos de | os pregtidigitadores de smo-
king y sombrero de copa

Las mujeres... Sucede, con los cuen-
tos sobre mujeres, e efecto inverso ala
concepcion de muchos persongjes de
Bioy Casares sobre e género femenino:
para ellos, las mujeres son irremplaza
blesy, sin embargo, se reducen a unas
Cuantas caras, se asemejan alas mufie-
cas rusas -“Trae adentro mufiecas igua-
les, de menor tamafio. Cuando una se
rompe, quedan las otras’-. Pero, en los
innumerables cuentos de Bioy Casares
sobre d reiterado topico, la diversidad
de los enfogques y de las tramas esta en
proporcion inversa a la monotonia de
la gens femenina. “Nuestro vigje (Diario
de Lucio Herrera)” es un gjemplo ma-
gistral de la sentencia que, en De dia-
rio y fantasia, Bioy Casares atribuye a
Enrique vii: “Con una mujer u otra/ la
vi& eslamismapotra’. Edtilisticamente,
este cuento reproduce € “coitus inte-
rrumptus’ que es lavida de Lucio Herre-
rad lado de todas las mujeres que, s se
distinguen por nombres diferentes, aca
ban siendo la misma pesadilla de frus-
tracion. Es, ademas, una admirable paro-
dia del género del diario de vigjes, en la
que estariailustrada la frase de Bioy Ca
sares. “el vigiero es pgaro que vigia con
lajauld’. En este caso, lajaula se llama
Celia, Pilar, Justina, Luisita, Margarita...

Otra Margarita, més memorable, esla
protagonista del cuento “Margarita o
el poder de lafarmacoped’, una delas
“Tres fantasias menores’ que cierran e
libro. Se trata de una nifia que, por ex-
ceso de ténico Hierroplus, acaba masa-
crando a toda su familia. Deberia decir,
en rigor, que se trata de un cuento so-
bre la asquerosidad del triunfo, & ma-
tiz moral que hay entre d triunfoy € de-
se0 de triunfar, y los insospechados po-
deres de lafarmacopeatradicional. Pe-
ro la solucién del cuento que ya adelanté
revela la pronta derivacion del tema mo-
ral a terreno delairrision, tan particu-
lar de Bioy Casares, y que resuelve en
unas escasas y magistrales paginas.

Siingisti en el leve giro de laimagina-
cion que observo, o creo observar, en
Una muiieca rusa, debo ahora recal car
la excelencia de laprosaque es en rea-
lidad e Unico sosten para emprender el
vuelo de la imaginacion narrativa. Bioy
Casares ha alcanzado, aunque por vias
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totalmente distintas, & estilo que elogia-
ba en El hacedor, El Congreso y enEl
informe de Brodie de Jorge Luis Borges:
“un edtilo fluido, intimo, propio de con-
versacion; para mi € més grato, & me-
jor de los estilos posibles’. El didogo
ocupa un lugar cada vez més importan-
te en laprosa de Bioy Casares; es, segin
é, una forma de limitar la intervencion
del autor, de acercarse méas a ese tono
conyersaciona y fluido que pide como
unavirtud de la prosa, una manerade
avivara los personges y de encarnarlos
enlengugje.

Acompania la salida de Una mufieca ru-
53, los premios y lagloria que finalmente
consagrala obra de Bioy Casares de mo-
do undnime y hasta escandal0so, la pu-
blicacion de un libro inteligente y ame-
no, que se debe a Daniel Martino: ABc
de Adolfo Bioy Casares, editado por la
Universidad de Alcalé de Henares. Més
que buenos criticos, Bioy Casares ha te-
nido dltimamente excelentes factotum:
Marcelo Pichon Riviere, € autor com-
plice de La invencion y la trama, laan-
tologia anotada que publico en 1988 el
Fondo de Cultura Econémica, y Daniel
Martino, el responsable del asc de Adol-
fo Bioy Casares, que es seguramente un
libro que a Bioy Casares le hubiera gus-
tado hacer pero que, por su legendaria
timidez y modestia, nunca se atrevio a
cometer. El ABC... €suna sumaorgani-
zada por topicos de frasesy parrafos del
escritor argentino, extraidos de su obra
publicada e inédita o de entrevistas. Lo
que nadie hizo con Toulet, para el pesar
de Bioy Casares- “Habria que redac-
tar el pensamiento que Toulet prome-
tiay no daba’-, Daniel Martino lo hace
con e pensamiento de Bioy Casares, un
pensamiento que se expresa en muy di-
versas modulaciones 'y que responde
muy satisfactoriamente a la peticion que
formulara e escritor en Guirnalda con
amores:“... laambicion trivial de redac-
tar un volumen de pensamientos deco-
rativos y epigramaticos, una obra aegre
Yy, por eso, valiente, libre de todas las
vulgaridades, aun de las propias de la
ironia, libre de todas las lentitudes, aun
de las propias de la verdad.”

Lo que llama la atencion a recorrer
tantos afios de reflexion y dejuicios es
la fidelidad, més que a un pensamiento,
a una postura mora y por ende, como
decia André Gide, estética. En efecto,
para Bioy Casares, moral y estética se

confunden en una misma aspiracion: €l
compromiso con |a literatura que esta
dentro de la vida, que es una parte de
la vida. “Por de pronto -explica Bioy
Casares en una entrevista de 1973- es-
tamos comprometidos con nuestra con-
cienciay, cas més acadoradamente, a
favor y sobre todo en contra de algunas
opiniones. Luego estd & compromiso
del cuentistay del novelista de mante-
ner fidelidad a una suerte de idea platé-
nica de la historia contada. Por ultimo,
el compromiso globa de la profesion,
una cortesia con € lector, que nos obli-
gaaescribir claramentey lo mejor que
podamos.” El asc.. esunalecturaaec-
cionadora y reconfortante, no tanto por
las “recetas’ 0 esas cuantas opiniones
que hay que tener para escribir, Sino por
lareiteracion y e cumplimiento del tra-
bajo bien hecho. Bioy Casares lo expre-
saamenudo bgo laformade la cortesia,
delaelegancia, enfin, deunacivilidad
del egtilo que es, en nuestro continente,
una perla rara en medio de la exuberan-
ciadelosdiamantesy de las esmeraldas.

En “Méscaras venecianas’, Bioy Ca-
sares habia escrito que la imaginacion,
més que la inteligencia, es el verdadero
estorbo para la felicidad. No obstante,
creo que Bioy Casares puede sentirse fe-
liz por haber escrito en su obra este gran
homenaje alaimaginacion.

Retrato de Olga. oleo, 1982.




