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I
Severo Sarduy, según sus propias declaraciones –nunca se encontró su
acta de nacimiento, a pesar de la persistente investigación a que se 
entregaron sus estudiosos en las sacristías de su ciudad natal–, nació 
en Camagüey, Cuba, el 25 de febrero de 1937. Su nombre de bautismo,
parece ser, fue Eleanora, aunque para los suyos, siempre fue Nora, y
luego, para Gustavo Guerrero, Juana Pérez. Para ella misma, fue suce-
sivamente María Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa Carmina,
Tongolele o Ninón Sevilla, según fueron cambiando, con el tiempo, sus
preferencias cinematográficas o rumberas.

“Lady S.S.”, 1990 

Antes que nada, la irreverencia, el choteo, la ironía: como
buen lector de Freud y de Lacan, Severo Sarduy pensa-
ba que nadie sabía menos de sí mismo que aquel que

enunciaba su vida en función de una verdad. Siempre le ins-
piraron una profunda desconfianza los relatos biográficos o 
autobiográficos que, del modo más tradicional, van desgranando
progresivamente una cronología y dan a entender que existe
una trabazón necesaria entre causalidad y sucesión, es decir, que
lo que ocurre después en una vida es producido, naturalmente,
por lo que viene antes: post hoc, ergo propter hoc. De ahí que recu-
rriera sistemáticamente a la parodia, al camp o a ciertas formas
de narración alternativas cada vez que le pedían que consignara
en unas páginas su trayectoria. La entrevista que le concedió a
Mihály Dès en 1990, “Para una biografía pulverizada en el 
número –que espero no póstumo– de Quimera”, y, de ese mismo
año, “Lady S.S.”, su autorretrato en traje de diva o de rumbera,
son dos buenos ejemplos de esta postura crítica ante lo testi-
monial y lo íntimo. Pero la mejor y más original de sus para-
autobiografías es, sin lugar a duda, la breve serie incluida en 
El Cristo de la rue Jacob (1987), “Arqueología de la piel”. Se trata
de un conjunto de seis textos en los que, describiéndonos sus
cicatrices en un orden rigurosamente descendente, de la cabeza
a los pies, va recreando distintos momentos de su vida. “Sólo
cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el
cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simu-

lando el evento que lo inscribió”, se lee en el prólogo. Y a ren-
glón seguido: “La totalidad es una maqueta narrativa, un mo-
delo: cada uno podría, recorriendo sus cicatrices, escribir su 
arqueología, descifrar sus tatuajes en otra tinta azul”. O, dicho de
otro modo: cada uno podría reescribir diversamente su propia
historia, ciñéndose a un patrón que, por no ser ni más ni me-
nos arbitrario que el del relato tradicional, pone de manifiesto
el carácter contingente de toda autobiografía, trasunto, al fin y
al cabo, de una existencia. Más allá o más acá de la provocación,
Sarduy quiso acercarnos a esa frágil realidad de lo vivido, que
a veces hace del pasado algo tan dúctil y maleable como el porve-
nir. Pero, al mismo tiempo, su actitud le permitió mantenerse 
a igual distancia del culto romántico a la figura del escritor y 
de su mistificación contemporánea a través de las campañas de
promoción editorial que han acabado convirtiendo a los auto-
res en atracciones de feria, cuando no en marcas registradas.
Bien vista, su estrategia ante este asunto no fue muy distinta a
la del último Borges: ironizar continuamente sobre su propia
condición de fetiche como un medio de salvaguardar su inde-
pendencia y su intimidad. “Severo Sarduy se tomaba a sí mismo
en broma y afrontaba con rigor y escrupulosidad ejemplares 
su quehacer literario”, ha escrito Juan Goytisolo, uno de sus 
amigos más próximos y afines. Nada más cierto, sólo que, en el
fondo, la broma también iba en serio: el humor fue una de las
claves de su ética.

II
Más tarde, oí hablar a Lezama en el Auditórium de La Habana, ya
después de la revolución. El Bolchoi había enviado a Cuba a sus solistas
–los mejores en aquella época– y Lezama juzgaba sobre el pas de 
deux del Quijote. Hoy, supongo que deben de haber sido Vassiliev y
Maximova quienes lo interpretaban. Lezama se lanzó en una larga frase
retórica –parecía un bajo de escuela vienesa– para definir aquella 
elegancia extraordinaria de los danzantes, y declamó: “Los intérpretes
tuvieron la categoría de Catalina la Grande de Rusia cuando paseaba
en su alazán por las márgenes heladas del Volga...”

Pas de deux, 1991

Gustavo Guerrero

P E R F I L

Severo Sarduy
Consejero de Gallimard para la lengua española y autor de La religión del vacío, Guerrero
vuelve sobre Severo Sarduy a diez años de la muerte de este singular escritor cubano. Novelista,
ensayista, pero ante todo poeta, Sarduy es una suerte de discípulo artístico de Lezama y un
activo puente entre Latinoamérica y Francia, en donde vivió exiliado hasta su muerte. 
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Esta escena debe de haber tenido lugar en 1959, pues Sarduy viaja
con una beca a Europa en diciembre de ese año y ya nunca 
vuelve a Cuba. Fue su segunda y definitiva mudanza. La prime-
ra había ocurrido poco antes, en 1956, cuando, tras una infancia
y una adolescencia camagüeyanas
bastante grises y sufridas, se había
instalado con su familia en La Ha-
bana (calle San Francisco, entre
Neptuno y San Miguel, según cuen-
ta Manuel Díaz Martínez). La idea
era que pudiera seguir la carrera de
medicina en la capital, algo que hizo
durante un par de años pero sin mu-
cha convicción. Y es que otras eran
ya sus inclinaciones: gracias al apoyo
de Clara Niggermann, una adepta
de Krishnamurti que animaba una
peña literaria en el Camagüey de 
los cincuenta, había conseguido pu-
blicar, a los quince años, su primer
libro de poesía: un cuadernillo inti-
tulado Tres. Sin embargo, el aconte-
cimiento que signó por entonces su
ingreso en la república de las letras
fue el inicio de sus colaboraciones
en Ciclón, la revista creada en 1955 por
José Rodríguez Feo y Virgilio Piñe-
ra. Antes de llegar a la capital, Sar-
duy ya había publicado allí un poe-
ma y un artículo que le habrían de
servir de carta de presentación en el
mundillo literario habanero. No es de extrañar así que Rodríguez
Feo lo incorpore rápidamente al círculo de jóvenes escritores
que gravitaban en torno a la revista y lo introduzca, además, en
el medio del teatro y las artes plásticas. Virgilio Piñera, por su
parte, se convierte en uno de los más íntimos amigos del recién
llegado: “era como un miembro más de mi familia”, recuerda
Sarduy muchos años después. Con el triunfo de la revolución,
pronto se le van abriendo otras perspectivas: por varias sema-
nas se encarga de la página de cultura del Diario Libre, pero luego
pasa como crítico de arte al periódico Revolución y empieza a co-
laborar en Lunes, el suplemento literario que dirige Guillermo
Cabrera Infante. El primero y, creo, único encuentro con Leza-
ma tuvo lugar en ese año de 1959 en que el joven y brillante pro-
vinciano ya está campando por sus fueros en la vida cultural de
la capital. No estoy seguro, empero, de que se sintiera muy cómo-
do delante del gigantesco Etrusco de La Habana Vieja, sobre
todo porque, vinculado desde un comienzo a Ciclón, formaba
parte de un grupo antiorigenista y antilezamiano, y había escri-
to incluso una reseña bastante tendenciosa sobre Tratados en La
Habana. La escena del Auditórium nada deja traslucir de esa in-
comodidad más que probable, pero sí denota la fuerte impre-
sión que le causó la voz de Lezama. Vale la pena subrayarlo, pues

aprender a oír esa voz y a entender cabalmente lo que decían no
aquellas palabras sino el fraseo de aquellas palabras, no el sig-
nificado sino la música de cada sílaba, fue, sin lugar a duda, una
de las conquistas mayores del escritor Severo Sarduy. Desde el

exilio y con la distancia que dan los
años, hizo tan suya esa voz de bajo
vienés que llegó a definirse como
“una hoja en el árbol de Lezama” y
reivindicó el título de su más autén-
tico heredero. Lo cierto es que na-
die ha sabido leer Paradiso, Oppiano
Licario o Dador como él, ni tampoco
reescribirlos. En este sentido, quisie-
ra repetir aquí lo que ya he dicho en
otro lugar: una de las lecturas más
creativas de Lezama de las que hoy
disponemos sigue siendo la propia
obra de Sarduy. El maestro habane-
ro forma parte de ella no sólo como
ese aliento secreto que pasa de una
página a otra página, de un libro a
otro libro, no sólo como un paradig-
ma integrador de la cultura cubana
o como la fuente primera de una 
estética neobarroca. Para Sarduy,
Lezama fue también un destino, tal
y como él mismo llegó a entenderlo
casi tres décadas después de aquel
encuentro en el Auditórium de La
Habana: “Quizá heredar a Lezama
sea, sobre todo, asumir su pasión, en

los dos sentidos del término: vocación indestructible, dedica-
ción, y padecimiento, agonía. Heredero es también el que, en el
relámpago de la lectura, se apodera de esta soledad...”

III
La primera persona que conocí en Europa fue a François Wahl. Lo 
conocí en Roma, en la Capilla Sixtina. Hace más de treinta años y 
en este momento está leyendo hoja por hoja lo que escribo. Él, según
llegamos a París, me presentó a uno de sus mejores amigos de entonces.
Era un escritor francés, se decía “sociólogo”. Lo conocí en la rue 
du Dragon. Articulaba muy bien el francés. Yo le dije que el mío no era
muy bueno, pero que la fonética podía funcionar. Me respondió: “Serás
muy fonético, pero no fonológico.” Y nos empezamos a reír. Siempre
nos reímos. De eso y de todo. Era Roland Barthes.

Para una biografía pulverizada... , 1991

En realidad, para 1960, François Wahl no sólo era el amigo sino
también el editor de Roland Barthes en una pequeña casa de la
rue Jacob, las Editions du Seuil. Allí se gestaba entonces la gran
revolución intelectual de los sesenta –la estructuralista–, la 
segunda revolución que deja huella en la vida de Sarduy. En 
París, Wahl le presenta a Barthes, a Lacan y lo introduce en la



movida de un grupo de jóvenes que, capitaneados por Philippe
Sollers y con patrocinio de la editorial, acababan de fundar la 
revista Tel Quel. Hay que reconocer que difícilmente se puede
imaginar un medio más propicio y estimulante para ese mucha-
cho cubano que había llegado a la capital gala apenas unos meses
antes, huyendo del Madrid de Franco. Sarduy se hace amigo de
Sollers, participa en las reuniones y seminarios del grupo, y pron-
to publica poemas y artículos en la revista. Sin embargo, para él,
la relación de amistad y camaradería intelectual más importan-
te en aquel momento –y en los que le seguirán– es la que lo une
a Roland Barthes. A pesar de la diferencia de edad, son muchas
las cosas que comparten: ambos tienen una aversión visceral por
las ideologías –las enfermedades de la conciencia moderna–,
ambos se interesan en los desarrollos formales de la pintura con-
temporánea y sienten la misma fascinación por el teatro no sólo
como espectáculo sino como modelo de interpretación semióti-
ca. Digamos que, en esta última encrucijada, Racine y Saussure
se encuentran con Góngora y Lezama: la literatura neobarroca
que Sarduy entonces empieza a imaginar es, ante todo, una pues-
ta en escena de códigos y signos. Pero la afinidad más honda que
lo vincula a Barthes se sitúa, en realidad, a otro nivel: el de un
concepto estrictamente moderno de la escritura como subversión
de lo ya pensado y lo ya dicho, y revelación gozosa de lo impensa-
ble y lo indecible. A imagen y semejanza del cuerpo, la escritura
debía de ser el espacio deseante en el que hablara al fin lo que 
no tenía acceso al lenguaje y por eso obligaba al autor a ir siem-
pre más allá de sí mismo. Sarduy aprende mucho con Barthes
–entre otras cosas, a armar una teoría y a servirse del aparato de
análisis lingüístico desarrollado por el estructuralismo–, pero,
sobre todo, le debe la elaboración de esta idea transgresiva y he-
dónica de la literatura, y una metáfora que ha de convertirse en
una de sus principales fuentes de inspiración: a saber, la aludida
correlación entre escritura y cuerpo. Ya me he referido a su “Ar-
queología de la piel”, la lectura autobiográfica de sus cicatrices.
Habría que añadir aquí los ensayos de Escrito sobre un cuerpo (1968),
las páginas sobre el arte del tatuaje en La simulación (1980), las 
pinturas corporales de la protagonista de Cobra (1972), el cuerpo
enfermo del narrador de Pájaros de la playa (1993) y muchos otros
textos narrativos y poéticos en los que la piel aparece como 
soporte de una heráldica o un jeroglífico. A propósito de Bacon
y de Lucien Freud se ha hablado de una pintura procaz y sagrada
del cuerpo contemporáneo. Sarduy es, entre nosotros, uno de los
escritores más originales, atrevidos e inteligentes de ese cuerpo,
un artista que no sólo supo leerlo o plasmarlo sino también tra-
ducirlo en nuevos lenguajes y en nuevas formas de expresión.

IV
Escribo para constituir una imagen, palabra que, ante todo, debe inter-
pretarse en el sentido plástico y visual del término, y, a continuación,
en otro sentido que a mí me resulta más difícil definir: algo en lo que
uno mismo se reconoce, que en cierto modo nos refleja, que al mismo
tiempo se nos escapa y nos mira desde una oscura afinidad.

¿Por qué la novela?, 1982

Siete novelas, cuatro libros de poesía, cuatro libros de ensayo y
siete piezas de teatro, el todo escrito, en la estela de la revo-
lución estructuralista y muy cerca de la órbita de Lezama, du-
rante los 33 años de su exilio parisino. Tal vez lo más notable
de esta obra –o, al menos, así me lo parece hoy– son los 
poemas, hasta el punto que muchas veces me he preguntado si
Sarduy no habrá sido, en el fondo, un poeta felizmente extra-
viado en los mundos de la novela, el ensayo y el teatro. Es más,
creo que cualquiera que lo haya leído con alguna atención no
puede menos que hacerse esta pregunta, pues lo primero que
sobresale en un texto suyo es su calidad poética. Pero también
me he dicho muchas veces que mi inquietud sólo traduce un
falso problema que refleja, a su vez, el crítico estado de nues-
tras letras y de nuestro concepto de la creación literaria. Sarduy,
con muy buen oído e infinitas horas de trabajo, supo dar con
un tono y una respiración del español que hunden sus raíces
en la tradición del Siglo de Oro, pero que compendian, al 
mismo tiempo, la gracia del habla cubana y una voluntad de 
innovación enteramente contemporánea. No en vano García
Márquez le dijo una vez, con buena o mala intención, que era
el mejor escritor de la lengua aunque el menos leído. Basta 
abrir cualquier página de sus novelas –Maitreya (1978), por 
ejemplo, o Colibrí (1984)– para escuchar esa música particular
que podemos oír también en los ensayos de La simulación 
(1980) y, por supuesto, en los sonetos y décimas de Un testigo 
fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). Ser
escritor fue, para Severo Sarduy, como para Lezama, conseguir
esa música propia –esa voz– con la que se pueden explorar 
géneros y formas diversas desde un mismo centro y como 
recorriendo las gamas de una misma subjetividad. De ahí que,
en el plano estilístico, no hubiera mayores diferencias entre su
mejor prosa y su poesía. Tampoco era muy distinta la manera
de trabajarlas: aunque a veces su lentitud lo desesperaba, escri-
bía las novelas esculpiendo una frase tras otra, como si fueran
versos, y las orientaba, no menos poética y lezamianamente,
hacia una imagen última que podía ser la de un deshecho 
Cristo de madera en De dónde son los cantantes (1967) o la de un
cosmólogo moribundo en Pájaros de la playa (1993). ¿Qué de-
cían, qué dicen esas figuras en su decrepitud y su abandono?
El misterio de lo radicalmente otro: ese límite hasta el cual la
escritura de Sarduy nos lleva con suma frecuencia y donde nos
deja solos ante nosotros mismos, como ante el enigma de un
emblema barroco.

V
–Severo, ¿por qué pintas?
–Pues te diré: pinto porque escribo.
–¿Hay alguna relación entre las dos cosas?
–Para mí, sencillamente es lo mismo. El mismo perro con distinto 
collar. Claro está, el resultado es diferente. Aunque no tanto... Pero en
fin, la pintura y la escritura son como las dos vertientes de un mismo
techo, las dos caras de una misma moneda...

Severo, ¿por qué pintas?, 1987
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Perfil :  Severo Sarduy



Con un pincel finísimo, 0-0, repetía meticulosamente el mismo
gesto sobre la hoja o el lienzo, como si aquellas diminutas punta-
das rojas y negras –acrílico o tinta china–, casi trazos invisibles,
fueran los estrictos rasgos de un ideograma cuyo sentido no habría
de revelarse sino una vez que la superficie quedara totalmente 
cubierta y saturada. O como si cada uno de los minúsculos 
movimientos del pincel fuera una estación rigurosa y necesaria
en el largo camino de formas, colores y signos que llevaba hasta
la imagen última de la composición: un sudario, un paisaje 
sangriento, un jardín rojo, los restos paleográficos de una lengua
perdida, algún manuscrito sagrado e incomprensible, el arteso-
nado de una sinagoga, un sello de lacre, la estampa de un tejido,
un código genético, el grano de una luz roja y blanca, o la trama
espectral y remota del Big Bang: el estallido de la vacuidad.

VI
Y, después de todo, el exilio geográfico, físico, ¿no será un espejismo?
El verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre,
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece oscura
y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos,
es esa tierra que hay que dejar?

Exiliado de sí mismo, 1990

Es difícil saber de qué país de la infancia o la juventud se habrá
exiliado Sarduy en su vida adulta. Lo único cierto y seguro es
que hubo un lugar del que nunca salió: Cuba. Andrés Sánchez-
Robayna lo dice con justeza en la conmovedora elegía que pre-
side la edición de la Obra completa (1999): “Y no pudiste al cabo
regresar./ Qué es regresar: tu tierra/ (hoy arden los conjuntos 
habaneros)/ iba contigo a donde tú estuvieras./ Pues donde 
estabas tú no solamente/ los escuchabas: tú hacías que escuchá-
ramos/ el sol sobre los arcos coloniales,/ la lluvia fresca bajo el
flamboyán.” Efectivamente, tres décadas de vida en Francia no
lograron borrar la traza de origen: Severo Sarduy fue siempre un
escritor cubano. Aún más: fue el más cubano de los escritores
cubanos de París, aquel que llevaba la isla en peso a cualquier
lugar al que fuera y podía situarla o descubrirla en un paisaje de
la India o de Birmania, como varias veces lo hizo. No en vano
siempre le dio crédito a la anécdota según la cual, allá por los
años veinte, Lydia Cabrera habría entendido lo que era Cuba
mirando las fotografías de un templo de Java en una biblioteca
de París. Sus numerosos viajes al Oriente bien pueden inter-
pretarse como un intento de confirmar y extender esta “vivencia
oblicua” de la isla, para decirlo a la manera de Lezama, una 
querencia que se manifiesta, de un modo u otro, en casi todas
sus novelas y su poesía, pero que no era menos patente en su ma-
nera de hablar, en sus gestos y en su presencia toda, pues donde
estaba Sarduy, sí, estaba Cuba. Él lo sabía y sospecho incluso que
cultivaba ese empaque con cierto orgullo, acaso como la más 
contundente respuesta a los burócratas castristas que lo privaron
de su pasaporte y a aquellos que creían ofenderlo llamándolo 
escritor “franco-cubano”. La verdad es que, para él, lo esencial
fue ser quien era y ser también con los otros. La lista de sus ami-

gos, extensa y variopinta, se confunde hoy con una antología de
la literatura latinoamericana y española contemporánea que va
de Octavio Paz a Manuel Puig, y de Haroldo de Campos a 
Juan Goytisolo, pasando por José Miguel Ullán, Virgilio Piñera,
Andrés Sánchez Robayna, Héctor Libertella, Emir Rodríguez
Monegal o Emilio Sánchez Ortiz. Pero esto no quiere decir que
Sarduy se encerrara en su lengua y en una suerte de gueto iden-
titario durante sus años parisinos. Al contrario: como ya he 
indicado, participó activamente en la vida intelectual gala no sólo
junto a Barthes y Tel Quel sino también como editor de literaturas
hispánicas, primero en las Editions du Seuil y luego en Galli-
mard. El premio Medicis que recibe en 1972 por su novela Cobra
permite calibrar el reconocimiento que alcanzó su obra en
Francia, así como la traducción de Lezama, Puig, Arenas, Pitol,
Mendoza, Vázquez Montalbán y tantos otros da fe de su labor
en tanto figura de enlace entre dos culturas o, mejor, como pas-
seur, para decirlo a la francesa y con una palabra que tiene una
deliciosa connotación delictiva. Sí, Severo Sarduy también fue
eso: un irremplazable passeur para nuestros autores en París.

VII
Abandona su país natal y adopta otro, lejano, de cielo siempre gris 
y gente hosca.
En el exilio, elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases cin-
celadas y la destreza con que se enlazan las volutas barrocas, aunque,
llegado el punto final, todo se disuelva y olvide.
Esos modelos de perseverancia se publican con la condescendencia de
los lectores, la indiferencia algo burlona de las multitudes y esa forma
de postergación respetuosa que son las tesis universitarias y la traduc-
ción a idiomas inextricables.
Ya proyecta el resumen, el ciclo final de sus invenciones cuando lo 
asalta una enfermedad fulgurante, irreversible y desconocida.
Se defiende escudado en convergentes manías: la lectura matinal de los
místicos, la necesidad del vacío y el proyecto de realizar cuadros minu-
ciosos hasta lo milimétrico, con rezagos de caligrafía roja, insistentes
aunque discretos, ostensiblemente orientales.
Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio...

El estampido de la vacuidad, 1993

No sé si fue realmente un genio, pero sí tengo la íntima convic-
ción –y la comparto con casi todos los que lo conocieron– de
que era realmente genial o, para decirlo de otro modo, de que
había algo en él realmente genial. Y no me refiero solamente a
sus textos, tan llenos de hallazgos prodigiosos. Aún recuerdo 
las caras del público en aquel recital caraqueño en que leyó sus
versos más desenfadadamente eróticos, con una solemnidad 
y un fervor que los convertían prácticamente en plegarias o en
una suerte de ejercicios místicos; aún recuerdo a aquel joven 
periodista argentino que, ya falto de preguntas, le pidió que 
le hablara de su libro favorito y se quedó sin saber qué hacer
cuando le oyó celebrar las bellezas y maravillas del Diccionario
de la lengua española de nuestra Real Academia. Anécdotas como
éstas hay muchas –muchísimas– y ojalá que algún día puedan
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recogerse en un volumen. Severo Sarduy no fue avaro de 
ocurrencias ni de gestos insólitos, y practicó con natural esme-
ro este arte de la agudeza y el asombro. Pero supo asimismo 
ir más allá del mero alarde e, insisto, transformó a menudo 
su ingenio en un eficaz instrumento crítico. Su caso, como ya
ha sugerido algún hispanista inglés, recuerda en cierta forma
al de Wilde, pues se trata de un escritor que vive su vida y 
escribe su obra rodeándose de un aura festiva de humor y 
provocación, pero tras la cual se asoma, regularmente, una 
visión oscura, desencantada y trágica de la existencia. En otras
palabras: su genial levedad fue una equívoca máscara que, a
quien sabe mirar, le hace ver en lo superficial, lo profundo y en
lo frívolo, lo grave, como si representara, en realidad, el más
puro espejo de esa paradoja moderna que, desde Baudelaire,
asocia las veleidades de la moda a los fastos de la muerte. 
Nada tiene de sorprendente así que, en sus últimos años, 
cuando se sabe ya enfermo y condenado, fuera capaz de juzgar
con tanta dureza su trayectoria. El pesimismo fundamental que
siempre lo habitó adquiere entonces una densidad inédita: 
tras ese negro canto a la desilusión que es Cocuyo (1990), escri-
be Pájaros de la playa, la novela en que da cuenta de los estragos
del sida. Y tal como señala en los fragmentos póstumos de “El
estampido de la vacuidad”, se retira de todo y de todos, y se 
entrega a la soledad y el silencio, rodeado de sus orishas y sus

budas, y de algunos libros de San Juan de la Cruz. Gran fin-
gidor, señor barroco dignísimo, para evitarles sufrimientos a su
familia y a sus amigos logró simular hasta el final un ánimo y
una salud que no tenía. Hipertélico, hizo incluso algo más que
eso: se dedicó a escribir una serie de epitafios burlescos en 
los que, de una manera muy cubana –iba a decir muy queve-
diana–, le falta el respeto a la muerte. In my beginning is my end:
como un homenaje al escritor y al amigo cuando se cumplen
diez años de su desaparición, la irreverencia, el choteo y la iro-
nía están en el principio de esta semblanza. No estaría mal que
estén también al final. Valga, pues, la cita de uno de los epita-
fios para cerrar estas páginas y dejarle a Severo, como siempre,
la última palabra:

Volveré, pero no en vida
que todo se despelleja 
y el frío la cal aqueja
de los huesos. ¡Qué atrevida
la osamenta que convida
a su manera a danzar!
No la puedo contrariar:
la vida es un sueño fuerte
de una muerte hasta otra muerte
y me apresto a despertar. ~
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