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GusTAvO GUERRERO

Severo Sardury

Consejero de Gallimard para la lengua espafiola y autor de La religién del vacio, Guerrero
vuelve sobre Severo Sarduy a diez afios de la muerte de este singular escritor cubano. Novelista,
ensayista, pero ante todo poeta, Sarduy es una suerte de discipulo artistico de Lezama y un
activo puente entre Latinoamérica y Francia, en donde vivié exiliado basta su muerte.

I

Severo Sarduy, segiin sus propias declaraciones —nunca se encontré su
acta de nacimiento, a pesar de la persistente investigacion a que se
entregaron sus estudiosos en las sacristias de su ciudad natal—, nacié
en Camagiiey, Cuba, el 25 de febrero de 1937. Su nombre de bautismo,
parece ser, fue Eleanora, aunque para los suyos, siempre fue Nora, y
luego, para Gustavo Guerrero, Juana Pérez. Para ella misma, fue suce-
sivamente Maria Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa Carmina,
Tongolele o Ninén Sevilla, segiin fueron cambiando, con el tiempo, sus
preferencias cinematogrdficas o rumberas.

“Lady S.S”, 1990

ntes que nada, la irreverencia, el choteo, la ironfa: como

buen lector de Freud y de Lacan, Severo Sarduy pensa-

a que nadie sabia menos de si mismo que aquel que
enunciaba su vida en funcién de una verdad. Siempre le ins-
piraron una profunda desconfianza los relatos biograficos o
autobiogréficos que, del modo més tradicional, van desgranando
progresivamente una cronologfa y dan a entender que existe
unatrabazén necesaria entre causalidad y sucesion, es decir, que
lo que ocurre después en una vida es producido, naturalmente,
por lo que viene antes: post boc, ergo propter boc. De ahi que recu-
rriera sistemdticamente a la parodia, al camp o a ciertas formas
de narracién alternativas cadavez que le pedian que consignara
en unas paginas su trayectoria. La entrevista que le concedié a
Mihdly Des en 1990, “Para una biografia pulverizada en el
namero —que espero no péstumo— de Quimera”, y, de ese mismo
ano, “Lady S.S.”, su autorretrato en traje de diva o de rumbera,
son dos buenos ejemplos de esta postura critica ante lo testi-
monial y lo intimo. Pero la mejor y mds original de sus para-
autobiografias es, sin lugar a duda, la breve serie incluida en
El Cristo de la rue Jacob (1987), “Arqueologia de la piel”. Se trata
de un conjunto de seis textos en los que, describiéndonos sus
cicatrices en un orden rigurosamente descendente, de la cabeza
a los pies, va recreando distintos momentos de su vida. “Sélo
cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el
cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, simu-
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lando el evento que lo inscribi6”, se lee en el prélogo. Y a ren-
glon seguido: “La totalidad es una maqueta narrativa, un mo-
delo: cada uno podria, recorriendo sus cicatrices, escribir su
arqueologia, descifrar sus tatuajes en otra tinta azul”. O, dicho de
otro modo: cada uno podria reescribir diversamente su propia
historia, cifiéndose a un patrén que, por no ser ni mas ni me-
nos arbitrario que el del relato tradicional, pone de manifiesto
el cardcter contingente de toda autobiografia, trasunto, al fin y
al cabo, de una existencia. Mds alld o mas acd de la provocacion,
Sarduy quiso acercarnos a esa fragil realidad de lo vivido, que
aveces hace del pasado algo tan ductil y maleable como el porve-
nir. Pero, al mismo tiempo, su actitud le permitié mantenerse
a igual distancia del culto romdntico a la figura del escritor y
de su mistificacién contempordnea a través de las campaiias de
promocién editorial que han acabado convirtiendo a los auto-
res en atracciones de feria, cuando no en marcas registradas.
Bien vista, su estrategia ante este asunto no fue muy distinta a
la del ultimo Borges: ironizar continuamente sobre su propia
condicién de fetiche como un medio de salvaguardar su inde-
pendenciay suintimidad. “Severo Sarduy se tomaba a si mismo
en broma y afrontaba con rigor y escrupulosidad ejemplares
su quehacer literario”, ha escrito Juan Goytisolo, uno de sus
amigos mds préximos y afines. Nada mds cierto, s6lo que, en el
fondo, la broma también iba en serio: el humor fue una de las
claves de su ética.

II

Mds tarde, of bablar a Lezama en el Auditérium de La Habana, ya
después de la revolucién. El Bolchoi babia enviado a Cuba a sus solistas
—los mejores en aquella época— y Lezama juzgaba sobre el pas de
deux del Quijote. Hoy, supongo que deben de baber sido Vassiliev y
Maximova quienes lo interpretaban. Lezama selanzé enunalarga frase
retérica —parecia un bajo de escuela vienesa— para definir aquella
elegancia extraordinaria de los danzantes, y declamé: “Los intérpretes
tuvieron la categoria de Catalina la Grande de Rusia cuando paseaba
en su alazdn por las mdrgenes beladas del Volga...”

Pas de deux, 1991
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Esta escena debe de haber tenido lugar en 1959, pues Sarduy viaja
con una beca a Europa en diciembre de ese afo y ya nunca
vuelve a Cuba. Fue su segunday definitiva mudanza. La prime-
ra habia ocurrido poco antes, en 1956, cuando, tras una infancia
y una adolescencia camagiieyanas
bastante grises y sufridas, se habia
instalado con su familia en La Ha-
bana (calle San Francisco, entre
Neptunoy San Miguel, segtiin cuen-
ta Manuel Diaz Martinez). La idea
era que pudiera seguir la carrera de
medicinaenlacapital,algo que hizo
durante un par deafios pero sin mu-
cha conviccién. Y es que otras eran
yasusinclinaciones: graciasal apoyo
de Clara Niggermann, una adepta
de Krishnamurti que animaba una
pefia literaria en el Camagiiey de
los cincuenta, habfa conseguido pu-
blicar, a los quince afios, su primer
libro de poesia: un cuadernillo inti-
tulado Tres. Sin embargo, el aconte-
cimiento que signé por entonces su
ingreso en la republica de las letras
fue el inicio de sus colaboraciones
en Ciclén, larevista creada en 1955 por
José Rodriguez Feo y Virgilio Pifie-
ra. Antes de llegar a la capital, Sar-
duy ya habia publicado alli un poe-
ma y un articulo que le habrian de
servir de carta de presentacién en el
mundilloliterario habanero. No es de extranar asi que Rodriguez
Feo lo incorpore rdpidamente al circulo de jévenes escritores
que gravitaban en torno a la revista y lo introduzca, ademds, en
el medio del teatro y las artes pldsticas. Virgilio Pifiera, por su
parte, se convierte en uno de los mds intimos amigos del recién
llegado: “era como un miembro més de mi familia”, recuerda
Sarduy muchos afos después. Con el triunfo de la revolucién,
pronto se le van abriendo otras perspectivas: por varias sema-
nas se encarga de la pdgina de cultura del Diario Libre, pero luego
pasa como critico de arte al periédico Revolucion y empieza a co-
laborar en Lunes, el suplemento literario que dirige Guillermo
Cabrera Infante. El primeroy, creo, inico encuentro con Leza-
ma tuvo lugar en ese afio de 1959 en que el joven y brillante pro-
vinciano ya estd campando por sus fueros en la vida cultural de
lacapital. No estoy seguro, empero, de que se sintiera muy c6mo-
do delante del gigantesco Etrusco de La Habana Vieja, sobre
todo porque, vinculado desde un comienzo a Ciclén, formaba
parte de un grupo antiorigenista y antilezamiano, y habia escri-
to incluso una resefa bastante tendenciosa sobre Tratados en La
Habana. La escena del Auditérium nada deja traslucir de esa in-
comodidad mds que probable, pero si denota la fuerte impre-
sién que le causé lavoz de Lezama. Vale la pena subrayarlo, pues
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aprender a ofr esavoz y a entender cabalmente lo que decfan no
aquellas palabras sino el fraseo de aquellas palabras, no el sig-
nificado sino la musica de cada silaba, fue, sin lugar a duda, una
de las conquistas mayores del escritor Severo Sarduy. Desde el
exilio y con la distancia que dan los
afos, hizo tan suya esa voz de bajo
vienés que llegé6 a definirse como
“una hoja en el drbol de Lezama” y
reivindicé el titulo de su mds autén-
tico heredero. Lo cierto es que na-
die ha sabido leer Paradiso, Oppiano
Licario o Dador como €, ni tampoco
reescribirlos. En este sentido, quisie-
rarepetir aqui lo que ya he dicho en
otro lugar: una de las lecturas mds
creativas de Lezama de las que hoy
disponemos sigue siendo la propia
obra de Sarduy. El maestro habane-
ro forma parte de ella no sélo como
ese aliento secreto que pasa de una
pdgina a otra pagina, de un libro a
otro libro, no sélo como un paradig-
ma integrador de la cultura cubana
o como la fuente primera de una
estética neobarroca. Para Sarduy,
Lezama fue también un destino, tal
y como ¢l mismo llegé a entenderlo
casi tres décadas después de aquel
encuentro en el Auditérium de La
Habana: “Quiz4 heredar a Lezama
sea, sobre todo, asumir su pasién, en
los dos sentidos del término: vocacién indestructible, dedica-
cién, y padecimiento, agonia. Heredero es también el que, en el
reldmpago de la lectura, se apodera de esta soledad...”

11
La primera persona que conoct en Europa fue a Francois Wabl. Lo
conoci en Roma, en la Capilla Sixtina. Hace mds de treinta afios y
en este momento estd leyendo boja por boja lo que escribo. El, segiin
llegamos a Paris, me presentd a uno de sus mejores amigos de entonces.
Era un escritor francés, se decia “sociélogo™. Lo conoci en la rue
du Dragon. Articulaba muy bien el francés. Yo le dije que el mio no era
muy bueno, pero que la fonética podta funcionar. Me respondio: “Serds
muy fonético, pero no fonoldgico.” Y nos empezamos a reir. Siempre
nos reimos. De eso y de todo. Era Roland Bartbes.

Para una biografia pulverizada... , 1991

En realidad, para 1960, Francois Wahl no sélo era el amigo sino
también el editor de Roland Barthes en una pequeria casa de la
rue Jacob, las Editions du Seuil. Alli se gestaba entonces la gran
revolucién intelectual de los sesenta —la estructuralista—, la
segunda revolucién que deja huella en la vida de Sarduy. En
Paris, Wahl le presenta a Barthes, a Lacan y lo introduce en la
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movida de un grupo de jévenes que, capitaneados por Philippe
Sollers y con patrocinio de la editorial, acababan de fundar la
revista Tel Quel. Hay que reconocer que dificilmente se puede
imaginar un medio mds propicio y estimulante para ese mucha-
cho cubano que habia llegado a la capital gala apenas unos meses
antes, huyendo del Madrid de Franco. Sarduy se hace amigo de
Sollers, participaen lasreunionesy seminarios del grupo, y pron-
to publica poemas y articulos en la revista. Sin embargo, para él,
la relacién de amistad y camaraderfa intelectual mas importan-
te en aquel momento —y en los que le seguirdn—es la que lo une
a Roland Barthes. A pesar de la diferencia de edad, son muchas
las cosas que comparten: ambos tienen una aversién visceral por
las ideologfas —las enfermedades de la conciencia moderna—,
ambos se interesan en los desarrollos formales de la pintura con-
tempordnea y sienten la misma fascinacién por el teatro no sélo
como espectdculo sino como modelo de interpretaciéon semidti-
ca. Digamos que, en esta tltima encrucijada, Racine y Saussure
se encuentran con Géngora y Lezama: la literatura neobarroca
que Sarduy entonces empieza a imaginar es, ante todo, una pues-
ta en escena de c6digos y signos. Pero la afinidad més honda que
lo vincula a Barthes se sittia, en realidad, a otro nivel: el de un
concepto estrictamente moderno de la escritura como subversién
deloyapensadoylo yadicho, y revelacién gozosa de lo impensa-
ble y lo indecible. A imagen y semejanza del cuerpo, la escritura
debia de ser el espacio deseante en el que hablara al fin lo que
no tenfa acceso al lenguaje y por eso obligaba al autor a ir siem-
pre mds alld de si mismo. Sarduy aprende mucho con Barthes
—entre otras cosas, a armar una teorfa y a servirse del aparato de
andlisis lingiiistico desarrollado por el estructuralismo—, pero,
sobre todo, le debe la elaboracién de esta idea transgresiva y he-
dénica de la literatura, y una metéfora que ha de convertirse en
una de sus principales fuentes de inspiracién: a saber, la aludida
correlacion entre escrituray cuerpo. Ya me he referido a su “Ar-
queologia de la piel”, la lectura autobiografica de sus cicatrices.
Habria que afiadiraquilos ensayos de Escrito sobre un cuerpo (1968),
las paginas sobre el arte del tatuaje en La simulacién (1980), las
pinturas corporales de la protagonista de Cobra (1972), el cuerpo
enfermo del narrador de Pdjaros de la playa (1993) y muchos otros
textos narrativos y poéticos en los que la piel aparece como
soporte de una herdldica o un jeroglifico. A propésito de Bacon
y de Lucien Freud se ha hablado de una pintura procaz y sagrada
del cuerpo contemporaneo. Sarduy es, entre nosotros, uno de los
escritores mds originales, atrevidos e inteligentes de ese cuerpo,
un artista que no s6lo supo leerlo o plasmarlo sino también tra-
ducirlo en nuevos lenguajes y en nuevas formas de expresion.

vV
Escribo para constituir unaimagen, palabra que, ante todo, debe inter-
pretarse en el sentido pldstico y visual del término, y, a continuacién,
en otro sentido que a mi me resulta mds dificil definir: algo en lo que
uno mismo se reconoce, que en cierto modo nos refleja, que al mismo
tiempo se nos escapa y nos mira desde una oscura afinidad.

¢Por qué la novela?, 1982
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Siete novelas, cuatro libros de poesia, cuatro libros de ensayo y
siete piezas de teatro, el todo escrito, en la estela de la revo-
lucién estructuralista y muy cerca de la 6rbita de Lezama, du-
rante los 33 afios de su exilio parisino. Tal vez lo mas notable
de esta obra —o, al menos, asi me lo parece hoy— son los
poemas, hasta el punto que muchas veces me he preguntado si
Sarduy no habr4 sido, en el fondo, un poeta felizmente extra-
viado en los mundos de la novela, el ensayo y el teatro. Es ms,
creo que cualquiera que lo haya leido con alguna atencién no
puede menos que hacerse esta pregunta, pues lo primero que
sobresale en un texto suyo es su calidad poética. Pero también
me he dicho muchas veces que mi inquietud sélo traduce un
falso problema que refleja, a su vez, el critico estado de nues-
trasletrasy de nuestro concepto de la creacién literaria. Sarduy,
con muy buen oido e infinitas horas de trabajo, supo dar con
un tono y una respiracién del espafiol que hunden sus raices
en la tradicién del Siglo de Oro, pero que compendian, al
mismo tiempo, la gracia del habla cubana y una voluntad de
innovacién enteramente contempordnea. No en vano Garcia
Mairquez le dijo una vez, con buena o mala intencién, que era
el mejor escritor de la lengua aunque el menos leido. Basta
abrir cualquier pagina de sus novelas —Maitreya (1978), por
ejemplo, o Colibri (1984)— para escuchar esa musica particular
que podemos ofr también en los ensayos de La simulacion
(1980) y, por supuesto, en los sonetos y décimas de Un testigo
fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). Ser
escritor fue, para Severo Sarduy, como para Lezama, conseguir
esa musica propia —esa voz— con la que se pueden explorar
géneros y formas diversas desde un mismo centro y como
recorriendo las gamas de una misma subjetividad. De ahi que,
en el plano estilistico, no hubiera mayores diferencias entre su
mejor prosa y su poesfa. Tampoco era muy distinta la manera
de trabajarlas: aunque a veces su lentitud lo desesperaba, escri-
bia las novelas esculpiendo una frase tras otra, como si fueran
versos, y las orientaba, no menos poética y lezamianamente,
hacia una imagen tltima que podia ser la de un deshecho
Cristo de madera en De dénde son los cantantes (1967) o la de un
cosméblogo moribundo en Pdjaros de la playa (1993). {Qué de-
cian, qué dicen esas figuras en su decrepitud y su abandono?
El misterio de lo radicalmente otro: ese limite hasta el cual la
escritura de Sarduy nos lleva con suma frecuencia y donde nos
deja solos ante nosotros mismos, como ante el enigma de un
emblema barroco.

v
—Severo, ¢por qué pintas?
—Pues te diré: pinto porque escribo.
—¢Hay alguna relacion entre las dos cosas?
—Para mi, sencillamente es lo mismo. El mismo perro con distinto
collar. Claro estd, el resultado es diferente. Aunque no tanto... Pero en
fin, la pintura y la escritura son como las dos vertientes de un mismo
techo, las dos caras de una misma moneda...

Severo, épor qué pintas?, 1987
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Con un pincel finisimo, 0-0, repetia meticulosamente el mismo
gesto sobre la hoja o el lienzo, como si aquellas diminutas punta-
das rojas y negras —acrilico o tinta china—, casi trazos invisibles,
fueran los estrictos rasgos de un ideograma cuyo sentido no habria
de revelarse sino una vez que la superficie quedara totalmente
cubierta y saturada. O como si cada uno de los mintsculos
movimientos del pincel fuera una estacién rigurosa y necesaria
en el largo camino de formas, colores y signos que llevaba hasta
la imagen dltima de la composicién: un sudario, un paisaje
sangriento, un jardin rojo, los restos paleograficos de una lengua
perdida, algin manuscrito sagrado e incomprensible, el arteso-
nado de una sinagoga, un sello de lacre, la estampa de un tejido,
un c6digo genético, el grano de una luz roja y blanca, o la trama
espectral y remota del Big Bang: el estallido de la vacuidad.

VI
Y, después de todo, el exilio geogrdfico, fisico, dno serd un espejismo?
El verdadero exilio, dno serd algo que estd en nosotros desde siempre,
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece oscura
y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos,
es esa tierra que bay que dejar?

Exiliado de sf mismo, 1990

Esdificil saber de qué pais delainfanciaolajuventud se habra
exiliado Sarduy en su vida adulta. Lo tnico cierto y seguro es
que hubo un lugar del que nunca salié: Cuba. Andrés Sdnchez-
Robayna lo dice con justeza en la conmovedora elegfa que pre-
side la edicién de la Obra completa (1999): “Y no pudiste al cabo
regresar./ Qué es regresar: tu tierra/ (hoy arden los conjuntos
habaneros)/ iba contigo a donde tu estuvieras./ Pues donde
estabas ti no solamente/ los escuchabas: ti hacfas que escuché-
ramos/ el sol sobre los arcos coloniales,/ la lluvia fresca bajo el
flamboydn.” Efectivamente, tres décadas de vida en Francia no
lograron borrar la traza de origen: Severo Sarduy fue siempre un
escritor cubano. Aun mas: fue el mas cubano de los escritores
cubanos de Paris, aquel que llevaba la isla en peso a cualquier
lugar al que fuera y podia situarla o descubrirla en un paisaje de
la India o de Birmania, como varias veces lo hizo. No en vano
siempre le dio crédito a la anécdota segtin la cual, alla por los
anos veinte, Lydia Cabrera habrfa entendido lo que era Cuba
mirando las fotografias de un templo de Java en una biblioteca
de Paris. Sus numerosos viajes al Oriente bien pueden inter-
pretarse como un intento de confirmar y extender esta “vivencia
oblicua” de la isla, para decirlo a la manera de Lezama, una
querencia que se manifiesta, de un modo u otro, en casi todas
sus novelas y su poesia, pero que no era menos patente en su ma-
nera de hablar, en sus gestos y en su presencia toda, pues donde
estaba Sarduy, si, estaba Cuba. Ello sabfa y sospecho incluso que
cultivaba ese empaque con cierto orgullo, acaso como la més
contundente respuesta a los burécratas castristas que lo privaron
de su pasaporte y a aquellos que crefan ofenderlo llamandolo
escritor “franco-cubano”. La verdad es que, para él, lo esencial
fue ser quien eray ser también con los otros. La lista de sus ami-
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gos, extensa y variopinta, se confunde hoy con una antologia de
la literatura latinoamericana y espafiola contemporanea que va
de Octavio Paz a Manuel Puig, y de Haroldo de Campos a
Juan Goytisolo, pasando por José Miguel Ulldn, Virgilio Pifiera,
Andrés Sanchez Robayna, Héctor Libertella, Emir Rodriguez
Monegal o Emilio Sanchez Ortiz. Pero esto no quiere decir que
Sarduy se encerrara en su lengua y en una suerte de gueto iden-
titario durante sus afios parisinos. Al contrario: como ya he
indicado, participé activamente en lavidaintelectual galanosélo
junto a Barthesy Tel Quel sino también como editor de literaturas
hispénicas, primero en las Editions du Seuil y luego en Galli-
mard. El premio Medicis que recibe en 1972 por su novela Cobra
permite calibrar el reconocimiento que alcanzé su obra en
Francia, asi como la traduccién de Lezama, Puig, Arenas, Pitol,
Mendoza, Vizquez Montalbén y tantos otros da fe de su labor
en tanto figura de enlace entre dos culturas o, mejor, como pas-
seur, para decirlo a la francesa y con una palabra que tiene una
deliciosa connotacién delictiva. Si, Severo Sarduy también fue
eso: un irremplazable passeur para nuestros autores en Parfs.

VII
Abandona su pais natal y adopta otro, lejano, de cielo siempre gris
y gente bosca.
En el exilio, elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases cin-
celadas y la destreza con que se enlazan las volutas barrocas, aunque,
llegado el punto final, todo se disuelva y olvide.
Esos modelos de perseverancia se publican con la condescendencia de
los lectores, la indiferencia algo burlona de las multitudes y esa forma
de postergacion respetuosa que son las tesis universitarias y la traduc-
cién a idiomas inextricables.
Ya proyecta el resumen, el ciclo final de sus invenciones cuando lo
asalta una enfermedad fulgurante, irreversible y desconocida.
Se defiende escudado en convergentes manias: la lectura matinal de los
misticos, la necesidad del vacio y el proyecto de realizar cuadros minu-
ciosos basta lo milimétrico, con rezagos de caligrafia roja, insistentes
aunque discretos, ostensiblemente orientales.
Se entrega, como a una droga, a la soledad y el silencio...

El estampido de la vacuidad, 1993

No sé si fue realmente un genio, pero si tengo la intima convic-
cién —y la comparto con casi todos los que lo conocieron— de
que era realmente genial o, para decirlo de otro modo, de que
habia algo en ¢l realmente genial. Y no me refiero solamente a
sus textos, tan llenos de hallazgos prodigiosos. Aun recuerdo
las caras del publico en aquel recital caraquefio en que leyé sus
versos mds desenfadadamente eréticos, con una solemnidad
y un fervor que los convertian practicamente en plegarias o en
una suerte de ejercicios misticos; atin recuerdo a aquel joven
periodista argentino que, ya falto de preguntas, le pidi6 que
le hablara de su libro favorito y se quedé sin saber qué hacer
cuando le oy6 celebrar las bellezas y maravillas del Diccionario
dela lengua espaiiola de nuestra Real Academia. Anécdotas como
éstas hay muchas —muchisimas—y ojald que algin dia puedan
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recogerse en un volumen. Severo Sarduy no fue avaro de
ocurrencias ni de gestos insélitos, y practicé con natural esme-
ro este arte de la agudeza y el asombro. Pero supo asimismo
ir mds alld del mero alarde e, insisto, transformé a menudo
su ingenio en un eficaz instrumento critico. Su caso, como ya
ha sugerido algtn hispanista inglés, recuerda en cierta forma
al de Wilde, pues se trata de un escritor que vive su vida y
escribe su obra rodeandose de un aura festiva de humor y
provocacién, pero tras la cual se asoma, regularmente, una
visién oscura, desencantada y tragica de la existencia. En otras
palabras: su genial levedad fue una equivoca mdscara que, a
quien sabe mirar, le hace ver en lo superficial, lo profundo y en
lo frivolo, lo grave, como si representara, en realidad, el mds
puro espejo de esa paradoja moderna que, desde Baudelaire,
asocia las veleidades de la moda a los fastos de la muerte.
Nada tiene de sorprendente asi que, en sus ultimos afios,
cuando se sabe ya enfermo y condenado, fuera capaz de juzgar
con tanta dureza su trayectoria. El pesimismo fundamental que
siempre lo habit6 adquiere entonces una densidad inédita:
tras ese negro canto a la desilusién que es Cocuyo (1990), escri-
be Pdjaros de la playa, la novela en que da cuenta de los estragos
del sida. Y tal como sefala en los fragmentos p6stumos de “El
estampido de la vacuidad”, se retira de todo y de todos, y se
entrega a la soledad y el silencio, rodeado de sus orishas y sus

budas, y de algunos libros de San Juan de la Cruz. Gran fin-
gidor, seior barroco dignisimo, para evitarles sufrimientos a su
familia y a sus amigos logré simular hasta el final un dnimo y
una salud que no tenfa. Hipertélico, hizo incluso algo mds que
eso: se dedicé a escribir una serie de epitafios burlescos en
los que, de una manera muy cubana —iba a decir muy queve-
diana—, le falta el respeto a la muerte. In my beginning is my end:
como un homenaje al escritor y al amigo cuando se cumplen
diez afos de su desaparicion, la irreverencia, el choteo y la iro-
nia estdn en el principio de esta semblanza. No estaria mal que
estén también al final. Valga, pues, la cita de uno de los epita-
fios para cerrar estas paginasy dejarle a Severo, como siempre,
la ultima palabra:

Volveré, pero no en vida

que todo se despelleja

y el frio la cal aqueja

de los huesos. |Qué atrevida

la osamenta que convida

a su manera a danzar!

No la puedo contrariar:

la vida es un suefo fuerte

de una muerte hasta otra muerte
y me apresto a despertar. —
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