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A R T E S  Y  M E D I O S
C I N E

Se les conoce, sobre todo, porque envolvieron el Reichstag, pero su obra no se
cifra en esa propuesta ni todo en ella es envoltura. Hablan a dos voces pero
parecen una sola persona, y lo que dicen lo dicen con aplomo y soltura. Son dos
grandes artistas del siglo XXI y están en el umbral de un nuevo proyecto.

Entrevista con Christo y Jeanne-Claude

La libertad de lo fugaz

De perfil respecto de Broadway, entre el esnobismo del
Soho y el caos de Chinatown, habitan y trabajan Chris-
to y Jeanne-Claude. Es viernes en Manhattan, frenético

y nervioso, prendido del calor incendiario de agosto. En la es-
quina de Mercer Street, un letrero del Ayuntamiento advierte
las penas contra quienes pinten grafitos, adorno del que goza,
por entero, el cascarón de la casa de la pareja. Jeanne-Claude
generosamente me recibe y me guía hacia la sala de visitas, que
también es su galería privada. En las paredes cuelgan dibujos
de The Gates.1 En una vitrina al fondo se encuentra Package 
1961, y las latas que envolviera Christo en 1958 sobre un pedestal.
Christo aparece.

Maité Iracheta: El mundo para ustedes parece tener la escala de una
maqueta. ¿Cuál es el método de planeación de sus proyectos artísticos? ¿Es
accidental? ¿Viajan buscando o viajan para encontrar? El de techar el 
río Arkansas, por ejemplo, cuya concepción inicial resultó del viaje que 
hicieran a Colorado con un amigo.
Christo: Queríamos buscar un río. Encontramos 89 en las
montañas Rocallosas, y de ésos elegimos uno. Para algunos pro-
yectos viajamos buscando, pero hay otros en los que sabemos
exactamente lo que queremos. No es accidental.
Jeanne-Claude: Si queremos envolver el Reichstag en Berlín
no tenemos que buscar el Reichstag: sabemos exactamente dónde
está el Reichstag, y sabemos dónde está el Pont Neuf de París 
y dónde Central Park. Sabíamos dónde estaban las islas de Flo-
rida que rodeamos [con tela color Pepto Bismol]. Pero, si que-

remos colgar una cortina gigante color naranja entre dos mon-
tañas, tenemos que salir a buscarlas en los valles. Si queremos
sembrar sombrillas en Estados Unidos y en Japón, tenemos que
viajar hasta encontrar los lugares adecuados. Son dos métodos
distintos.

¿Por qué envolver el Reichstag?
JC: Por ser el Parlamento Alemán.
C: Desde 1961 surgió la idea [culminó en el 95]. Queríamos
convertir un edificio público en una obra de arte, las opciones
eran o un parlamento o una cárcel. Yo provengo de la Bulgaria
comunista, de la que escapé en 1957, y quería hacer algo entre 
el Este y el Oeste. Berlín es la única ciudad en el mundo donde
los dos puntos se entrelazan dramáticamente. En 1961, cuando
se levantó el muro, el Reichstag –que era el viejo Parlamento
alemán– quedó dividido; técnicamente estaba en la zona mili-
tar británica, pero catorce metros del edificio se encontraban en
la zona militar soviética. Por eso decidimos envolver el Reichs-
tag. Si hubiera nacido en Nebraska probablemente el Reichstag
no habría significado nada para nosotros.

¿Por qué no una cárcel?
C: El Reichstag resultó más atractivo, su papel en el siglo XX fue

1 The Gates, por Christo y Jeanne-Claude, proyecto para el Central Park de Nueva York.  El
proyecto se inició en 1979 y se materializará en febrero del 2005. La instalación estará con-
formada por 7,532 puertas (4.87 metros de alto, anchura variable entre 1.82 y 5.48 metros)
que se colocarán a lo largo de los 37 kilómetros de veredas que hay en Central Park. Unas
cortinas de tela color azafrán se suspenderán del tubo superior de las puertas a 2.13 metros
por encima del suelo. Las puertas tendrán una distancia de tres a 4.5 metros entre cada una,
para permitir que la tela ondee horizontalmente hacia la puerta siguiente, y estos lienzos
podrán observarse de lejos y desde lo alto de los edificios, a través de los árboles que en el
invierno carecen de hojas. Las puertas estarán instaladas durante dieciséis días, después de
los cuales se retirarán; los materiales serán reciclados. Ningún elemento en el ecosistema
del parque sufrirá daño ni alteración. Como en todas las obras de sus autores, The Gates se
financiará en su totalidad por cuenta de los propios artistas mediante la venta de estudios
preparatorios, collages, dibujos, modelos a escala y litografías originales. Los artistas no
aceptan patrocinios de ningún tipo, como tampoco ayuda del gobierno de la ciudad. La
preparación de The Gates será fuente de empleo para cientos de trabajadores: la elaboración
de todos los materiales se realizará en fábricas y talleres cercanos; además atraerá turismo.
La instalación final de The Gates se llevará a cabo en cinco días; las cortinas de tela se des-
plegarán el día de la inauguración.

Costa envuelta, 90,000 metros cuadrados de tela y 56,3 kilómetros de cuerda, Little
Bay, Sydney, Australia (1968-69), de Christo y Jeanne-Claude.
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importante. Se construyó por órdenes de Bismarck en el XIX

para que fuera el primer parlamento democrático; décadas des-
pués, cuando llegó Hitler al poder, como no le gustaba lo mandó
incendiar.
JC: En 1933.
C: El incendio del Reichstag fue famoso; Hitler culpó a los pro-
gresistas, a los socialistas y a los comunistas de ser ellos quienes
lo habían provocado.

¿Y a los judíos no?
C: Probablemente a los judíos también. Y, claro, Hitler nunca se
reunió con su consejo en el Reichstag: se reunían en la Ópera.
Pero el Reichstag ha sido un símbolo importantísimo del geist
alemán, y su momento cumbre fue durante la batalla de Berlín,
cuando fue tomado por los soviéticos. Ése fue el hecho histórico
que puso fin a la guerra.

Así que entonces tenían un interés político al envolver el Reichstag.
C: ¡No! Todos nuestros proyectos son muy sencillos. Tomamos
prestado un espacio, rural o urbano...
JC: Y heredamos temporalmente lo que es inherente a ese es-
pacio...
C: Fuimos herederos de la complejidad del Reichstag: su carga
histórica y política ya estaba ahí...
JC: Y nuestro trabajo artístico lo heredó todo...
C: Nosotros no inventamos la complejidad de un espacio como
Central Park; Nueva York tiene casi nueve millones de habitan-
tes. Nosotros, eso sí, lo elegimos.

Pero hay, desde luego, una posesión temporal.
C: ¡No! Sólo lo tomamos prestado.
JC: No poseemos ninguno de estos lugares; ni compramos las
islas de Florida ni la costa australiana. No somos dueños de nues-
tros proyectos porque no están a la venta, ni siquiera cobramos
la entrada.
C: Son gratuitos.
JC: Los únicos dueños de The Gates en Central Park serán las
personas que las puedan disfrutar, particularmente la gente de
Nueva York. Van a ser de ellos.
C: Tal como ochenta millones de alemanes son dueños del
Reichstag...
JC: Y fueron los dueños del Reichstag envuelto.
C: Tomamos prestado el espacio y en muchas ocasiones pagamos
renta a los gobiernos. Todo lo que hay en el mundo pertenece a
alguien.

Yo diría que hay un efecto de deseo y de poder, incluso –insisto– un acto
de posesión cuando ustedes intervienen un espacio.
JC: ¿Deseo?
JC y C: ¡Pero no!
JC: Poder, no tenemos. Veinticinco años nos llevó conseguir
el permiso para este proyecto. Lo único que nos interesa es
crear una obra de alegría y belleza, no queremos nada más.
No, no es poder.
C: El artista se inspira en la realidad, tiende a hacer de esa reali-
dad su posesión. Por ejemplo, Monet. Se inspiró con la Catedral
gótica de Ruán, y cuando la pintó en rosa, azul y amarillo, no

Reichstag envuelto (1995), de Christo.



ejerció sobre ella ningún poder: fue simplemente su interpreta-
ción, su propia visión. Con nuestros proyectos es igual: escoger
el Pont Neuf que ha estado ahí por cientos de años, y envolverlo,
equivale a las pinturas que de él han hecho diversos pintores,
entre ellos Picasso.

Pero no me refiero a la apropiación material, sino a la visión particular
sobre el objeto. La visión les pertenece. Serán eternamente propietarios del
resultado.
JC: Nueva York es nuestra ciudad, pero no nos pertenece –aun-
que debo aceptar que yo sí poseo un Nueva York personal.
C: Nos interesa la arquitectura y trabajar con el volumen, como
a otros tantos artistas les ha interesado.
JC: Pero el poder y la apropiación son dos conceptos que no tie-
nen que ver con nosotros.
C: Nuestro trabajo es totalmente extrovertido, somos los artis-
tas más fugaces del mundo porque ninguna de nuestras obras
permanece. El ego adjudicado al artista es una prenda que no
nos queda. Nuestro trabajo está concebido para ser temporal y
perecer: pretende traducir una libertad absoluta.

Podrá no tener que ver con el concepto de apropiación, pero sí con el de
“poder”, por cuanto éste se refiere a su capacidad de llevar a cabo ideas
monumentales, a su habilidad de materializar sus intenciones.
C: Eso es libertad. Estos proyectos están destinados a ser un ma-
nifiesto poético de libertad. Ni siquiera nosotros somos dueños
de lo que hacemos...
JC: Y nadie nos puede decir qué tenemos que hacer.
C: Libertad es antónimo de posesión y posesión es sinónimo 
de permanencia. Crear deriva de una urgencia incontenible, es
actuar. Como un pintor con su tela: combina colores, no racio-
naliza: lo mueve la urgencia y el deseo puro. Ésa es una de las
razones por las que no aceptamos encargos.
JC: Allá arriba tenemos cajones llenos de propuestas de gente
que nos escribe y que pagaría todo lo que quisiéramos con tal
de hacer esto o lo otro. No, gracias.
C: Por eso no aceptamos tampoco ser jurados. ¿Quiénes somos,
Jeanne-Claude y yo, para juzgar a nadie? Hacer un juicio es
una expresión típica en el arte. Los encargos son también 
expresiones típicas del arte. La cosa es que continuamente nos
están invitando a participar como jurados en concursos de 
arte, y eso sólo deviene en una imposición de poder que no
compartimos.

Aunque usted, Christo, como ciudadano estadounidense naturalizado, 
tuvo que acudir al llamado de la Corte de Justicia para cumplir con sus
“jury duties”.
C: Sí, todo el mes de julio.
JC: Pero eso es diferente, es la ley.
C: Estoy obligado por la razón de que me gusta tener un pasa-
porte, simplemente. No nos gusta. Vengo de un régimen muy
opresivo así que soy sumamente, extremadamente alérgico a todo
lo que se relacione con el poder.
Christo, durante su juventud en Bulgaria trabajó para el gobierno “arre-

glando” el paisaje rural.
C: No para arreglarlo, sino para aconsejar a los campesinos cómo
acomodar los tractores, los rollos de paja, hacer lucir la aparien-
cia de las granjas, para mostrar a los turistas que viajaban en el
“Expresso” la prosperidad del campo búlgaro. Aprendí mucho.
Me hice de herramientas que me servirían después para tratar
con granjeros japoneses, cowboys de Colorado, rancheros cali-
fornianos, con el presidente de un país, con el regente de una
ciudad o con el sheriff de un condado. Para nosotros, todos ellos
son iguales, son claves para realizar nuestros proyectos.

¿Cómo lo manejan cuando los espacios son privados?
C: Con las 3,100 sombrillas del proyecto The Umbrellas, Japan-USA,
por ejemplo, tuvimos que negociar directamente con 459 pro-
pietarios de tierra en Japón y veinticinco de California, que nos
permitieran colocar sombrillas en sus propiedades. Una mujer
en Ishikawa nos dio permiso de poner quince en su parcela.
JC: Y les pagamos renta. Teníamos mucha ilusión de encontrar
un río en Japón para colocar algunas sombrillas, no sólo en los
campos de arroz o frente a la oficina postal o detrás de la gaso-
linería o a un costado del templo. Encontramos el río, y el río
nos enseñó dónde poner noventa de ellas.

Y las esparcieron como polvo mágico del cielo. Eso es hermoso: dejarse
guiar por el discurso natural de los elementos en el paisaje, ser sólo otro
pasajero.
C: Nuestra obratiene una dimensión estética: es dinámica. Una
acción dinámica siempre es muy frágil, como el nómada que
vive en el desierto una semana y después se va. Hay una dinámi-
ca física. Y con ella se relaciona también el material principal
que utilizamos, la tela, porque es vulnerable, se mueve con el
viento, y es tornasolada. No es estática.
JC: Cuando envolvimos el Reichstag, la tela se movía.
C: La fragilidad es muy importante. Es aérea, ligera. Le permite
al aire desplazarse por dentro y por fuera: penetrar.

Su versatilidad inyecta vida a lo que encierra, por más inerte que esto sea;
hace las veces de capullo; detrás de la tela parece advertirse un cuerpo laten-
te. Es atractivo visualizar el Reichstag y el Pont Neuf respirando. Ustedes
han comparado la tela con la piel humana; al paisaje, esos inmensos reta-
zos le vienen como una segunda piel. La tela azafrán de las 7,532 puertas,
vistas desde lo alto, parecerá las escamas de un reptil vivo. Harán visibles
las olas del aire. Y por debajo, el caminante podrá escoger los tramos para
recorrer a discreción, y con 37 kilómetros por explorar hay para todos. El
costo del proyecto debe ser estratosférico.
JC: No sabemos todavía cuál será el costo final. Cada proyecto
es como la crianza de un bebé. Pagaremos lo que sea necesario.
Es difícil estimarlo: cada hijo es distinto. Cada noche rezamos
porque no vaya a ser demasiado ni tengamos que acudir al banco
por un préstamo.

El proyecto The Gates se concibió en el 79, va a culminar después de
veintiséis años de maduración, todo para que dieciséis días después desa-
parezca. ¿Qué parte del proceso considerarían el clímax?
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JC: El momento en que las 7,532 puertas queden completamen-
te montadas a lo largo de los 37 kilómetros de la serpentina de
veredas, y las cortinas de color azafrán se suspendan entre cada
una de ellas creando el puente ondulante bajo el cual podamos
caminar.

Parecería obvio. Pero el afán de mi pregunta se debe a la naturaleza efí-
mera y perecedera de su obra. Jugaba con la idea de que el clímax podía ser
el momento de desmontarlo todo, la hora en que el paisaje regrese a su 
armonía original, cuando quede sólo en el recuerdo su magia monumental.
Porque, finalmente, la única permanencia que ustedes buscan es la capri-
chosa: la de la memoria.
JC: Que parezca un cuento: “Había una vez...”

¿Han viajado a México? ¿Considerarían algún proyecto en México?
C: Sí. Dimos una conferencia en el Museo Tamayo en 1995. No
consideramos realizar proyectos ahí porque no tenemos colec-
cionistas grandes y no hay museos que hayan adquirido obra.

La originalidad de sus proyectos se inscribe en el arte como punto de 
partida a una estética nueva. Incluso su método de creación, que es auto-
financiado, resulta un fenómeno extravagante. ¿Cómo les gustaría que 
evolucionara su influencia entre los artistas jóvenes?
C: No reparamos en esta idea, ni tampoco nos importa lo que la
gente piense de nosotros ni de nuestros proyectos.

¿Qué piensan de las obras de arte subastadas en millones de dólares, como
el último Rembrandt que Sotheby’s vendió a Steve Wynn, el dueño del
Hotel Bellagio de Las Vegas?
C: Me parece bien.
JC: Es un acto hecho libremente.
C: Es resultado del sistema de valores en el que vivimos. En la
sociedad capitalista, lo que se vende son mercancías. Nosotros
sí participamos en el mercado del arte, pero somos nuestros 
propios dealers. Los proyectos los construimos mediante nuestra
empresa; y no sólo vendemos, en ocasiones compramos nues-
tras propias piezas. [Como es el caso de Package, creado por 
Christo en 1961; lo adquirieron de un coleccionista de Nashville
por cincuenta mil dólares –éste, originalmente, había pagado
sólo trescientos dólares. Actualmente Christo y Jeanne-Claude
lo están vendiendo en 1.8 millones de dólares, y lo exhiben en
la galería de su casa.]
JC: Toda la documentación del proyecto del Reichstag, reunida
como en una sola pieza, la estamos vendiendo en quince mi-
llones de dólares. Y desde luego no es que sea el verdadero valor
de la pieza, pero así es como funciona el mercado.

¿Qué opinan de la obra de Warhol?
C: Nosotros no hablamos de otros artistas.
JC: Pero tenemos un cuadro bellísimo que pintó de Jackie Ken-
nedy allá arriba en el comedor.

Así que no podrán opinar nada sobre Richard Serra y sus espirales gigan-
tescas, que se exhiben en el Museo Dia en Beacon, en Nueva York.

JC: No. Pero lo desafortunado es no tener nada de Serra.

Magritte tiene esta pieza fabulosa que he contemplado horas, Los aman-
tes; fue parte de la exposición del surrealismo en el Met el año pasado. 
Los rostros ocultos por un pedazo de tela que discretamente delinea el con-
torno de los perfiles en un beso. Y la pintura de Henry Moore “Crowd
looking at a tied-up object”, de 1942.
C: Sí, pero esas referencias son a propósito de cuando envolvía-
mos; ahora ya no envolvemos.
JC: Nosotros quisimos adquirir esa pieza de Moore, pero es 
parte de la colección de un lord.

A lo largo de la historia del arte, la fascinación del artista por la tela es
evidente.
JC: La primera envoltura fue la de Adán con una hoja de parra.
Llevamos cinco mil años desenvolviéndonos de lo mismo.

Para terminar, y agradeciendo su paciencia, tengo entendido que todo lo
hacen juntos, a excepción de: 1) viajar en el mismo avión; 2) dibujar
–Jeanne-Claude no dibuja, Christo se encarga y no tiene asistentes, 3)
las juntas con su contador fiscal, a las que Christo se resiste. ¿Se bañan
juntos?
JC: Sí, menos las mañanas en que Christo se levanta antes que
yo. ~

– Maité Iracheta
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Sí, hay que confesarlo: queremos a Tarantino, el enfant terri-
ble o idiot savant –así de polarizadas son las emociones que
despierta– nacido el 27 de marzo de 1963 en Knoxville,

Tennessee –el pueblo del que proviene el célebre reloj de oro
de Pulp Fiction (1994)–, y criado por su madre en Manhattan
Beach, un suburbio clasemediero al sur del aeropuerto de Los
Ángeles, donde tuvo sus contactos tempranos con la industria
fílmica: primero como acomodador en el Pussycat Lounge, un
cine porno al que homenajea quizá inconscientemente en Kill
Bill-Vol. 1 (2003) a través de la camioneta que The Bride a.k.a.
Black Mamba (Uma Thurman) roba para dar movilidad a su
venganza –una camioneta llamada, de modo cien por ciento
tarantinesco, Pussy Wagon–, y luego como dependiente en Video
Archives, el negocio de renta de videos donde trabajó de los
veintiuno a los veintiséis años rodeado de otros trogloditas del
celuloide. (En The New Yorker, Larissa MacFarquhar relata que
la competencia cinéfila entre los empleados del negocio era tan
encarnizada que uno de ellos se suicidó al descubrir que su vida,
a diferencia de la de Tarantino, no apuntaba al éxito.) Lo 
queremos no sólo porque en el nombre lleva la condena de la
trivia cultural que estaba destinado a revolucionar –su madre lo
bautizó así en honor al Quentin de El sonido y la furia de Faulkner
y a Quint Asper, el personaje interpretado por Burt Reynolds
en la serie televisiva Gunsmoke–, sino también porque, como 
anota MacFarquhar, su “amor por la trivia, al igual que el amor
por la cultura popular, es una forma de nostalgia: una versión
junk food de la magdalena proustiana”. Lo queremos pese a la
siguiente afirmación de David Carradine, el Caine o Pequeño
Saltamontes de la serie setentera Kung Fu, otro de los protago-
nistas de esa insólita resurrección actoral inaugurada por John
Travolta en Pulp Fiction y continuada por Pam Grier y Robert
Forster en Jackie Brown (1997): “Tarantino dice que quiere hacer
películas con Uma Thurman por el resto de sus días, que él es
Josef von Sternberg y ella su Marlene Dietrich.” Sí, lo queremos
con todo y su megalomanía galopante, que lo ha hecho decla-
rar, entre otras perlas:

a) Que le gusta el remake de Sin aliento, realizado en 1983 por
Jim McBride, más que el original de Jean-Luc Godard (aunque
A Band Apart, el nombre de su compañía productora, provenga

del filme godardiano Bande à part);
b) Que la versión de Lolita de Adrian Lyne (1997) es superior

a la de Stanley Kubrick (1962): “Carajo, no sé si éste siquiera leyó
la novela” (ten por seguro que la leyó, Quentin, y además el guión
es de Vladimir Nabokov; ¿y por qué tachar a Kubrick de 
“hipócrita cuya línea ideológica era: no hago películas sobre 
la violencia sino contra la violencia”, si es obvio el parentesco
temático y estructural entre Reservoir Dogs, tu debut de 1992 que
ya es parte de la educación sentimental de una generación, y The
Killing, prototipo de film noir fechado en 1956?);

c) Que el remake de Psycho efectuado por Gus Van Sant es “tal
vez uno de los mayores experimentos en la historia del cine” y
que Alfred Hitchcock “no es un mal director, pero que se joda.
No me importa. No es un icono religioso. Es un tipo fácil de
apreciar cuando empiezas a filmar, pero creo que con el tiempo
te queda chico” (no es un mal director: mil gracias);

d) Que mientras Reservoir Dogs, Pulp Fiction y Jackie Brown
ocurren en el Universo Quentin, un orbe en el que personajes
fílmicos chocan con la realidad, Kill Bill sucede en el Mundo del
Cine: “Cuando un habitante del Universo Quentin va al cine,
ésta es la clase de película que ve” (curioso que todos los títulos
de sus cintas, incluida Inglorious Bastards, un proyecto sobre la Se-
gunda Guerra Mundial en el que trabaja, tengan dos palabras
como título).

Lo queremos porque ha hallado en la violencia, según dice,
una forma de coreografía especialmente intrincada y excitante.
Lo queremos aunque Kill Bill-Vol. 1 se anuncie como la cuarta
película de Quentin Tarantino –¿a quién le interesa, por ejem-
plo, que Raging Bull sea el undécimo largometraje de Martin Scor-
sese?– y, siguiendo la patología serial de Hollywood, haya sido
dividida en dos como por una de las espadas samurái que la atra-
viesan. (El segundo volumen de Kill Bill se estrenará en febrero
de 2004, pero en DVD la cinta será tratada como unidad.) Lo 
queremos porque asegura que entre un director y su público se
establece una relación sadomasoquista en la que el público cum-
ple el papel masoquista. Lo queremos aunque un crítico de 
la talla de David Denby opine que Kill Bill-Vol. 1 “es lo que se
conoce formalmente como decadencia y comúnmente como
basura […] Algunas secuencias poseen una brillante elegancia

C I N E

La esperadísima cuarta película de Quentin Tarantino llegó desde hace tiempo a
las salas de cine. Y a pesar de que hemos leído algunas críticas que declaran su
decepción ante esta entrega, sabemos que lo queremos, y que lo seguiremos que-
riendo. Pero, ¿por qué? En este texto, Mauricio Montiel responde, por todos
nosotros, esa pregunta.

Queremos tanto a Quentin



visual, pero uno abandona la sa-
la sin sentir nada. Ni desesperan-
za. Ni desaliento. Ni diversión.
Nada”. (Paul Schrader, cineasta,
guionista y también crítico, no ha
sido tan visceral al exponer sus
reservas: si Scorsese y él –dice–
idearon el héroe existencial, alu-
diendo sobre todo a Taxi Driver y
Raging Bull, Tarantino introdujo el
héroe irónico; no le queda claro,
continúa, si Scorsese y él tienen
cabida en el extraño mundo nue-
vo en que se ha convertido el ci-
ne.) Lo queremos porque no pu-
do prever que con Pulp Fiction,
modelo de ruptura narrativa,
consolidaría un estilo paródico
que lo transportaría hasta Can-
nes, a años luz de aquel negocio
de renta de videos en California;
ni mucho menos que, al reventar
de un balazo accidental el cráneo
de un ladronzuelo, Vincent Ve-
ga (John Travolta) plasmaría en
el parabrisas trasero de un auto
la espesa escritura de la posmo-
dernidad. La oreja mutilada por
Mr. Blonde (Michael Madsen) al
compás de “Stuck in the Middle
With You” en Reservoir Dogs –una
oreja que parecería desprender-
se del cuerpo de Blue Velvet, de
David Lynch– ya escuchaba,
aturdida, ese ritmo definitorio de
finales del siglo XX.

Querámoslo o no, el ritmo de
los soundtracks de Tarantino –lo
que una compilación llamó The
Tarantino Connection– ha moldea-
do y reflejado nuestra sensibili-
dad anfibia, que se mueve con
igual soltura en las aguas del re-
vival musical que en la tierra pop de las referencias cruzadas, 
esas magdalenas de McDonald’s. Aunque, viéndolo bien, más
que soundtracks, son parte de un discurso paralelo al visual, o
mejor, constituyen un metadiscurso que en Kill Bill-Vol. 1 alcan-
za un grado superlativo; incluir melodías kitsch (“The Lonely
Shepherd”, del flautista rumano Zamfir) al lado de temas de fil-
mes casi ignotos como Twisted Nerve (Boulting, 1969) y The Grand
Duel (Santi, 1972), o de viejas series televisivas como Ironside y 
El avispón verde, habla de una estrategia que trasciende el simple
homenaje, el gracejo, para pulsar nuestros resortes memorísticos
y proponer una lectura cultural que desborda los límites de la

pantalla. ¿Y qué es Kill Bill-Vol. 1, a fin de cuentas? Pues es la
cuarta película de Quentin Tarantino, con todo lo riesgoso y
apasionante que implica la etiqueta. Y no, definitivamente uno
no sale del cine sin sentir nada. Uno no puede permanecer impa-
sible ante un sangriento despliegue de fibra fílmica que fusiona
el spaghetti western, las cintas de blaxploitation y las artes marciales,
el gore y la animación oriental, a menos que pertenezca justo 
al Universo Quentin, ahí donde el violín más pequeño del mundo
se toca con indiferencia por las pobres meseras que no reciben
propina. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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La venganza según Tarantino.

Hannah, Fox, Madsen y Liu: el sanguinario Deadly Viper Assasination Squad. 



El desprecio por el arte y la alta cul-
tura que ha demostrado el gobierno
foxista sólo es un reflejo de una

sociedad mediatizada que ha intercam-
biado los valores esenciales por la inme-
diatez y vulgaridad de la moda, la fama
y el dinero. Sólo así nos explicamos que
una exposición de Rembrandt pase inad-
vertida en los medios de comunicación
impresos, que la crítica no tenga interés
en volver su mirada hacia los más de
sesenta grabados que se exponen desde
noviembre y hasta enero en el Museo Do-
lores Olmedo Patiño, y que las instancias
culturales del gobierno sean incapaces de
promocionar la exitosa gestión del direc-
tor de un recinto que nos ha traído una
muestra que debería ser un aconteci-
miento ineludible. Quizá el desprecio a
esta exposición soberbia se deba también
a que despliega un conjunto de obras gráficas y no de pinturas,
pero resulta absurdo tener que recordar que el artista expuesto
significó un hito no sólo para el ámbito pictórico, sino que revo-
lucionó la historia del arte también gracias a su estilo dibujís-
tico y a la forma magistral con que trabajó el grabado en metal,
haciendo aportes ineludibles en el lenguaje de la línea, la 
composición al claroscuro y la forma desacralizadora de abor-
dar temáticas clásicas. De hecho, como bien ha señalado Jakob
Rosenberg en su monografía del creador holandés, éste era re-
conocido internacionalmente en vida como grabador, y como
pintor sólo fue apreciado temporalmente en su país natal.

Es increíble tener que repetirlo a estas alturas, pero las cua-
lidades de un grabado son intransferibles a una pintura, así 
como las de un óleo lo son a las de una escultura. Muchos de 
los trabajos presentados en esta exposición, son piezas tan im-
portantes para la historia del arte como lo pudieran ser un mural
de Diego Rivera o una escultura de Rodin. En el arte, la importan-
cia de una obra no se mide por el costo ni el tiempo invertido 
en ella o en su tamaño: es por ello por lo que valoramos igual 
un breve relato de Jorge Luis Borges que las largas novelas de
Tolstói o Dostoyevski y, por lo mismo, un original múltiple, como
lo es un grabado o una litografía, no es menos que un original
único como una pintura al óleo.

El espectador de esta exposición encontrará un universo im-

presionante de ideas, pasiones y guiños
del ingenio en los pequeños papeles que
se distribuyen en la única sala de la mues-
tra. Verá la irreverencia y audacia con que
el artista se acerca a ciertos pasajes bíblicos,
como el colocar a un Jesús joven y lampi-
ño rodeado de doctores, discutiendo con
ellos mientras un perrito faldero se lame
los huevos al pie de la composición. En-
contrará también el dramatismo orquesta-
do para escenas como el instante en que
Cristo despierta a Lázaro de la muerte.
Aprenderá lecciones de un mundo sutil
al ver la llama flotante que se abre paso en
la penumbra del grabado que representa
a un joven leyendo a la luz de una vela.
Encontrará personajes que resumen, en
su constitución física y en sus facciones,
toda una historia de vida, como en los
aguafuertes dedicados a mendigos o en la

soberbia figura de un adinerado comerciante persa. Podrán ser
testigos de los trazos deshilados que Rembrandt regaló al futuro
del arte desde la punta seca, y que sólo podrían ser aprovechados
siglos después por artistas del XIX y XX. Serán testigos del milagro
del artista que materializó la luz, la volvió materia plástica y la
utilizó a su gusto en estampas y telas, bañando objetos o generan-
do atmósferas, apareciendo siempre en tensión con la sombra y
la oscuridad. Muchos de los grabados que están hoy en Xochimil-
co son trabajos considerados obras maestras de la humanidad,
como por ejemplo el prodigioso Descendimiento de la cruz, que rea-
lizó antes al óleo, pero que es tan genial en el blanco y negro del
aguafuerte como en la paleta que utilizó en pintura. Esta compo-
sición, que tanto debe al Rubens admirado por Rembrandt, es
una de las creaciones en que la languidez de un cuerpo muerto
es capturada en todo su peso de fardo inanimado; quizá única-
mente la Piedad de Miguel Ángel tenga un planteamiento tan 
logrado. En la composición, la osadía de Rembrandt vuelve a 
aparecer cuando se autorretrata sobre una escalerilla que se re-
carga en la cruz, ayudando él mismo a bajar al Cristo asesinado.

Sólo me resta recomendar al lector que, si visita esta muestra
y lo que encuentra ahí lo emociona, se acerque al exhaustivo y
delicioso estudio que Simon Schama nos regaló bajo el título de
Los ojos de Rembrandt. ~

– Fernando Gálvez de Aguinaga
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El ruido y la prisa (el sonido y la furia) nos vuelven distraídos. Tanto es así, que
no hemos reparado en que, en el Museo Dolores Olmedo Patiño, se exhiben más
de sesenta grabados del maestro barroco del claroscuro.

Rembrandt en Xochimilco

Descendimiento de la cruz, grabado de Rembrandt
exhibido en el Museo Dolores Olmedo.


