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Entrevista con Christo y Jeanne-Claude

La libertad de lo fugaz

M E D |

Se les conoce, sobre todo, porque envolvieron el Reichstag, pero su obra no se
cifra en esa propuesta ni todo en ella es envoltura. Hablan a dos voces pero
parecen una sola persona, y lo que dicen lo dicen con aplomo y soltura. Son dos
grandes artistas del siglo XX1 y estdn en el umbral de un nuevo proyecto.

e perfil respecto de Broadway, entre el esnobismo del

Sohoy el caos de Chinatown, habitan y trabajan Chris-

toyJeanne-Claude. Esviernes en Manhattan, frenético
y nervioso, prendido del calor incendiario de agosto. En la es-
quina de Mercer Street, un letrero del Ayuntamiento advierte
las penas contra quienes pinten grafitos, adorno del que goza,
por entero, el cascarén de la casa de la pareja. Jeanne-Claude
generosamente me recibe y me gufa hacia la sala de visitas, que
también es su galerfa privada. En las paredes cuelgan dibujos
de The Gates.! En una vitrina al fondo se encuentra Package
1961,y las latas que envolviera Christo en 1958 sobre un pedestal.
Christo aparece.

MATTE IRACHETA: El mundo para ustedes parece tener la escala de una
maqueta. ¢ Cudl es el método de planeacién de sus proyectos artisticos? J Es
accidental? ¢Viajan buscando o viajan para encontrar? El de techar el
rio Arkansas, por ejemplo, cuya concepcién inicial resulté del viaje que
bicieran a Colorado con un amigo.

Curisto: Querfamos buscar un rio. Encontramos 89 en las
montanas Rocallosas, y de ésos elegimos uno. Para algunos pro-
yectos viajamos buscando, pero hay otros en los que sabemos
exactamente lo que queremos. No es accidental.
JEANNE-CLAUDE: Si queremos envolver el Reichstag en Berlin
notenemos que buscar el Reichstag: sabemos exactamente dénde
estd el Reichstag, y sabemos dénde estd el Pont Neuf de Pars
y dénde Central Park. Sabfamos dénde estaban las islas de Flo-
rida que rodeamos [con tela color Pepto Bismol]. Pero, si que-

-

Tbe Gates, por Christo y Jeanne-Claude, proyecto para el Central Park de Nueva York. El
proyecto se inici6 en 1979 y se materializard en febrero del 2005. La instalacién estard con-
formada por 7,532 puertas (4.87 metros de alto, anchura variable entre 1.82 y 5.48 metros)
que se colocardn a lo largo de los 37 kilémetros de veredas que hay en Central Park. Unas
cortinas de tela color azafrdn se suspenderan del tubo superior de las puertas a 2.13 metros
por encima del suelo. Las puertas tendrdn una distancia de tres a 4.5 metros entre cada una,
para permitir que la tela ondee horizontalmente hacia la puerta siguiente, y estos lienzos
podrdn observarse de lejos y desde lo alto de los edificios, a través de los drboles que en el
invierno carecen de hojas. Las puertas estardn instaladas durante dieciséis dias, después de
los cuales se retiraran; los materiales seran reciclados. Ningtn elemento en el ecosistema
del parque sufrird dafio ni alteracién. Como en todas las obras de sus autores, The Gates se
financiard en su totalidad por cuenta de los propios artistas mediante la venta de estudios
preparatorios, collages, dibujos, modelos a escala y litografias originales. Los artistas no
aceptan patrocinios de ningtin tipo, como tampoco ayuda del gobierno de la ciudad. La
preparacién de The Gates serd fuente de empleo para cientos de trabajadores: la elaboracién
de todos los materiales se realizard en fabricas y talleres cercanos; ademas atraerd turismo.
La instalacién final de The Gates se llevara a cabo en cinco dias; las cortinas de tela se des-
plegardn el dia de la inauguracion.
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remos colgar una cortina gigante color naranja entre dos mon-
tafias, tenemos que salir a buscarlas en los valles. Si queremos
sembrar sombrillas en Estados Unidos y en Japén, tenemos que
viajar hasta encontrar los lugares adecuados. Son dos métodos
distintos.

dPor qué envolver el Reichstag?

JC: Por ser el Parlamento Aleman.

C: Desde 1961 surgié la idea [culminé en el 95]. Querfamos
convertir un edificio publico en una obra de arte, las opciones
eran o un parlamento o una cércel. Yo provengo de la Bulgaria
comunista, de la que escapé en 1957, y queria hacer algo entre
el Este y el Oeste. Berlin es la tnica ciudad en el mundo donde
los dos puntos se entrelazan dramdticamente. En 1961, cuando
se levanté el muro, el Reichstag —que era el viejo Parlamento
aleman— qued¢ dividido; técnicamente estaba en la zona mili-
tar britdnica, pero catorce metros del edificio se encontraban en
la zona militar soviética. Por eso decidimos envolver el Reichs-
tag. Si hubiera nacido en Nebraska probablemente el Reichstag
no habria significado nada para nosotros.

dPor qué no una cdrcel?
C: El Reichstag resulté mds atractivo, su papel en el siglo XX fue

Costa envuelta, 90,000 metros cuadrados de tela y 56,3 kilémetros de cuerda, Little
Bay, Sydney, Australia (1068-69), de Christo y Jeanne-Claude.
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Reichstag envuelto (1995), de Christo.

importante. Se construy6 por érdenes de Bismarck en el XIx
para que fuera el primer parlamento democratico; décadas des-
pués, cuando llegé Hitler al poder, como nole gustaba lo mandé
incendiar.

JC: En 1933.

C: El incendio del Reichstag fue famoso; Hitler culpé a los pro-
gresistas, a los socialistas y a los comunistas de ser ellos quienes
lo habian provocado.

dY a los judios no?

C: Probablemente a los judios también. Y, claro, Hitler nunca se
reunié con su consejo en el Reichstag: se reunian en la Opera.
Pero el Reichstag ha sido un simbolo importantisimo del geist
alemdn, y su momento cumbre fue durante la batalla de Berlin,
cuando fue tomado por los soviéticos. Ese fue el hecho histérico
que puso fin a la guerra.

Asi que entonces tenian un interés politico al envolver el Reichstag.

C: |No! Todos nuestros proyectos son muy sencillos. Tomamos
prestado un espacio, rural o urbano...

JC: Y heredamos temporalmente lo que es inherente a ese es-
pacio...

C: Fuimos herederos de la complejidad del Reichstag: su carga
histérica y politica ya estaba ahi...

JC: Y nuestro trabajo artistico lo heredé todo...

C: Nosotros no inventamos la complejidad de un espacio como
Central Park; Nueva York tiene casi nueve millones de habitan-
tes. Nosotros, eso s, lo elegimos.
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Pero bay, desde luego, una posesién temporal.

C: {No! Sélo lo tomamos prestado.

JC: No poseemos ninguno de estos lugares; ni compramos las
islas de Florida nila costaaustraliana. No somos duefios de nues-
tros proyectos porque no estdn a la venta, ni siquiera cobramos
la entrada.

C: Son gratuitos.

JC: Los tnicos duefios de The Gates en Central Park serdn las
personas que las puedan disfrutar, particularmente la gente de
Nueva York. Van a ser de ellos.

C: Tal como ochenta millones de alemanes son duefios del
Reichstag...

JC: Y fueron los duefios del Reichstag envuelto.

C: Tomamos prestado el espacio y en muchas ocasiones pagamos
renta a los gobiernos. Todo lo que hay en el mundo pertenece a
alguien.

Yo diria que bay un efecto de deseo y de poder, incluso —insisto— un acto
de posesion cuando ustedes intervienen un espacio.

JC: (Deseo?

JCy C: |Pero no!

JC: Poder, no tenemos. Veinticinco afios nos llevé conseguir
el permiso para este proyecto. Lo Gnico que nos interesa es
crear una obra de alegria y belleza, no queremos nada mas.
No, no es poder.

C: El artista se inspira en la realidad, tiende a hacer de esa reali-
dad su posesion. Por ejemplo, Monet. Se inspiré con la Catedral
gotica de Rudn, y cuando la pinté en rosa, azul y amarillo, no

LeETrRAs L1BRES : 109



ejerci6 sobre ella ningtin poder: fue simplemente su interpreta-
cién, su propia visién. Con nuestros proyectos es igual: escoger
el Pont Neuf que ha estado ahi por cientos de afios, y envolverlo,
equivale a las pinturas que de ¢l han hecho diversos pintores,
entre ellos Picasso.

Pero no me refiero a la apropiacién material, sino a la vision particular
sobre el objeto. La vision les pertenece. Serdn eternamente propietarios del
resultado.

JC: Nueva York es nuestra ciudad, pero no nos pertenece —aun-
que debo aceptar que yo si poseo un Nueva York personal.

C: Nos interesa la arquitectura y trabajar con el volumen, como
a otros tantos artistas les ha interesado.

JC: Pero el poder y la apropiacién son dos conceptos que no tie-
nen que ver con nosotros.

C: Nuestro trabajo es totalmente extrovertido, somos los artis-
tas mds fugaces del mundo porque ninguna de nuestras obras
permanece. El ego adjudicado al artista es una prenda que no
nos queda. Nuestro trabajo estd concebido para ser temporal y
perecer: pretende traducir una libertad absoluta.

Podrd no tener que ver con el concepto de apropiacion, pero st con el de
“poder”, por cuanto éste se refiere a su capacidad de llevar a cabo ideas
monumentales, a su babilidad de materializar sus intenciones.

C: Eso es libertad. Estos proyectos estdn destinados a ser un ma-
nifiesto poético de libertad. Ni siquiera nosotros somos duefios
de lo que hacemos...

JC: Y nadie nos puede decir qué tenemos que hacer.

C: Libertad es anténimo de posesién y posesion es sinénimo
de permanencia. Crear deriva de una urgencia incontenible, es
actuar. Como un pintor con su tela: combina colores, no racio-
naliza: lo mueve la urgencia y el deseo puro. Esa es una de las
razones por las que no aceptamos encargos.

JC: Alld arriba tenemos cajones llenos de propuestas de gente
que nos escribe y que pagaria todo lo que quisiéramos con tal
de hacer esto o lo otro. No, gracias.

C: Por eso no aceptamos tampoco ser jurados. ¢ Quiénes somos,
Jeanne-Claude y yo, para juzgar a nadie? Hacer un juicio es
una expresién tipica en el arte. Los encargos son también
expresiones tipicas del arte. La cosaes que continuamente nos
estdn invitando a participar como jurados en concursos de
arte, y eso sélo deviene en una imposicién de poder que no
compartimos.

Aunque usted, Christo, como ciudadano estadounidense naturalizado,
tuvo que acudir al llamado de la Corte de Justicia para cumplir con sus
“Jury duties”.

C: Si, todo el mes de julio.

JC: Pero eso es diferente, es la ley.

C: Estoy obligado por la razén de que me gusta tener un pasa-
porte, simplemente. No nos gusta. Vengo de un régimen muy
opresivoasi que soy sumamente, extremadamente alérgicoatodo
lo que se relacione con el poder.

Christo, durante su juventud en Bulgaria trabajé para el gobierno “arre-
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glando” el paisaje rural.

C: No paraarreglarlo, sino paraaconsejar alos campesinos cémo
acomodar los tractores, los rollos de paja, hacer lucir la aparien-
cia de las granjas, para mostrar a los turistas que viajaban en el
“Expresso” la prosperidad del campo bulgaro. Aprendi mucho.
Me hice de herramientas que me servirian después para tratar
con granjeros japoneses, cowboys de Colorado, rancheros cali-
fornianos, con el presidente de un pais, con el regente de una
ciudad o con el sheriff de un condado. Para nosotros, todos ellos
son iguales, son claves para realizar nuestros proyectos.

dCémo lo manejan cuando los espacios son privados?

C: Con las 3,100 sombrillas del proyecto The Umbrellas, Japan-us4,
por ejemplo, tuvimos que negociar directamente con 459 pro-
pietarios de tierra en Jap6n y veinticinco de California, que nos
permitieran colocar sombrillas en sus propiedades. Una mujer
en Ishikawa nos dio permiso de poner quince en su parcela.
JC: Y les pagamos renta. Tenfamos mucha ilusién de encontrar
un rfo en Japén para colocar algunas sombrillas, no sélo en los
campos de arroz o frente a la oficina postal o detrds de la gaso-
lineria o a un costado del templo. Encontramos el rfo, y el rio
nos ensené dénde poner noventa de ellas.

Y las esparcieron como polvo mdgico del cielo. Eso es bermoso: dejarse
guiar por el discurso natural de los elementos en el paisaje, ser sélo otro
pasajero.

C: Nuestra obratiene una dimensién estética: es dindmica. Una
accién dindmica siempre es muy frégil, como el némada que
vive en el desierto una semanay después se va. Hay una dindmi-
ca fisica. Y con ella se relaciona también el material principal
que utilizamos, la tela, porque es vulnerable, se mueve con el
viento, y es tornasolada. No es estdtica.

JC: Cuando envolvimos el Reichstag, 1a tela se movia.

C: La fragilidad es muy importante. Es aérea, ligera. Le permite
al aire desplazarse por dentro y por fuera: penetrar.

Suversatilidad inyecta vida a lo que encierra, por mds inerte que esto sea;
bace las veces de capullo; detrds de la tela parece advertirse un cuerpo laten-
te. Es atractivo visualizar el Reichstag y el Pont Neuf respirando. Ustedes
ban comparado la tela con la piel bumana; al paisaje, esos inmensos reta-
zos le vienen como una segunda piel. La tela azafrdn de las 7,532 puertas,
vistas desde lo alto, parecerd las escamas de un reptil vivo. Hardn visibles
las olas del aire. Y por debajo, el caminante podrd escoger los tramos para
recorrer a discrecion, y con 37 kildmetros por explorar bay para todos. El
costo del proyecto debe ser estratosférico.

JC: No sabemos todavia cudl serd el costo final. Cada proyecto
es como la crianza de un bebé. Pagaremos lo que sea necesario.
Es dificil estimarlo: cada hijo es distinto. Cada noche rezamos
porque novayaaser demasiado nitengamos que acudir al banco
por un préstamo.

El proyecto The Gates se concibié en el 79, va a culminar después de

veintiséis afios de maduracién, todo para que dieciséis dias después desa-
parezca. JQué parte del proceso considerarian el climax?
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JC: El momento en que las 7,532 puertas queden completamen-
te montadas a lo largo de los 37 kilémetros de la serpentina de
veredas, y las cortinas de color azafrdn se suspendan entre cada
una de ellas creando el puente ondulante bajo el cual podamos
caminar.

Fareceria obvio. Pero el afdn de mi pregunta se debe a la naturaleza efi-
mera y perecedera de su obra. Jugaba con la idea de que el climax podia ser
el momento de desmontarlo todo, la bora en que el paisaje regrese a su
armonta original, cuando quede sélo en el recuerdo su magia monumental.
Porque, finalmente, la tinica permanencia que ustedes buscan es la capri-
chosa: la de la memoria.

JC: Que parezca un cuento: “Habia una vez...”

dHan viajado a México? J Considerarian algiin proyecto en México?

C: Si. Dimos una conferencia en el Museo Tamayo en 1995. No
consideramos realizar proyectos ahi porque no tenemos colec-
cionistas grandes y no hay museos que hayan adquirido obra.

La originalidad de sus proyectos se inscribe en el arte como punto de
partida a una estética nueva. Incluso su método de creacion, que es auto-
financiado, resulta un fendmeno extravagante. dCémo les gustaria que
evolucionara su influencia entre los artistas jévenes?

C: No reparamos en esta idea, ni tampoco nos importa lo que la
gente piense de nosotros ni de nuestros proyectos.

dQué piensan de las obras de arte subastadas en millones de délares, como
el ultimo Rembrandt que Sotbeby’s vendié a Steve Wynn, el dueiio del
Hotel Bellagio de Las Vegas?

C: Me parece bien.

JC: Es un acto hecho libremente.

C: Es resultado del sistema de valores en el que vivimos. En la
sociedad capitalista, lo que se vende son mercancias. Nosotros
s{ participamos en el mercado del arte, pero somos nuestros
propios dealers. Los proyectos los construimos mediante nuestra
empresa; y no s6lo vendemos, en ocasiones compramos nues-
tras propias piezas. [Como es el caso de Package, creado por
Christo en 1961; lo adquirieron de un coleccionista de Nashville
por cincuenta mil délares —éste, originalmente, habfa pagado
s6lo trescientos délares. Actualmente Christo y Jeanne-Claude
lo estdn vendiendo en 1.8 millones de délares, y lo exhiben en
la galeria de su casa.]

JC: Toda la documentacién del proyecto del Reichstag, reunida
como en una sola pieza, la estamos vendiendo en quince mi-
llones de délares. Y desde luego no es que sea el verdadero valor
de la pieza, pero asi es como funciona el mercado.

4Qué opinan de la obra de Warbol?

C: Nosotros no hablamos de otros artistas.

JC: Pero tenemos un cuadro bellisimo que pinté de Jackie Ken-
nedy alld arriba en el comedor.

Asi que no podrdn opinar nada sobre Richard Serra y sus espirales gigan-
tescas, que se exhiben en el Museo Dia en Beacon, en Nueva York.
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JC: No. Pero lo desafortunado es no tener nada de Serra.

Magritte tiene esta pieza fabulosa que be contemplado boras, Los aman-
tes; fue parte de la exposicion del surrealismo en el Met el afio pasado.
Los rostros ocultos por un pedazo de tela que discretamente delinea el con-
torno de los perfiles en un beso. Y la pintura de Henry Moore “Crowd
looking at a tied-up object”, de 1942.

C: Si, pero esas referencias son a propésito de cuando envolvia-
mos; ahora ya no envolvemos.

JC: Nosotros quisimos adquirir esa pieza de Moore, pero es
parte de la coleccién de un lord.

A lo largo de la bistoria del arte, la fascinacién del artista por la tela es
evidente.

JC: La primera envoltura fue la de Addn con una hoja de parra.
Llevamos cinco mil afios desenvolviéndonos de lo mismo.

Para terminar, y agradeciendo su paciencia, tengo entendido que todo lo
bacen juntos, a excepcion de: 1) viajar en el mismo avion; 2) dibujar
—Jeanne-Claude no dibuja, Christo se encarga y no tiene asistentes, 3)
las juntas con su contador fiscal, a las que Christo se resiste. ¢Se bafian
juntos?

JC: Si, menos las mafianas en que Christo se levanta antes que
yo. —

— MAITE IRACHETA
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Queremos tanto a Quentin

La esperadisima cuarta pelicula de Quentin Tarantino llegé desde bace tiempo a
las salas de cine. Y a pesar de que bemos leido algunas criticas que declaran su
decepcion ante esta entrega, sabemos que lo queremos, y que lo seguiremos que-
riendo. Pero, Jpor qué? En este texto, Mauricio Montiel responde, por todos

nosotros, esa prqgunta.

ble o idiot savant —asi de polarizadas son las emociones que
despierta— nacido el 27 de marzo de 1963 en Knoxville,
Tennessee —el pueblo del que proviene el célebre reloj de oro
de Pulp Fiction (1994)—, y criado por su madre en Manhattan
Beach, un suburbio clasemediero al sur del aeropuerto de Los
Angeles, donde tuvo sus contactos tempranos con la industria
filmica: primero como acomodador en el Pussycat Lounge, un
cine porno al que homenajea quiza inconscientemente en Kill
Bill-Vol. 1 (2003) a través de la camioneta que The Bride a.k.a.
Black Mamba (Uma Thurman) roba para dar movilidad a su
venganza —una camioneta llamada, de modo cien por ciento
tarantinesco, Pussy Wagon—, y luego como dependiente en Video
Archives, el negocio de renta de videos donde trabajé de los
veintiuno a los veintiséis afios rodeado de otros trogloditas del
celuloide. (En The New Yorker, Larissa MacFarquhar relata que
la competencia cinéfila entre los empleados del negocio era tan
encarnizada que uno de ellos se suicidé al descubrir que su vida,
a diferencia de la de Tarantino, no apuntaba al éxito.) Lo
queremos no s6lo porque en el nombre lleva la condena de la
trivia cultural que estaba destinado a revolucionar —su madre lo
bautizé asi en honor al Quentin de Elsonido y la furia de Faulkner
y a Quint Asper, el personaje interpretado por Burt Reynolds
en la serie televisiva Gunsmoke—, sino también porque, como
anota MacFarquhar, su “amor por la trivia, al igual que el amor
por la cultura popular, es una forma de nostalgia: una version
junk food de la magdalena proustiana”. Lo queremos pese a la
siguiente afirmacién de David Carradine, el Caine o Pequeiio
Saltamontes de la serie setentera Kung Fu, otro de los protago-
nistas de esa insdlita resurreccién actoral inaugurada por John
Travolta en Pulp Fiction y continuada por Pam Grier y Robert
Forster en Jackie Brown (1997): “Tarantino dice que quiere hacer
peliculas con Uma Thurman por el resto de sus dias, que él es
Josefvon Sternberg y ella su Marlene Dietrich.” Si, 1o queremos
con todo y su megalomania galopante, que lo ha hecho decla-
rar, entre otras perlas:
a) Que le gusta el remake de Sin aliento, realizado en 1983 por
Jim McBride, mas que el original de Jean-Luc Godard (aunque
A Band Apart, el nombre de su compaifa productora, provenga

S i, hay que confesarlo: queremos a Tarantino, el enfant terri-
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del filme godardiano Bande a part);

b) Que la versién de Lolita de Adrian Lyne (1997) es superior
alade Stanley Kubrick (1962): “Carajo, no sé si éste siquieraleyé
lanovela” (ten por seguro que laleyd, Quentin, yademds el guion
es de Vladimir Nabokov; éy por qué tachar a Kubrick de
“hipécrita cuya linea ideolégica era: no hago peliculas sobre
la violencia sino contra la violencia”, si es obvio el parentesco
temdtico y estructural entre Reservoir Dogs, tu debut de 1992 que
yaes parte de la educacién sentimental de una generacion, y The
Killing, prototipo de film noir fechado en 1956°?);

¢) Que el remake de Psycho efectuado por Gus Van Sant es “tal
vez uno de los mayores experimentos en la historia del cine” y
que Alfred Hitchcock “no es un mal director, pero que se joda.
No me importa. No es un icono religioso. Es un tipo fécil de
apreciar cuando empiezas a filmar, pero creo que con el tiempo
te queda chico” (no es un mal director: mil gracias);

d) Que mientras Reservoir Dogs, Pulp Fiction y Jackie Brown
ocurren en el Universo Quentin, un orbe en el que personajes
filmicos chocan con la realidad, Kill Bill sucede en el Mundo del
Cine: “Cuando un habitante del Universo Quentin va al cine,
ésta es la clase de pelicula que ve” (curioso que todos los titulos
de suscintas, incluida Inglorious Bastards, un proyecto sobre la Se-
gunda Guerra Mundial en el que trabaja, tengan dos palabras
como titulo).

Lo queremos porque ha hallado en la violencia, segtin dice,
una forma de coreografia especialmente intrincada y excitante.
Lo queremos aunque Kill Bill-Vol. 1 se anuncie como la cuarta
pelicula de Quentin Tarantino —¢a quién le interesa, por ejem-
plo, que Raging Bull sea el undécimo largometraje de Martin Scor-
sese?—y, siguiendo la patologia serial de Hollywood, haya sido
divididaen dos como por unade las espadas samurdi que laatra-
viesan. (El segundo volumen de Kill Bill se estrenard en febrero
de 2004, pero en DVD la cinta serd tratada como unidad.) Lo
queremos porque asegura que entre un director y su publico se
establece unarelacién sadomasoquista en laque el pablico cum-
ple el papel masoquista. Lo queremos aunque un critico de
la talla de David Denby opine que Kill Bill-Vol. 1 “es lo que se
conoce formalmente como decadencia y cominmente como
basura [...] Algunas secuencias poseen una brillante elegancia
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visual, pero uno abandona la sa-
lasin sentir nada. Nidesesperan-
za. Ni desaliento. Ni diversién.
Nada”. (Paul Schrader, cineasta,
guionistaytambién critico,no ha
sido tan visceral al exponer sus
reservas: si Scorsese y él —dice—
idearon el héroe existencial, alu-
diendo sobre todo a Taxi Driver y
Raging Bull, Tarantino introdujoel
héroe irénico; no le queda claro,
continda, si Scorsese y él tienen
cabidaen el extrafio mundo nue-
vo en que se ha convertido el ci-
ne.) Lo queremos porque no pu-
do prever que con Pulp Fiction,
modelo de ruptura narrativa,
consolidaria un estilo parédico
que lo transportaria hasta Can-
nes, a aios luz de aquel negocio
de renta de videos en California;
ni mucho menos que, al reventar
deunbalazoaccidental el crdneo
de un ladronzuelo, Vincent Ve-
ga (John Travolta) plasmarfa en
el parabrisas trasero de un auto
la espesa escritura de la posmo-
dernidad. La oreja mutilada por
Mr. Blonde (Michael Madsen)al
compds de “Stuck in the Middle
With You” en Reservoir Dogs —una
oreja que parecerfa desprender-
se del cuerpo de Blue Velvet, de
David Lynch— ya escuchaba,
aturdida, ese ritmo definitorio de
finales del siglo Xx.
Querdmoslo o no, el ritmo de
los soundtracks de Tarantino —lo
que una compilacién llamé The
Tarantino Connection—ha moldea-
do y reflejado nuestra sensibili-
dad anfibia, que se mueve con
igual soltura en las aguas del re-
vival musical que en la tierra pop de las referencias cruzadas,
esas magdalenas de McDonald’s. Aunque, viéndolo bien, mas
que soundtracks, son parte de un discurso paralelo al visual, o
mejor, constituyen un metadiscurso que en Kill Bill-Vol. r alcan-
za un grado superlativo; incluir melodias kitsch (“The Lonely
Shepherd”, del flautista rumano Zamfir) al lado de temas de fil-
mes casi ignotos como Twisted Nerve (Boulting, 1969) y The Grand
Duel (Santi, 1972), o de viejas series televisivas como Ironside y
El avispén verde, habla de una estrategia que trasciende el simple
homenaje, el gracejo, para pulsar nuestros resortes memoristicos
y proponer una lectura cultural que desborda los limites de la
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pantalla. ¢Y qué es Kill Bill-Vol. 1, a fin de cuentas? Pues es la
cuarta pelicula de Quentin Tarantino, con todo lo riesgoso y
apasionante que implica la etiqueta. Y no, definitivamente uno
nosaledel cinesin sentir nada. Uno no puede permanecer impa-
sible ante un sangriento despliegue de fibra filmica que fusiona
el spagbetti western, las cintas de blaxploitation y las artes marciales,
el gore y la animacion oriental, a menos que pertenezca justo
al Universo Quentin, ahi donde el violin mds pequenio del mundo
se toca con indiferencia por las pobres meseras que no reciben
propina. —

— MauRricio MoNTIEL FIGUEIRAS
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(ARTES PLASTICAS)

Rembrandt en Xochimilco

El ruido y la prisa (el sonido y la furia) nos vuelven distraidos. Tanto es asi, que
no bemos reparado en que, en el Museo Dolores Olmedo Patifio, se exbiben mds

de sesenta grabados del maestro barroco del claroscuro.

1 desprecio por el arte y la alta cul-

turaque hademostrado el gobierno

foxista s6lo es un reflejo de una
sociedad mediatizada que ha intercam-
biado los valores esenciales por la inme-
diatez y vulgaridad de la moda, la fama
y el dinero. Sélo asf nos explicamos que
unaexposiciéon de Rembrandt pase inad-
vertida en los medios de comunicacién
impresos, que la critica no tenga interés
en volver su mirada hacia los més de
sesenta grabados que se exponen desde
noviembreyhastaeneroen el Museo Do-
lores Olmedo Patifio, y que las instancias
culturales del gobiernosean incapaces de
promocionar la exitosa gestion del direc-
tor de un recinto que nos ha traido una
muestra que deberfa ser un aconteci-
miento ineludible. Quiza el desprecio a
esta exposicion soberbia se debatambién
a que despliega un conjunto de obras gréficas y no de pinturas,
pero resulta absurdo tener que recordar que el artista expuesto
significé un hito no sélo para el dmbito pictérico, sino que revo-
lucioné la historia del arte también gracias a su estilo dibujis-
tico y a la forma magistral con que trabajé el grabado en metal,
haciendo aportes ineludibles en el lenguaje de la linea, la
composicién al claroscuro y la forma desacralizadora de abor-
dar tematicas cldsicas. De hecho, como bien ha sefialado Jakob
Rosenberg en su monografia del creador holandés, éste era re-
conocido internacionalmente en vida como grabador, y como
pintor sé6lo fue apreciado temporalmente en su pais natal.

Es increible tener que repetirlo a estas alturas, pero las cua-
lidades de un grabado son intransferibles a una pintura, asi
como las de un éleo lo son a las de una escultura. Muchos de
los trabajos presentados en esta exposicion, son piezas tan im-
portantes para la historia del arte como lo pudieran ser un mural
deDiego Riveraounaesculturade Rodin. En el arte, laimportan-
cia de una obra no se mide por el costo ni el tiempo invertido
en ella o en su tamario: es por ello por lo que valoramos igual
un breve relato de Jorge Luis Borges que las largas novelas de
Tolstéi o Dostoyevskiy, porlo mismo, un original maltiple, como
lo es un grabado o una litografia, no es menos que un original
Ginico como una pintura al éleo.

El espectador de esta exposicién encontrard un universo im-
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Descendimiento de la cruz, grabado de Rembrandt
exhibido en el Museo Dolores Olmedo.

presionante de ideas, pasiones y guifios
del ingenio en los pequerios papeles que
se distribuyen enla Gnica sala de lamues-
tra. Verd lairreverencia y audacia con que
elartista seacercaaciertos pasajes biblicos,
como el colocar a un Jesis joven y lampi-
io rodeado de doctores, discutiendo con
ellos mientras un perrito faldero se lame
los huevos al pie de la composicién. En-
contrard también el dramatismo orquesta-
do para escenas como el instante en que
Cristo despierta a Lazaro de la muerte.
Aprendera lecciones de un mundo sutil
alver lallama flotante que se abre paso en
la penumbra del grabado que representa
a un joven leyendo a la luz de una vela.
Encontrara personajes que resumen, en
su constitucion fisica y en sus facciones,
toda una historia de vida, como en los
aguafuertes dedicados a mendigosoenla
soberbia figura de un adinerado comerciante persa. Podran ser
testigos de los trazos deshilados que Rembrandt regalé al futuro
del arte desde la punta seca, y que sélo podrian ser aprovechados
siglos después por artistas del XIX y XX. Serdn testigos del milagro
del artista que materializé la luz, la volvié materia pléstica y la
utilizé a su gusto en estampasy telas, baiando objetos o generan-
do atmésferas, apareciendo siempre en tensién con la sombra y
laoscuridad. Muchos delos grabados que estan hoy en Xochimil-
co son trabajos considerados obras maestras de la humanidad,
como por ejemplo el prodigioso Descendimiento de la cruz, que rea-
liz6 antes al 6leo, pero que es tan genial en el blanco y negro del
aguafuerte como en la paleta que utilizé en pintura. Esta compo-
sicién, que tanto debe al Rubens admirado por Rembrandt, es
una de las creaciones en que la languidez de un cuerpo muerto
es capturada en todo su peso de fardo inanimado; quiza tnica-
mente la Piedad de Miguel Angel tenga un planteamiento tan
logrado. En la composicién, la osadia de Rembrandt vuelve a
aparecer cuando se autorretrata sobre una escalerilla que se re-
carga en la cruz, ayudando él mismo a bajar al Cristo asesinado.
Sélo me resta recomendar al lector que, si visita esta muestra
y lo que encuentra ahi lo emociona, se acerque al exhaustivo y
delicioso estudio que Simon Schama nos regald bajo el titulo de
Los ojos de Rembrandt. —
— FERNANDO GALVEZ DE AGUINAGA
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