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VOYEURISMO

Salvador Dalí 
y la más hermosa 
de las chicas ye-ye

Al final del verano de 1970 mi
prima Alicia y yo esperábamos,
acodados en la barra del bar

Boadas, la llegada de Françoise Hardy,
una cantante francesa que, además de
ser la autora de varios éxitos musicales,
iba por la vida como la más competente
de las chicas ye-ye. Françoise estaba 
de visita en Barcelona y figuraba, entre
Brigitte Bardot y Silvie Vartan, en el
ranking europeo de este género de 
chicas. Cuando menos esto decía la 
información que tenía mi prima, esa
misma que había compartido conmigo
sin sospechar que cometía un error ma-
yúsculo, porque yo era un crío que se
metía en todo y desde luego no estaba
dispuesto a perderme esa convivencia

con la cantante francesa, ni tampoco lo
que vendría después, que era visitar a
Salvador Dalí en una suite del hotel
Ritz. Una tarde completa que me ape-
tecía porque ya estaba aburrido de
corretear por el Turó Parc y de espiar,
agazapado junto a mi hermano Joan, a
las putas y a los gitanos que salían dan-
do tumbos de las cuevas de la Barcelo-
neta. Lo de acodarme junto a mi prima
en la barra del Boadas es un decir, por-
que no tenía estatura suficiente ni edad
para beberme ningún trago, nada más
la acompañaba a esa misión que le
había encomendado el director del pe-
riódico, y de paso también acompañaba
al escritor francés que nos esperaba ahí,
un hombre que bebía con una decisión
que me impresionó bastante y que firma-
ba sus libros con el nombre de Henri-
François Rey. La llegada de la cantante
Hardy se retrasó cuando menos una ho-
ra, misma que el escritor Rey aprovechó
para conversar a fondo con mi prima,
aunque ahora que lo pienso creo que lo

que hacía era tirarle los tejos y desde
luego beber whisky en unos vasitos que
cogía con dos dedos antes de meterse
de un solo envión todo el contenido 
a la boca, un movimiento veloz y 
compulsivo que tenía más de balazo
que de trago. En determinado momen-
to, cuando empezaba a pensar que mi
tarde se había frustrado, entró un cho-
fer vestido de azul oscuro y anunció que
Françoise Hardy nos esperaba en el au-
tomóvil para conducirnos al hotel Ritz.
El chofer, no sé si por homenajear a su
patrón o por simple mímesis, llevaba
melena y un bigote engominado que
terminaba en puntas.

Entre la cantante y Salvador Dalí ha-
bía una historia previa, habían posado
juntos en una serie de fotografías que el
pintor apreciaba mucho porque Hardy,
además de ser una estrella de la canción
francesa, era la modelo más fotogra-
fiada de la época. Salimos del Boadas
detrás del chofer y abordamos el auto-
móvil, yo detrás de Alicia y el escritor
Rey detrás de mí, ya un poco achispado
por la serie de balazos que se había be-
bido. Rey vivía en Cadaqués, hablaba
perfectamente el catalán y tenía cierta
fama en España por su novela Los Pianos
Mecánicos, que Juan Antonio Bardem
había llevado al cine, sin mucho éxito,
en 1965. La idea del director del perió-
dico era que Alicia hiciera una crónica
del encuentro que la cantante y el escri-
tor tendrían con el pintor, aprovechan-
do que Dalí y Luis Marsillach, el padre
de Alicia, eran amigos y este nexo, se-
gún sus cálculos, ayudaría a mantener
la intimidad de ese encuentro. El coche
al que nos subimos era enorme y negro,
y como el escritor Rey se empeñó en
sentarse junto a mi prima, yo fui a dar
junto a Françoise Hardy, una belleza de
gafas oscuras que todavía gozaba del
aura que le había dejado el espectacular
éxito de su álbum Tous les garçons et le fi-
lles y que era, como escribió Juan Marsé
de otra mujer: una actriz tan guapa que,
aunque la filmaran en blanco y negro,
daba siempre technicolor. Sentado
junto a esa mujer, que la crítica inglesa
había motejado como the bubblegummy
ye-ye girl, hice el trayecto del Boadas al
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hotel Ritz. Desde ese momento, a pesar
de que Alicia en su crónica la descri-
biría como “niña estúpida y engreída,
incapaz de hilvanar una frase interesan-
te”, he comprado todos sus discos y he
visto en sus portadas cómo la ha ido
machacando el tiempo. En 1988, diecio-
cho años después de aquel viaje en au-
tomóvil, cantaba su hit Partir quand même
luciendo una atractiva madurez que ya
casi se había extinguido para 1996,
cuando su canción Mode d’emploi estaba
en las listas francesas de popularidad. A
esas alturas de su carrera le había dado
por vestirse con prendas excéntricas de
jovencita y por aderezar sus canciones
con una guitarra eléctrica salvaje y fran-
camente incompatible con su delicade-
za de baladista meliflua y algo etérea.
Françoise Hardy estrenó en el año 2000
una canción de título Puisque vous partez
en voyage, una obra no tan desastrosa 
pero enmarcada por una estética que me
hizo desertar y hacer como que le perdía
la pista: la Françoise que aparecía en el
videoclip había perdido sus calidades
de chica ye-ye y era idéntica al cantante
David Bowie. Pero en 1970 esta mujer
era una reina que daba siempre techni-
color y yo iba junto a ella rumbo a la
suite de Salvador Dalí, sin reparar ni en
su estupidez ni en su engreimiento, y
pensando que cualquier cosa que saliera
de esa boca iba a quitarme el sueño el
resto de mi vida.

Dalí esperaba a sus invitados vestido
con una bata roja y sentado en una silla
amplia con ínfulas de trono, ajeno a la
media docena de personas que pulula-
ban a su alrededor y que ponían en 
entredicho aquello del encuentro íntimo
que había proyectado el director del 
periódico. En una silla más modesta
que ocupaba, digamos, la popa del 
salón, había un hombre, con físico de
guardaespaldas, que sin perder ningu-
no de los movimientos que efectuaban
los invitados pasaba mecánicamente la
mano por el lomo de un leopardo que
dormitaba en sus piernas. Sin moverse
de su trono Dalí abrió los brazos en
cuanto vio que la chica ye-ye cruzó la
puerta y ella, sin reparar en nadie más,
atravesó la suite corriendo y llegó hasta

él y se puso de rodillas para quedar a la
medida del abrazo perezoso que le ofre-
cía el pintor. El chofer, que nos había
conducido personalmente hasta ahí,
nos dijo, sacándole punta a uno de sus
bigotes, que lo correcto era esperar a
que el maestro y la cantante terminaran
de saludarse y ese impasse produjo, du-
rante un par de segundos, que Dalí pa-
sara la mano por la espalda de su amiga
en perfecta sincronía con la mano del
guardaespaldas que se deslizaba por 
el lomo del leopardo. Encima de una
mesa había charolas con canapés, una
fuente de caviar y una tinaja plateada
donde se enfriaban botellas de champa-
ña. El escritor Rey decidió que ese 
impasse que ya pasaba del medio minuto
era perder el tiempo y sin hacer caso de
la mirada reprobatoria del chofer, ni del
si’l vous plaît que lanzó como refuerzo,
sirvió un par de balazos de champaña,
uno para él y otro para Alicia. En su 
camino de vuelta se topó con uno de los
globos con forma de almohada que flo-
taban a media altura por el salón. Dalí
terminó de acariciarle la espalda a su
leopardo ye-ye y fue entonces cuando el

chofer nos condujo frente
al trono, o más bien con-
dujo a la periodista y al
escritor Rey, porque yo
era un anexo de baja esta-
tura en el que nadie pare-
cía reparar. Después de
saludarlos y de pregun-
tarle a Alicia por su pa-
dre, Dalí dijo que sus dos
globos con forma de al-
mohada estaban rellenos
de helio, que era el único
gas inteligente, capaz de
pensar por sí mismo.
Mientras el maestro hacía
esa revelación yo veía có-
mo uno de los globos se
aproximaba a la entrada
de un pasillo demasiado
estrecho y cómo, antes de
quedarse atrapado entre
los dos muros, hacía un
giro y entraba de canto
como globo por su casa.
Dalí atendía de forma

distraída a sus invitados. A la periodista
y al escritor Rey se habían unido una
pareja de hombres con corbata y una
señora entrada en carnes que masticaba
ruidosamente un canapé. El maestro
observaba la cortesía de presentar a
unos con otros; me fijé en que a Alicia
la presentaba como la hija de Luis Mar-
sillach y al escritor Rey, a saber por qué,
como monsieur Barrieres, y todo esto lo
iba haciendo distraídamente, sin qui-
tarle los ojos de encima a Françoise
Hardy, que se movía de un lado a otro,
de proa a popa, conversando a babor y a
estribor sin quitarse sus gafas oscuras.
El chofer se había instalado en la puerta
con la idea de controlar el flujo de invi-
tados 
y, según había podido ver desde mi po-
sición de anexo insignificante, ya había
sido confundido dos veces con el maes-
tro, una de ellas por un jovencito de
moño y gomina en el pelo que sin decir
palabra se había postrado a los pies de
ese hombre que era un verdadero maes-
tro conduciendo y una auténtica nuli-
dad con los pinceles. Dalí buscaba en la
chica ye-ye la luz que lo condujera a 

Françoise Hardy, siempre technicolor.
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un nuevo proyecto pop donde pudiera
mezclarse su arte con la música; su in-
tento anterior se había frustrado a causa
de una simpleza que permanecería
oculta durante dos décadas. Al princi-
pio de ese año le había enviado a John
Lennon una propuesta para que hicie-
ran juntos el camino de Santiago. La
idea era montarse en un autobús y parir
en el trayecto una versión artística 
del camino, una obra a caballo entre la
canción y la pintura. Lennon nunca
respondió a esa invitación que proba-
blemente hubiera producido una obra
capital y tiempo después se supo que 
la simpleza por la que se había frustrado
el proyecto había sido un acto del men-
sajero, un jipi que merodeaba la casa de
Dalí y que se había ofrecido a poner la
carta en el correo: el maestro había 
confiado en él y él, deslumbrado por
esa pieza de puño y letra del pintor, cu-
yo destinatario era el más emblemático 
de los Beatles, había decidido conservar
la carta y, como en efecto sucedió 
veinte años después, venderla en miles
de libras a una casa de subastas.

Alicia seguía integrada al grupo 
que rodeaba a Dalí tratando de sacar la 
mayor raja periodística posible. Ya 
había sido presentada por el maestro a
otras dos personas como la hija de Paco
Rabal y como la hija de su querido 
amigo Jacques Lacan. Después de que
Dalí lo presentara como el sobrino del
mariscal Pétain, el escritor Rey, ligera-
mente ofendido, se había ido a concen-
trar frente a la tinaja del champaña. Los
globos con forma de almohada seguían
dando muestras palpables de su inteli-
gencia. Uno de ellos se había recostado
en los muslos de la chica ye-ye y se
hacía el remolón cuando ella, con una
sonrisa que nadie más había sido capaz
de provocarle, le decía que no se 
propasara y que no fuera tan atrevido.
La recepción en la suite de Dalí se ha-
bía convertido en un tumulto; supongo
que se trataba de algo habitual, porque
el guardaespaldas seguía impávido 
pasando su mano tosca por el lomo del
leopardo y el chofer, cínico y servicial,
se hacía fotos abrazando a tal o cual in-
vitado o firmaba una servilleta con un

garabato displicente. Aprovechando mi
cada vez más cómoda posición de anexo
en el que nadie reparaba, me escabullí
por el pasillo buscando la habitación
donde dormía el genial Dalí. Quería
ver su famoso orinal, ese donde efec-
tuaba minuciosas inspecciones de sí
mismo, a partir del color y la textura y
el olor de sus deposiciones. Después,
según el resultado que obtenía, trazaba
una dieta o un tratamiento que cumplía
rigurosamente. El parámetro general 
de esas inspecciones era que a un orga-
nismo limpio corresponde una pieza
clara, suave e inodora, mientras que
uno que se encuentra en vías de la into-
xicación libera criaturas oscuras que
orillan al productor a dar un golpe de
timón en su dieta alimenticia. Lo 
primero que observé fue que el maestro
dormía en una cama convencional. 
Supe que era la de él porque tenía 
encima unas babuchas y un gorro que
hacían juego con la bata roja que lleva-
ba puesta. También observé que uno 
de los globos estaba recostado en la 
cama, inteligentemente camuflado 
entre las almohadas. Me asomé debajo
buscando el orinal y todavía no lograba
afinar los ojos cuando el chofer y una
mujer joven entraron intempestivamen-
te en la habitación y, sin reparar en ese
anexo en el que nadie reparaba, se
echaron a retozar en la cama. Abando-
né el proyecto del orinal y salí junto con
el globo a plantarme entre los balazos
de champaña del escritor Rey y los
muslos inolvidables de la chica ye-ye,
que seguían ocupados por el más inteli-
gente de los globos.

Media hora más tarde nos despedi-
mos y el maestro observó la gentileza de
acompañar a Alicia hasta el ascensor.
“Ahora vengo, voy a despedir a la hija
de Moustaki”, le dijo al guardaespaldas,
aunque podría jurar que se lo dijo al
leopardo. Alicia salió feliz con su repor-
taje y yo me fui de ahí aturdido 
y severamente enamorado de la más
hermosa de las chicas ye-ye, listo para
aburrirme el resto del verano en el Turó
Parc y en mi aburrido espionaje en la
playa de La Barceloneta. ~

– Jordi Soler

NATURALEZA HUMANA

El placer 
de la venganza

La agresividad ha generado el 
mecanismo de la venganza sin fin,
un invento espectacular del odio.

Desde nuestros orígenes hasta el pre-
sente, la venganza planea sobre la faz de
la tierra como una espuela de puntas
afiladas. El derramamiento de sangre se
constituyó en un símbolo de incompa-
rable potencia. Ante la sangre derrama-
da suele brotar el imperativo de derra-
mar la sangre del oponente. Casi nunca
un crimen se reconoce inicial, sino la
respuesta a un crimen anterior. Pocas
veces hay acuerdo sobre su real origen,
porque siempre es fácil remontarlo 
hacia otro y otro más lejano.

Caín mató a Abel porque fue des-
preciado por Dios, no porque tuviera
vocación de asesino. Caín era un agri-
cultor esforzado que cumplía con el
deber de entregarle ofrendas al Señor.
Y como la voluntad de Dios es insonda-
ble, nunca se sabe por qué despreció su
ofrenda vegetal y provocó el conflicto.
El relato del Génesis es muy breve y
seco, casi amputado. Consta de apenas
diecisiete versículos. Dice que Caín era
el primogénito y se dedicaba a los 
frutos de la tierra. Quizás no amaba a su
hermano, que le quitó el privilegio de
ser hijo único. Quizás era celoso, quizás
demasiado competitivo. Debe haber 
tenido las manifestaciones que ahora
son un lugar común en la psicología in-
fantil, aunque no las registre la Escritura.
Es comprensible que se haya sentido
mal cuando se dio cuenta de que su
hermano era el preferido. Para colmo,
habrá pensado que la ofrenda de su
hermano Abel no tenía los méritos de la
suya, porque Abel se limitaba a pasto-
rear animales, mientras él sudaba traba-
jando la tierra. No toleró la injusticia, lo
incendió la envidia y desde sus entrañas
ascendió el odio como lava ardiente. No
podía descargar su puño contra Dios 
y, en consecuencia, lo desplazó contra
el hermano débil. Tuvo la desgracia de
convertirse en el primer asesino de la
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especie. Pero podía argumentar que su
fratricidio no fue arbitrario, sino la con-
secuencia de una provocación. Por lo
tanto, Caín sería también el autor de la
primera excusa de un crimen. Nos legó
una doble matriz: por un lado el asesi-
nato, por el otro la justificación.

Desde mi primera lectura sobre este
episodio tan simple, que realicé de
adolescente, blasfemé con un transpa-
rente reclamo: dije que Dios nos debía
una explicación. Se comportó como un
padre irresponsable, desequilibrado,
que mostraba de modo abierto su prefe-
rencia por uno de los hijos, sin tener en
cuenta el dolor que semejante actitud
generaba en el otro. Caín se vengó del
desprecio asesinando a Abel, pero Abel
no se pudo vengar de Caín, claro. Tam-
poco los hijos de Abel, porque da la im-
presión de que aún no los había engen-
drado. La venganza (¿ya era justicia?) 
a fondo estuvo a cargo del Señor, que
empezó a herirlo mediante un humi-
llante interrogatorio. Estaba decidido a
castigarlo, porque la sangre de la vícti-
ma lo reclamaba. Caín fue expulsado al
este del Edén con una marca infamante
sobre el rostro; pese a que siguió traba-
jando y creando –se lo considera funda-
dor de las ciudades–, su descendencia
sólo alcanzó la séptima generación y
desapareció del mundo. Su crimen no
tuvo perdón ni con el correr del tiempo.

Pareciera que la venganza tendiese 
a ser perpetua. Puede aumentar o dismi-
nuir, cambiar de protagonistas y hasta
montarse sobre las generaciones. ¿Llega
al agotamiento? Sí, pero el agotamiento
en algunos casos tarda en producirse. A
veces tarda demasiado. Y las consecuen-
cias son terroríficas. Además, el motor
vengativo puede volver a arrancar cuan-
do lo creíamos muerto. En lugar de 
extinguirse sólo fue a dormir una siesta.

La venganza de sesgo interminable
suele apoyarse en el equilibrio que 
exhiben los contendientes, de allí tantas
leyendas y mitologías sobre combates
entre hermanos de parecida contextura
física y mental. No es fácil que se defina
el conflicto con un claro ganador y un
definitivo perdedor.

Jorge Luis Borges dio un giro nove-

doso a la historia de Abel y Caín en su
texto “Leyenda”, porque brinda un 
epílogo confortable. Ayuda a tranquili-
zarnos y dice así:

Abel y Caín se encontraron después
de la muerte de Abel. Caminaban
por el desierto y se reconocieron
desde lejos, porque los dos eran muy
altos. Los hermanos se sentaron en
la tierra, hicieron un fuego y comie-
ron. Guardaban silencio, a la manera
de la gente cansada cuando declina
el día. En el cielo asomaba alguna
estrella, que aún no había recibido
su nombre. A la luz de las llamas,
Caín advirtió en la frente de Abel 
la marca de la piedra, dejó caer el
pan que estaba por llevarse a la boca
y pidió que le fuera perdonado su
crimen. Abel contestó: 

–¿Tú me has matado o yo te he ma-
tado? Ya no recuerdo; aquí estamos
juntos como antes.

¿Hubo perdón? Parece que sí.
Pero más frecuente es lo expresado

por el poeta Heinrich Heine en uno de
sus textos. Según nos manifiesta con
filosa ironía, resulta más fácil simular
que uno renuncia al desquite que ha-
cerlo efectivo desde la profundidad del
alma. Con engañosa humildad desnudó
lo siguiente:

Mi naturaleza es la más pacífica 
del mundo. Todo lo que pido es una 
casita sencilla, una cama decente,
buena comida, algunas flores frente a
mi ventana y unos cuantos árboles
junto a la puerta. Luego, si el buen
Dios quiere hacerme completamente
feliz, podría hacerme gozar del es-
pectáculo de seis o siete de mis ene-
migos colgados de esos árboles. Yo
les perdonaría todos los agravios que
me hicieron, puesto que debemos
perdonar a nuestros enemigos. Pero
luego que los hayan ahorcado. ~

– Marcos Aguinis

FARÁNDULA

Michael Jackson como
personaje de thriller

Lo que hace falta en la vida es te-
ner un par de narices, suele decir
Hugo Sánchez. Y he ahí el pro-

blema: Michael Jackson no lo tiene. Po-
see, apenas, unos orificios respiratorios
en mitad de la cara, que suele ocultar
tras un tapabocas cuando sale a la calle
–no se sabe si por pudor, coquetería o
legítima vergüenza. Como la gran esfin-
ge de Egipto, el “rey del pop” no tiene
nariz. Y ésa es sólo la primera pista de
que ha dejado de contarse entre los 
humanos y ha pasado al terreno de los
monstruos de fantasía, en algún lugar
indeterminado entre el catoblepas y 
el coco. 

Uno se acostumbra a todo en la vida,
menos a no tener nariz. Nos hemos ha-
bituado a la pegajosa música de Jackson,
a sus bailecitos, a sus millones de discos
vendidos y dólares gastados, a sus líos
familiares, a sus affaires –reales o imagi-
narios– con hijas de Elvis, púberes de
doce años y hasta indiferentes chim-
pancés. Nos hemos acostumbrado a sus
cirugías plásticas, a que su piel fuera
negra y que, luego de tratamientos que
sus promotores llaman “una rara enfer-
medad”, resulte hoy día más blanca que
la de Michelle Pfeiffer. Nos acostum-
bramos a todo, pero ahora nos sorpren-
de que no tenga nariz. Ni éxito. Ni casa
disquera. Ni dinero. Y que esté fichado
por la policía de California y enfrente
amenazas de quiebra y prisión. 

En 1986, Jackson había vendido casi
ochenta millones de copias de discos
como Off the Wall y Thriller. La cifra, más
o menos, representaba que le hubiera
tocado uno de sus discos a cada nativo
mexicano de la época si al presidente
De la Madrid se le hubiera ocurrido
comprarlos todos. No es que la huma-
nidad lo hubiera confundido con Beet-
hoven: sólo que desde que había con-
movido a las masas con “Ben”, una can-
ción de amor para una rata, Michael
“hacía latir los corazones de todos”, a
decir de Liza Minelli. Las estaciones de 

* De Las redes del odio. Recursos para desactivar la violencia,
Planeta, 2003.



radio de EU programaban una de sus
piezas, en promedio, cada hora. Y sus
videos musicales se convirtieron desde
su aparición en clásicos del género (y
quizá permanecerán inigualados por
siempre: pocos osarían repetir una 
coreografía de cuerpos putrefactos que
mueven la patita al compás, como suce-
de en Thriller). 

Ni la descocada Madonna, ni la ver-
sión achaparrada de Little Richard que
era Prince alcanzaban por entonces las
suelas del éxito de Jackson –y no se di-
ga lo que importaban en comparación
los cabecillas del rock de la época, co-
mo U2 o The Cure: poco o nada. Uno
encendía la televisión y ahí estaba su
cara chata –y su redonda nariz–, en ple-
na interpretación de alguno de sus him-
nos. Y si no, aparecía en un noticiero la
imagen de un agente de tránsito que
daba silbatazos al ritmo de sus cancio-
nes y se meneaba evocándolo en pleno
eje vial. O resonaba su música como
fondo de un comercial de pantalones.
O se descubría a media docena de es-
trellitas locales, exaltadas de peinados y
ropajes como los suyos, que bailaban
sin despegar los pies del piso, como él. 

Para 1987, las cirugías plásticas ya
habían convertido su rostro en una
parodia de Liz Taylor. Sin embargo, 
sus peculiaridades comenzaron a ser
comentadas con menos indulgencia, 
en la medida en que álbumes como Bad
(1987) y Dangerous (1992) fracasaron en
igualar el éxito de sus predecesores.
Cuando un mozo despedido de Never-
land, el inmenso rancho californiano
del cantante, deslizó el rumor de que
Jackson, de hecho, cohabitaba con los
menores que invitaba a pasar el fin de
semana con él, su popularidad comenzó
a mostrar más que grietas. 

En 1993, Jackson fue acusado formal-
mente de abusar de un niño. Canceló
una gira mundial de promoción para
enfrentar el asunto. Y aunque no aceptó
culpabilidad alguna, acabó por desem-
bolsar una suma millonaria para solu-
cionar el caso fuera de los tribunales. 

Durante el último decenio hemos
leído que gastó 150 mil dólares en una
maldición vudú contra Steven Spiel-

berg, que salió a las calles de Nueva
York portando una pancarta en la que
acusaba al entonces presidente de Sony
–y actual esposo de Thalía–, Tomy
Mottola, de ser ni más ni menos que
Satanás, que sacó por una ventana a
diez metros de altura al menor de sus
hijos, Prince Michael II, y lo sacudió 
de mala manera ante los fotógrafos, que
sus pocas ganancias y enormes gastos lo
tienen al borde de la quiebra...

Pero la última hazaña de Jackson
desbordó el vaso: la fiscalía californiana
ordenó arrestarlo el 17 de noviembre,
bajo cargos de “abusos deshonestos”
contra un menor, y la prensa mundial
se regodeó en la imagen del antiguo
ídolo de multitudes esposado y vencido
en una comandancia. Tres millones de
dólares tuvieron que ser desembolsados
para solventar la fianza, y el sujeto 
espera ahora un juicio que podría ser el
epitafio de su carrera. 

Michael Jackson ha sobrevivido 
en el interés público a casi todos sus
contemporáneos, ha sobrevivido a las
modas de los setenta y ochenta que lo
impulsaron, y ha obtenido un lugar en
el folclore popular a la altura de Elvis
Presley o Marilyn Monroe. Pero tam-
bién se ha consumido por el camino
casi hasta el tuétano. 

Como ciertos apestados de la anti-
güedad, parece condenado a pasar el

resto de su vida sin nariz, para que no
pueda ocultar nunca el tamaño de su
desgracia. ~  

– Antonio Ortuño

CINE

Luz y sombras

Acasi cuarenta años de su reali-
zación, Andréi Rubliov, la obra
maestra de Andréi Tarkovski

sobre un pintor de iconos religiosos en
la Rusia de la Edad Media, sigue siendo
una reflexión insuperable sobre la
condición del artista en su momento
histórico. Entre privaciones materiales,
confusión personal, arbitrariedad y vio-
lencia generalizadas, el monje pintor de
Tarkovski lucha por mantener su inte-
gridad y descifrar su destino frente a
una variedad de fuerzas internas y ex-
ternas que se obstinan en corromperlo
o en aniquilarlo. La elección de un ilus-
trador de iglesias ortodoxas en el siglo
XV para iluminar la condición de un
cineasta en el siglo XX no podía ser más
sutil ni más certera. El trabajo de am-
bos, a fin de cuentas, consiste en impac-
tar mediante narraciones en imágenes
la conciencia de un público masivo.

La película aparece en un momento
en que los fuegos ideológicos que ha-
bían incendiado al mundo poco tiempo
atrás fulguraban aún bajo sus cenizas, 
y puede ser vista como una invitación a
considerar en términos críticos la parti-
cipación de intelectuales y artistas en
tales hogueras (y las que se pudieran
encender más adelante).

La muerte hace unos meses de la
cineasta alemana Leni Riefenstahl 
vino a recordarnos de golpe esta época 
terrible. Tras una brillante carrera como
protagonista y directora de películas so-
bre montañismo y vida campirana, cuyo
énfasis en las virtudes del agobio físico
y la reverencia por el poder misterioso
de las fuerzas de la naturaleza ilustra-
ban a la perfección la ideología organi-
cista del nacionalsocialismo alemán,
Leni Riefenstahl entra en contacto con
las figuras principales del liderazgo 
nazi y produce para ellos dos películas
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asombrosas: Triunfo de la voluntad, un do-
cumental sobre el congreso del partido
nazi en Núremberg en 1934, y Olympia,
una crónica visual de los Juegos Olím-
picos de Berlín en 1936. Ambas pelícu-
las son deslumbrantes y perturbadoras,
en buena medida porque reconocerlas
como vehículos de propaganda de un
régimen monstruoso, cuyos crímenes
conocemos en detalle, no consigue 
mitigar del todo el impacto que nos
provoca la contundencia de sus imáge-
nes.

Después de la guerra, Leni Riefens-
tahl consiguió librar la cárcel de los co-
laboracionistas y sobrellevar las décadas
subsecuentes de su larga vida navegan-
do sobre una ola de ambigüedad. El Tri-
bunal de Núremberg sólo encontró
pruebas suficientes para declararla 
“simpatizante” y la dejó libre. Es difícil
pensar en otra figura tan estrechamente
asociada con el primer círculo del lide-
razgo nazi que haya corrido con tanta
suerte. Desde entonces, su línea de de-
fensa ha sido siempre la misma: ella no
era más que un artesano competente
dedicado a hacer su trabajo lo mejor
posible. Nunca fue miembro del partido 
nazi, ni expresó puntos de vista antisemi-
tas, ni estaba al tanto de que sus
patrones se propusieran someter
al mundo a sangre y fuego. Sus
películas, después de todo, fue-
ron aclamadas en forma casi uná-
nime y hasta premiadas por algu-
nos países que pronto habrían de
entrar en guerra con Alemania.

Por supuesto, un repaso some-
ro de los hechos desbanca de in-
mediato tales excusas. Existen tes-
timonios de que Leni Riefenstahl
departía frecuentemente con los
jerarcas nazis y que gozaba de un
acceso casi irrestricto a la perso-
na del propio Hitler. La furia an-
tisemita del régimen y su voca-
ción militarista eran patentes y se
reiteraban de manera continua en
discursos, documentos y propa-
ganda; asumir que era posible ig-
norarlas es absurdo. Por lo demás,
resulta difícil imaginar que un sis-
tema sustentado en la paranoia,

como todos los proyectos totalitarios, asig-
nara la tarea de definir su imagen ante el
mundo y depositara los considerables re-
cursos necesarios para fabricarla en ma-
nos de una persona que no compartiera
su visión y mereciera su confianza.

Pero el desmentido más contunden-
te, a fin de cuentas, se encuentra en las
películas mismas. Es común elogiar en
ellas los logros puramente técnicos. Tal
vez en parte porque son muchos y muy
acabados y tal vez, en parte, porque ha-
cerlo así nos compromete menos. Pero
lo cierto es que las películas son mucho
más que una colección de recursos au-
daces y propuestas innovadoras. Ambas
capturan y proyectan con sobrecogedo-
ra perfección lírica la promesa utópica
del nazismo. Un pueblo unido en torno
a su identidad esencial y a la figura ca-
rismática de su líder. Un mundo des-
provisto de imperfecciones y regido por
principios elementales. La solidez de 
su factura es la expresión cinematográ-
fica de la realidad invulnerable que el
Tercer Reich haría posible y donde
todo alemán de bien podría llevar una 
vida digna, fructífera y segura. La me-
dida más elocuente de su triunfo como
producto estético es que la integridad

poética de sus imágenes resiste en for-
ma sorprendente el abrumador poten-
cial paródico de esta clase de discurso.
Aunque cueste aceptarlo, nos mueven.
Un compromiso tan cabal del realiza-
dor con su contenido no parecería 
posible en una mera chamba.

A estas alturas, sin embargo, denos-
tar la actuación de Leni Riefenstahl y fi-
guras afines ha acabado por convertirse
en un ejercicio trivial. El siglo XX, tan
rico en atrocidades de proporciones
descomunales y sin duda mejor docu-
mentado que cualquier otro, nos here-
dó una nutrida lista de villanos del in-
telecto, cuya utilidad cultural, a base de
dar y dar vueltas dentro del molino de
lo cotidiano, parece haberse reducido a
la de confirmar en forma acrítica nues-
tras propias certidumbres morales. Aco-
modar personajes en nítidas listas de
buenos y malos, solazarnos en la ulterior
defenestración de alguno de ellos a la
luz de nuevas revelaciones o conceder a
regañadientes la parcial rehabilitación
de algún otro, nos exime de la tarea
mucho más engorrosa de examinar 
la complejidad de sus circunstancias y
tratar de extrapolarlas con honestidad a
las nuestras. A toro pasado, todos nos

imaginamos echados al
monte con la Resistence Fran-
çaise o guardando un estoi-
co silencio frente al tribu-
nal macartista. La práctica
de la virtud retrospectiva
nunca ha empobrecido ni
matado a nadie.

Pero el asunto de la res-
ponsabilidad del artista
con su tiempo no es un
asunto trivial. Asumir que
los crímenes del nazismo
habrían sido los mismos
con o sin las películas de
Leni Riefenstahl equivale a
considerar que la creación
y el pensamiento no tienen
ningún efecto sobre el
mundo. Colaborar con la
infamia no puede dar lo
mismo que resistirla. Si el
error y la verdad no impli-
caran una dimensión éticaLeni Riefenstahl: genio y filiación.



la libertad dejaría de tener sentido.
El problema es que la diferencia 

entre el bien y el mal no siempre es tan
clara en su momento como medio siglo
después. Resulta imposible perder de
vista que multitud de gente inteligente,
instruida, sensible y hasta bien inten-
cionada ha suscrito y apoyado proyectos
políticos sanguinarios. Suponer que
cada uno de ellos era en esencia una
manzana podrida, ontológicamente
predispuesta a la perversión, no nos
ayuda en nada. Tal vez sea más pruden-
te suponer que la posibilidad de sucum-
bir a esa clase de pasiones existe, en 
alguna medida, dentro de cada uno de
nosotros. Frente a esa realidad, nuestra
única defensa es el escepticismo. Des-
creer de soluciones terminales y proyec-
tos milenaristas; juzgar con minucioso
rigor los medios, por sublimes que pue-
dan parecernos los fines. A los héroes
monolíticos de Leni Riefenstahl, todos
propósito inquebrantable y todos certi-
dumbre, hay que contraponer la figura
de Andréi Rubliov, el monje pintor de
Tarkovski: reticente a la acción, dubita-
tivo, empeñado en ponderar la natura-
leza profunda de sus impulsos antes de
mover un solo dedo para incidir sobre
el mundo. ~

– Héctor Toledano

LABORATORIO LITERARIO

Literatura 
en pie de guerra

Luther Blissett era un futbolista
británico de origen jamaiquino
que militaba en el Watford, el

club propiedad del músico Elton John.
En 1983 el A. C. Milán le fichó, pero el
jugador no consiguió habituarse a la
dureza del Calcio y, tras una temporada
aciaga, retornó a Inglaterra. Su carrera
futbolística en el continente pasó inad-
vertida para aficionados y prensa de-
portiva, pero sorprendentemente dio
nombre a un amplio colectivo dedicado
a difundir, entre otras cosas, rumores
“falsos” sobre su existencia. En una en-
trevista para el semanario The Observer
este hombre comentaba perplejo, “es

extraño que esa gente se dedique a usar
mi nombre, pero qué voy hacer, es algo
sobre lo que no tengo control”. 

En la década de los noventa un es-
pectro mediático recorrió Europa. Lut-
her Blisset se alimentaba de las estrate-
gias del situacionismo, las corrientes
más activas del arte conceptual que no
dudaban en atentar contra las institu-
ciones culturales y organizaciones polí-
ticas de acción directa como autonomía
obrera. Este fantasma realizaba ficcio-
nes en los medios de comunicación, 
para inocular virus en su manera de 
articular la realidad cotidiana, decons-
truir sus mecanismos narrativos y abrir
nuevos territorios míticos. Durante sus
cinco años de existencia Luther Blisset
estuvo muy ocupado perpetrando inter-
venciones y sabotajes mediáticos. Firmó
noticias ficticias, lanzó bulas, escribió
manifiestos manipulando registros lin-
güísticos, realizó juegos con la llamada
actualidad y diseñó la supuesta página
web del Vaticano, plagada de textos he-
réticos, que estuvo operativa sin levan-
tar sospechas durante todo un año.

La polémica decisión de que Luther
Blisset cometiera un suicidio ritual,
fue tomada por algunos de los colecti-
vos italianos que habían movido sus
hilos desde las sombras. Este hecho su-
cedió cuando cuatro de las personas
involucradas comenzaron el proyecto
literario Wu Ming, tras la publicación
de Q, su primera novela. Se levantaron
agrias polémicas en el underground
cultural europeo sobre el oportunismo
y la traición a la causa revolucionaria
que pudo suponer semejante cambio
de actitud, reflejado, por cierto, en el
propio texto cuando su escurridizo
protagonista deja la militancia revolu-
cionaria activa para dedicarse a la dis-
tribución de libros clandestinos. Pero
lo más interesante es cómo este colec-
tivo ha ido elaborando en sus textos
una serie de claves que ejemplifican
los desafíos que sufre la literatura. 

Wu-ming significa en chino manda-
rín “sin nombre” y sus miembros se
mantienen en el semi-anonimato. Se
definen, en la declaración de principios
publicada en su web <www.wuming-

foundation.com>, como “un laboratorio
de diseño literario que trabaja en diver-
sos medios como empresa indepen-
diente de ‘servicios narrativos’.” Han
publicado dos extensas novelas con
Mondadori, Q y 54, que son las que nos
van a ocupar ahora, y, al menos, dos co-
lecciones de ensayos con editoriales in-
dependientes. Su trabajo parte de una
serie de principios claros y, a menudo,
sorprendentes dadas sus intenciones re-
volucionarias. Mantienen una actitud
militante contra la literatura de los sen-
timientos, que se recrea en las emocio-
nes subjetivas del narrador, mientras
defienden con convicción la ortodoxia
narrativa decimonónica, sujeta a la ló-
gica lineal de una trama principal y a
una construcción tradicional de perso-
najes, dentro de las convenciones de la
literatura de género. Es interesante co-
mo lo explican ellos mismos: “Ante to-
do nos interesan historias que tengan
un principio y un fin, con un argumen-
to en medio,” escriben en Esta revolución
no tiene rostro. “Los experimentos son
aceptables única y exclusivamente
cuando ayudan a mejorar la narración.
Nos gustan las historias de conflictos,
tejidas en los telares donde nacen la
épica y los mitos, que adoptan los
mecanismos y estilos de los géneros de
ficción, biografía épica, investigación
militante o microhistoria. El narrador
debe no confundir la fabulación, su mi-
sión principal, con un exceso de auto-
biografismo obsesivo y ostentación narci-
sista.” Está claro.

Su primera novela Q ha vendido más
de 200.000 copias en Italia y pone las
bases de sus “diseños narrativos”. Está
situada en los tiempos de la Reforma
luterana y explora los movimientos ra-
dicales que surgieron en sus márgenes.
El texto recorre un periodo de treinta
años de la historia europea en los que
las distintas alternativas de transforma-
ciones revolucionarias, que luego han
ido reapareciendo de manera cíclica,
parecieron posibles. El tiempo es uno
de los grandes protagonistas en sus dos
novelas. En Q es sobresaliente el frac-
cionamiento de la perspectiva temporal
para construir este periodo como Histo-
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ria. La narrativa es contada de manera
complementaria en primera persona
desde el presente y como recuerdo desde
el futuro. Los constantes saltos enrique-
cen las convulsiones que vive el texto 
y que marcan la génesis del mundo 
moderno. En el paso del apocalipsis 
visionario y mesiánico al capitalismo
germinal, la novela refleja la evolución
de los meta-lenguajes que enmarcan y
dan sentido, semiótica y psicológica-
mente, a la lucha revolucionaria en la
que se embarcan sus protagonistas. De
este modo se configura el nacimiento
del pensamiento secular y de la lucha
política moderna. Como ocurre en el
teatro isabelino, contemporáneo a los
hechos narrados, el maquiavelismo, que
caracteriza a los personajes que juegan
en la trama el papel de malvados anta-
gonistas, define un territorio de lucha
política autónomo de la religión, ba-
sado en la voluntad de poder. El doble
y triple juego que mantiene el espía Q
supone la reivindicación de un territo-
rio autónomo con motivaciones y reglas
propias. Este agente del Vaticano puede
apoyar sin ambages a los príncipes
protestantes o al propio Lutero como
contrapeso estratégico frente al poder
del emperador católico Carlos I. En su
segunda novela, 54, el elegante perso-
naje Archibald Alexander Leach, más
conocido como Cary Grant, juega un
papel similar en el mundo de los servi-
cios secretos durante la Guerra Fría. 

Un pilar esencial en la estrategia na-
rrativa de Wu Ming es su defensa mili-
tante de la literatura colectiva frente a
dos adversarios: por un lado, la noción
romántica de genio y, por otro, el dere-
cho de propiedad individual sobre las
ideas. Esta aplicación del proyecto
Luther Blisset a su literatura se percibe
en aspectos como la publicación de sus
textos con licencia copyleft, el papel pro-
tagonista jugado por las multitudes y
los sucesivos cambios de identidad que
viven los personajes principales, lo que
es, por cierto, una de las características
más apasionantes de su trabajo. A la
hora de llevar a la práctica su estrategia
colectiva, Wu Ming funciona como
una banda de jazz, cuyos miembros

comparten una estructura común que
les da pie a embarcarse en sus propios
solos.

La licencia copyleft, una práctica que
han impuesto a la multinacional Mon-
dadori-Random House, desafía las tra-
dicionales limitaciones al derecho de
copia. Esta fórmula, que se ha extendi-
do entre jóvenes autores, es lo suficien-
temente ambigua como para permitir
que sus libros sean reproducidos, mien-
tras no sea con fines comerciales. De
este modo, se plantean la defensa de los
autores frente a la voracidad de las edi-
toriales, sin penalizar por ello a los lec-
tores y sus capacidades tecnológicas.
Pero lo que tiene todavía más calado es
que sus textos pretenden abrirse a la 
manipulación y re-escritura, entrando
en una cadena abierta de creación 
colectiva. Esta actitud enlaza con las
prácticas de remezcla, apropiación, 
cut-up y sampleado que tanto han enri-
quecido la llamada música de baile en
los últimos veinte años y que suponen
un auténtico desafío a las tradicionales
nociones de autoría, originalidad, 
historia o identidad. De todos modos, 
el carácter cerrado de las narraciones 
de Wu Ming y su pertenencia a la orto-
doxia de género complica bastante su
re-utilización o cambio de contexto. 

Desde el contexto de la literatura en
castellano escrita en España las premi-
sas que articulan los “diseños narrati-
vos” elaborados por Wu Ming han
supuesto una auténtica revolución sin
rostro. Esto no es decir demasiado, pues
nos referimos a un entorno donde la iz-
quierda tradicional se muere por una
carencia absoluta de ideas, a la vez que
monopoliza los órganos de expresión
que son en teoría críticos con el poder 
y hacen bandera publicitaria de no ren-
dirle pleitesía. Es interesante entonces
recoger el desafío que significa su trabajo
y preguntarse hasta qué punto subvierte
los procesos y categorías culturales, para
debatir algunos de los elementos esen-
ciales de su estrategia narrativa.

La intención política de este colec-
tivo de dar voz a las multitudes, en la
estela del pensamiento de Tony Negri,
se traduce en la vertiginosa prolifera-

ción de personajes que aparecen en sus
novelas. Como los autores explican, “el
verdadero protagonista de la historia no
es el Gran Héroe ni el individuo mó-
nada, sino una multitud de anónimas fi-
guras secundarias y a través de ellas el
enjambre de sucesos, destinos y vicisitu-
des sin nombre. Queremos contar el
movimiento de la multitud, que no tie-
ne nada que ver con la masa”. Sin em-
bargo, la sucesión interminable de nom-
bres propios, carentes de trazos de una
personalidad, entorpece, con demasiada
frecuencia, el flujo narrativo. Merece la
pena mencionar una novela como Un-
derworld de Don Delillo, en el que la
multitud se conforma como una red viva
de conexiones y desencuentros, asocia-
ciones y disociaciones, materializacio-
nes y fluctuaciones. 

Puede resultar apasionante, enton-
ces, hacer un acercamiento intertextual,
y leerles frente a textos que desde los
márgenes atacan sin concesiones regis-
tros culturales grabados en piedra. La
extraordinaria novela de aventura Cities
of the Red Night del último Burroughs
bebe de las fuentes de Joseph Conrad
hasta emborracharse, para lanzar un
despiadado ataque nihilista contra los
registros lingüísticos que codifican la
cultura moderna; a la vez que sirve de
altavoz a diferentes movimientos que 
se han desarrollado en sus extramuros.
Hasta ahí podría compartir territorio
con Q o 54. Pero este texto indefinible
ataca de pleno lo que el brillante crítico
británico Jonathan Dollimore define
como la tradición crítica que intenta
mantener vivos los imperativos con-
servadores asociados con el orden, la
tradición, la condición humana y el
personaje. Uno de sus principales armas
es someter la propia realidad diseñada
por el texto a un proceso de auténtico
desafío ontológico.

Sigamos. Las novelas de Wu Ming
pueden leerse como la construcción 
de una identidad masculina, con una 
orientación emocional y sexual que no
da cabida a ambigüedades ni fracturas.
Los textos elaboran un mundo de hom-
bres a base de clichés y visiones cuarte-
larias de la realidad. Una consecuencia



es la interminable sucesión de batallas,
que contrasta con la ausencia de deba-
tes sobre las ideas y motivaciones que
dan sentido a las luchas y los cambios
del marco meta-lingüístico que antes
comentábamos. A menudo, resulta difí-
cil entender en Q las motivaciones que
puedan tener los habitantes de una de-
terminada ciudad, por ejemplo, para
lanzarse a una guerra civil. Pero es
todavía más sorprendente la pobreza 
de los escasos personajes femeninos que
se asoman a la trama y la mentalidad de
los masculinos cuando abordan temas
como el deseo o los sentimientos.

El intento de Wu Ming de diseñar
una “escritura urgente” queda entorpe-
cida por la militancia de sus textos en
una ortodoxia narrativa, estilística,
semiótica y sexual. Apetece animarles 
a que se revelen contra el sistema de 
reglas que ellos mismos han articulado
y obedecen. Sus libros, sean literarios 
o teóricos, obedecen a estilos cerrados y
definidos. La ficción deja de ser un
campo de pruebas donde recoger tem-
pestades, conflictos, ambigüedades, 
peligros y contradicciones. Uno tiene 
la sensación de que los textos de Wu
Ming piden a gritos la entrada inme-
diata en este colectivo de voces feme-
ninas, de homosexuales, bisexuales,
asexuales, transexuales, hermafroditas 
y de amas de casa como parte de un de-
safío radical a la realidad pragmática
que construyen. Para que la multitud
tome cuerpo. ~

– Javier Montero

POLÍTICA

¿Hay una amenaza
neopopulista?

Ésta era una de las premisas del se-
minario internacional que Mario
Vargas Llosa convocó reciente-

mente en Bogotá, compuesto básica-
mente de “liberales”, y algunos “agre-
gados” socialdemócratas como el que
escribe. Vargas Llosa nos pidió a Juan
Manuel Santos, ex ministro de Hacien-
da de Colombia, y a mí que habláramos
precisamente sobre “socialdemocracia 

y neopopulismo”.
El populismo ocupa vastos espacios

del paisaje político latinoamericano.
Casi podría decirse que es una expre-
sión consustancial al continente. Los
hubo de todos los tipos: autocráticos,
como el de Getulio Vargas, o electos;
radicales o moderados.

Al principio fue una expresión po-
lítica. Luego cuajó en un modelo ma-
croeconómico: reactivación salarial pa-
ra activar la demanda, lo que generaba
crecimiento en una primera etapa; uso
indiscriminado de las reservas, más tar-
de inflación, y finalmente caída de las
economías.

¿Por qué se repitió tantas veces,
cuando ya se conocían sus resultados?
¿Por qué no hubo, por ejemplo, po-
pulismo en el sudeste asiático? Una
explicación la dio Jeffrey Sachs: la de-
sigualdad del ingreso. En el sudeste
asiático la riqueza estaba distribuida
menos desigualmente. Cuando había
que ajustarse el cinturón, la carga pa-
recía repartirse más equitativamente.
Lo contrario de América Latina.

Argentina desbarata un poco esta
hipótesis. Allí se desarrolló uno de los
populismos clásicos, el de Perón. Pero,
aun antes del golpe de 1943, desde 
los treinta, Argentina había incubado
corrientes de un agresivo nacionalismo
económico, un protopopulismo. No era
ya la séptima economía del mundo que
había sido en 1910, pero en 1928 era
todavía la número doce. ¿Por qué sur-

gió entonces allí el populismo? Acaso
había quedado excluida de la esfera de
intercambios británicos en 1930: su in-
serción en la economía internacional se
había trastornado.

Los populismos surgen también
como reacción de excluidos políticos. 
El Apra, por ejemplo, llegó al poder en
el Perú después de sesenta años. En
Colombia, en cambio, los partidos
tuvieron, al menos desde la caída de
Rojas Pinilla, un periódico acceso al
poder. Hubo sustitución de importa-
ciones, pero no populismo.

Hay otra explicación más, que los
economistas críticos del populismo
pasan generalmente por alto: en socie-
dades poco integradas, y con un poder
económico minoritario y excluyente, el
populismo proveyó de polos de refe-
rencia a sectores emergentes. De allí la
importancia del caudillo, que se trans-
formó en un padre extenso y simbólico.

Hay una cuarta explicación, “cultu-
ral”. En sociedades patrimonialistas, de
cultura católica o indígena “colecti-
vista”, donde no se desarrolló, como en
Europa, protestantismo ni el indivi-
dualismo, el populismo era un impulso
natural. Una conclusión sería que, con-
forme se desarrollen, se “capitalicen”, 
se “individualicen”, el populismo desa-
parecerá. ¿Chile podría ser una prueba
eventual?

¿Por qué resurge ahora? ¿Este
neopopulismo es igual al populismo
clásico?

Si la tesis de la “po-
breza” es válida, una
explicación sería que
en los noventa América
Latina no creció lo sufi-
ciente. Por tanto, que la
pobreza no se redujo
suficientemente. Esto
me llevó a plantear, un
poco contra la premisa
de los organizadores,
que la amenaza real en
América Latina no es
hoy el neopopulismo.
Es la pobreza. El neo-
populismo es una reac-
ción, equivocada, con-
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tra esa situación.
Pero otra explicación se parece más

al caso clásico argentino. Las reacciones
que se identifican con el neopopulismo
son asaltos contra la globalización, sur-
gen en “bolsones” rezagados. La re-
belión en Chiapas surgió el mismo día
que comenzaba el TLC de México con
Estados Unidos y Canadá. Bolivia sería
otro caso.

¿Por qué es neo el neopopulismo?
Los primeros populismos fueron

grandes coaliciones policlasistas que
usaron la política para promover la mo-
vilidad social. Algunos de los grandes
momentos de la política latinoamerica-
na están asociados a ellos. Alessandri
en Chile, Haya de la Torre en Perú,
López Pumarejo en Colombia, Lázaro
Cárdenas en México. Podríamos mul-
tiplicar los nombres.

El neopopulismo surge de la antipo-
lítica.

Una segunda diferencia: carecen de
financiamiento. Los populismos clási-
cos disponían de tiempo. Los mercados
“descuentan” ahora, al día, esos riesgos.
Esto puede hacer que gente que en
otro tiempo habría ensayado fórmulas
macroeconómicas como las de Allende
–Lula sería la hipótesis para esto–,
ahora siguen los libros de texto de la
ortodoxia.

Hay una tercera diferencia, a mi
juicio medular. La meta primordial de
los líderes populistas clásicos era mo-
dernizar sus naciones. El neopopulis-
mo es antimoderno. Abraza la utopía
arcaica, de la que habló Vargas Llosa
en su libro sobre Arguedas.

La conclusión podría ser que, a más
globalización, podríamos tener más
neopopulismo, como expresión de los
sectores que no se “enganchan” con la
globalización. En América Latina, sólo
ciertas regiones lo hacen, y concentran
los intercambios con el mundo. En Bo-
livia, por ejemplo, es básicamente Santa
Cruz, con las exportaciones de oleagi-
nosas, principal producto de intercam-
bio boliviano con el mundo (de donde
la crucial importancia “equilibradora”
del gas).

La respuesta al neopopulismo no

puede ser el simplismo de más reformas
(aunque falten muchas por hacer), de
“más de lo mismo”, como pregonan los
defensores de las políticas de los noven-
ta. Por el contrario, requerimos de una
tercera vía, que mantenga el núcleo duro
de las estabilidades macroeconómicas y
las políticas de apertura comercial con
el mundo, pero que promueva muchas
cosas “endógenas”: lucha contra la
pobreza, gasto en la compensación re-
gional, extensión de los derechos de
propiedad –para que los mercados no
sean burbujas, segmentos limitados de
la economía–, inversión en educación,
y modernización de los partidos. Un
mejor equilibrio entre mercado y Esta-
do, entre sector público y privado.

Fue revelador que, cuando Santos 
y yo terminamos, muchos mostraran 
su acuerdo con nosotros. Acaso el 
punto de equilibrio entre las propues-
tas políticas esté más cerca de lo que
pensábamos. ~

– Alfredo Barnechea

CÁTEDRA

Coetzee profesor

Leer y enseñar pueden se cosa gra-
ve. Depende del lector. Depende
del maestro.

Es martes, alrededor de la una y me-
dia de la tarde. Veinticinco estudiantes
nos encontramos en el curso sobre Los
hermanos Karamázov, impartido por
Jonathan Lear y J.M. Coetzee en la
Universidad de Chicago, durante el
otoño del 2002. Estamos sentados alre-
dedor de una mesa larga de madera;
dos de las sillas están vacías. Después
de algunos minutos, Lear y Coetzee 
entran al cuarto y toman su lugar en la
cabecera. Coetzee comienza la clase
con la siguiente pregunta:1 “¿Cómo
puede alguien transformar su alma?”
Silencio. Coetzee continúa: “¿Podemos
considerar por completo Los hermanos
Karamázov, y en especial los capítulos
que resumen las pláticas y la doctrina

1 Aunque lo que sigue está basado en las notas de ciertos
estudiantes que completaron el curso, no son las palabras
exactas de Coetzee.



del stárets Zósim,2 como una medicina
contra la historia del gran inquisidor,
creación de Iván Karamázov, quien 
admite a Dios pero no su mundo, y res-
petuosamente ‘le devuelve el boleto del
viaje’. Zósim no nos presenta argumen-
tos. Nos ofrece, en vez de eso, imágenes
y fragmentos de su vida. Cuando habla,
por ejemplo, sobre la influencia que 
las Sagradas Escrituras tuvieron en su
juventud, Zósim dice lo siguiente: ‘No
hay semilla, por diminuta que sea, que,
una vez depositada en el alma del pue-
blo, pueda perecer: allí permanecerá
hasta el fin, y brillará como un punto
luminoso, como un recuerdo sublime,
entre las tinieblas y entre la bajeza del
pecado.’ La idea de una semilla que,
una vez plantada en el alma de alguien,
puede en algún futuro desconocido
producir frutos, al igual que la idea de
un buen recuerdo, que en algún mo-
mento puede salvarnos e ‘impedir
nuestras malas acciones’, se repite va-
rias veces en el libro.3 Si consideramos
la literatura como esa semilla y ese re-
cuerdo, ¿qué es lo que Dostoievski nos
está tratando de decir sobre su valor?
¿Puede la literatura transformar el alma
de alguien?”

Coetzee raramente proporciona, en
clase, las respuestas a sus preguntas.
Como Sócrates, quien en el Teetetes se
describe a sí mismo como una matrona
cuyo oficio consiste en “ayudar a los de-
más a parir,” a “encontrar en sí mismos
los numerosos y bellos conocimientos
que han adquirido”, Coetzee sólo in-
dica –con un largo silencio, o diciendo
“¿puedes llevar lo que acabas de decir
más lejos?”– si cree que la idea de algu-
no de sus estudiantes puede engendrar
vida. Sin embargo, una pregunta como
la anterior tiene mucho que decir sobre
lo que Coetzee piensa que puede ser el
oficio de leer y enseñar. Ofrezco la si-

guiente hipótesis: para Coetzee, estas
dos actividades tienen una meta ética:
prevenir que lastimemos a otros.

Esta idea se hace visible, por ejem-
plo, en The Lives of Animals, cuando
Elizabeth Costello, la novelista a quien
la Universidad de Appleton pide que
pronuncie un discurso sobre los dere-
chos de los animales, dice lo siguiente
sobre lo que la imaginación nos permite
hacer:

el horror [de los campos de concen-
tración] está en que los asesinos se
negaban a ponerse en el lugar de sus
víctimas... cerraban sus corazones. El
corazón es la sede de una facultad, la
compasión, que nos permite com-
partir a veces el ser de los demás [...]

No es ésta la voz de Coetzee, pero creo
que estaría de acuerdo con su personaje
Elizabeth Costello, y que sostendría que
una persona con una imaginación lo
suficientemente desarrollada tendría
dificultad para lastimar a alguien más,
ya que estaría consciente de la manera
precisa en que sus acciones perjudica-
rían al otro. La literatura –continuaría
el profesor–, al ponernos en contacto
con una variedad de personajes y si-
tuaciones diferentes, expande nuestra
facultad compasiva, y esa capacidad es,
para Coetzee, requisito indispensable
del comportamiento ético.

Regreso a la idea de la semilla. Que-
da claro que un libro planta en nosotros
palabras e imágenes. ¿Cómo puede
entonces una palabra, o una imagen,
detenernos ante otra persona? En las
escuelas de filosofía helénica se decía
que cada adepto debía tener “a la ma-
no” un principio fundamental sobre có-
mo vivir, formulado en pocas palabras,
de una manera sencilla y clara, que
pudiera después aplicar a todas las cir-
cunstancias particulares de su vida. Te-
niendo esto en mente, consideremos la
frase célebre de Zósim en Los hermanos
Karamázov: “El único medio para salva-
ros es tomar sobre vuestras espaldas las
culpas de todos los hombres.” Cuando
llegamos a este punto en el libro, Coet-
zee preguntó: “¿Qué significa decir que

deberíamos llevar sobre nuestras espal-
das las culpas de todos los hombres? En
otras palabras: ¿Cómo actuaríamos si en
cada momento tuviéramos esta frase 
‘a la mano’? Si sintiéramos cada delito
como una indicación de que nuestro
ejemplo no tuvo el peso suficiente para
prevenirlo, nos encargaríamos, tal vez,
de formarnos una estructura moral lo
suficientemente sólida como para que
otro individuo, teniendo frente a sí la
imagen de nuestro ejemplo, se sintiera
apenado de cometer cualquier ofensa.”

Las palabras de Coetzee –quien sólo
habla cuando es absolutamente necesario,
y entonces lo hace con razones honestas
y pendiente de la sensibilidad de su in-
terlocutor–, y la congruencia entre lo que 
dice y la vida, al igual que entre sus
preguntas y su actividad, creo que 
realmente contribuyen a hacernos un
poco más conscientes de nuestra capa-
cidad de ser crueles. Esas palabras y esa
actividad demandan de nosotros una
transformación: son la manera en que
Coetzee revela lo que para él significa
el oficio de leer y enseñar. ~

– Karin Nisenbaum

POESÍA

El más joven de todos:
Gonzalo Rojas 
cervantino

Fue en Santiago de Chile en el año
de 1938. La voz de Vicente Huido-
bro resonó en los oídos de un poe-

ta muy joven que acababa de provocar a
su maestro. Ese poeta se llamaba Gon-
zalo Rojas y tenía veintiún años; Huido-
bro andaba por los 45 cuando se enfren-
taron en una escena paradigmática.

Cum subit illius tristissima noctis imago,
quae mihi supremum tempus in urbe fuit,
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui.
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis...1
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2 Stárets, “padre espiritual”. Zósim es el confesor de Alios-
cha Karamázov.

3 Esta idea es, de hecho, la que abre y cierra el libro. En la
traducción de Pevear y Volokhonsky, es el epígrafe que
da comienzo al volumen: “En verdad, en verdad os digo
que, si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él so-
lo queda; mas si muriese, mucho fruto dará.” Es también
uno de los últimos consejos que Alioscha les da a los ami-
gos de Kolia en el funeral de Iliuscha: “No olviden que
nada hay más noble, más fuerte, más sano y más útil en la
vida que un buen recuerdo.”

1 “Cuando regresa a mi memoria la visión tristísima de esa
noche, de las horas últimas que pasé en la urbe, cuando
vuelvo a pensar en aquella noche en que dejé tantos de
mis afectos, aún ahora se me nubla la vista de lágrimas...”
(N. de la R.)
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El desafío poético del aprendiz fue de
una saludable, aunque errada, insolen-
cia. Rojas le acababa de echar en cara al
creador de Altazor que viviera entre sus
admiradores chilenos “pontificando so-
bre la imagen” y todo lo hubiese apren-
dido de Pierre Reverdy, olvidado de los
grandes clásicos, y en especial de Publio
Ovidio Nasón, tan amado por Rojas. Vi-
cente Huidobro le replicó de la mejor
manera imaginable: le recitó de memo-
ria el principio del canto tercero del li-
bro primero de Las Tristes, esos versos de
bronce que sorprendieron al desafiante.

Es el lamento del exilio en que Ovi-
dio se duele de su memoria postrera de
Roma y llora, a orillas del Mar Negro,
su destierro en la lóbrega Tomis. El 
joven Gonzalo Rojas se quedó callado,
derrotado ante su maestro, “y hablamos
de otra cosa”. Agrega entonces, con 
tino generoso: “No he conocido a otro
que sembrara más libertad en mi cabe-
za.” Huidobro le había dado una lec-
ción de rigor que el joven de Lebu nun-
ca olvidaría. Con el paso de los años,
aprendería lo suyo de exilios e “intrae-
xilios”, como Ovidio mismo. Y pasaría
a ocupar con toda naturalidad el lugar
que antes ocuparon Huidobro mismo,
Pablo de Rokha y Pablo Neruda, entre
los chilenos; César Vallejo, José Lezama
Lima, César Dávila Andrade y su que-
rido amigo Octavio Paz, entre los lati-
noamericanos: el lugar del Maestro.

Es posible que Rojas quisiera abrir
fuego contra Huidobro para hacer 
explícita –aun sin conocerla, como si la
presintiera en su fuero interno– aquella
fórmula amonedada por Jaime Gil de
Biedma y Gabriel Ferrater para vérselas
con la “angustia de las influencias”:
“Aliarse con los abuelos, contra los pa-
dres.” El joven padre sería, en aquella
hermosa y significativa escena de 1938,
el airoso vanguardista Huidobro, y el
increíble abuelo, un poeta de Sulmona
de hace veinte siglos. Pero a Gonzalo
Rojas el tiro le salió por la culata: Hui-
dobro le demostró que ya había andado
por aquel sendero venerable y bebido
en las fuentes. Como él mismo bebía y
sigue bebiendo de aquellos manantiales
con sed inextinguible: su diálogo con

Ovidio y demás clásicos continuaría a lo
largo del siglo XX y lo que llevamos del
XXI para mayor alegría de sus lectores,
no siempre atentos a la sólida forma-
ción, impresionante en verdad, de este
poeta chileno de genio ardoroso y desa-
fiante.

Tres vertientes reconoce Rojas en el
río de una personal visión del mundo
que se manifiesta en su poesía: la numi-
nosa, la amorosa-erótica y la de la vida
inmediata. Pero las aguas que en su
poesía se elevan y hablan, con furia y
entusiasmo, son las del lenguaje en es-
tado de plenitud y extrañeza; son las de
las palabras llevadas a extremos de ten-
sión fronteriza: una sílaba de más o de
menos, una expresión mal calibrada, y
el poema se tropieza y se cae; pero no
aquí, no en estas páginas: en el poema
de Rojas, en cualquiera de sus poemas,
la tensión subsiste y resplandece, y es
una forma de libertad gozosa. Dos, tres
giros; cuatro torsiones, y el poema se le-
vanta, sinuoso, para mostrarnos vertica-
lidad y soltura, con no poca picardía de
inocultable sensualidad. Es el milagro
de sus versos: la increíble gracia y la
aparente facilidad con que se desplie-
gan y enlazan unos con otros. Es todo
ello el fruto de su compleja y completí-
sima educación literaria, de sus lecturas
atentas, de su amor a los clásicos, siem-
pre más allá del “latín de cocineras” que
aborrece, como le oí decir en una lectu-
ra pública: junto a Ovidio, Paul Celan;
al lado de la transvanguardia, el siglo
de oro. Y es resultado de la vitalidad de
este poeta que –culto como es, a lo li-
bresco, hasta la exquisitez más recóndi-
ta– sabe imprimir en su escritura un
aliento de poderosa energía corporal.
Así se hace la buena poesía; de ahí salen
los poemas que valen la pena: de una
inteligencia como espada toledana que
el poeta es capaz de empuñar para 
grabar en la roca viva sus visiones y sus
delirios grandiosos y milimétricos.

Todo esto es evidente para quien 
haya escuchado leer a Gonzalo Rojas
sus poemas. La voz enronquece, luego
se adelgaza en el momento menos espe-
rado; la pausa es oportunidad de un
guiño bajo la boina; cada palabra se



modela del verso hacia afuera para 
hacerse oír con una redondez y una 
claridad esmaltadas de frescura. De mí
sé decir que me divierto como loco es-
cuchando leer a Rojas; es decir, me
lleno de una alegría lúcida, exaltada, y
entro en el juego con todo el fervor que
él solicita. Durante el tiempo que dura
la escucha, habito sus poemas. Es teatro
magnífico de “dolorido sentir”, de risa y
de experiencias laberínticas; en cada
gesto de cada palabra –las muecas, los
quiebres de la voz, las modulaciones
provocadoras de su tono cambiante–
hay una emoción, y esa emoción se nos
entrega a raudales. Qué maravilla.

He conversado con Gonzalo Rojas
exactamente ocho minutos en toda mi
vida. Fue en Lima, y le estaré siempre
agradecido por su bondad y por su 
magisterio. Esos ocho minutos siguen
completos en mi corazón y en mi 
espíritu, como un octaedro de brillos
ineclipsables: fue conmigo impecable y
diamantino. Él no lo sabe ni tiene por

qué saberlo, pero he asistido a muchas
lecturas públicas suyas en México y en
otros lugares del mundo nada más que
por el inmenso gusto de oírle decir
–con esa voz suya de rudo encanto y
llamarada– sus versos magnéticos, y
quedar contento durante varios días.

Gonzalo Rojas, rulfiano como es y ha
sido, según propia confesión, no es 
menos cervantino: a él sí quiso el cielo 
darle la gracia de ser poeta, y ha escrito
versos que hubiesen regocijado a ese
otro espíritu libre que fue Miguel de
Cervantes Saavedra:

Acostumbra el hombre hablar con 
su cuerpo, ojear

su ojo, orejear diamantino
su oreja, naricear
cartílago adentro del plazo de su
aire, y así ojeando orejeando la
no persona que anda en el crecimiento
de sus días últimos, acostumbra
callar…
[“El alumbrado”]

El alcalaíno que por fortuna nunca 
vino al Soconusco y el austral que 
llegó de las minas y la humedad de 
Lebu se dan la mano por un momento.
Tanto trabajo, tanto desvelo; tantos 
viajes por este mundo y por los otros,
para escribir el poema, para darnos esos
poemas extraordinarios de los grandes
libros: La miseria del hombre (1948), 
Contra la muerte (1964), Oscuro (1977),
Transtierro (1979), Del relámpago (1981), 
El alumbrado (1987), Diálogo con Ovidio
(2000), entre tantos otros títulos de 
su robusta bibliografía. Allí están, 
ahora y siempre, mientras exista el 
idioma español. Tienen tanto de gas
grisú como de destello de armadura áu-
rea; no les faltan el “desgarrón afectivo”
ni el juego iluminador.

Por eso y mucho más, el premio 
que ahora se le otorga tiene todo el 
sentido del mundo. Es el premio al 
poeta activo más joven de toda América
Latina. ~

– David Huerta
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