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Salvador Dali
y la mds bermosa
de las chicas ye-ye

| final del verano de 1970 mi

prima Alicia y yo esperdbamos,

acodados en la barra del bar
Boadas, la llegada de Francoise Hardy,
una cantante francesa que, ademds de
ser la autora de varios éxitos musicales,
iba por la vida como la mas competente
de las chicas ye-ye. Francoise estaba
de visita en Barcelona y figuraba, entre
Brigitte Bardot y Silvie Vartan, en el
ranking europeo de este género de
chicas. Cuando menos esto decia la
informacion que tenfa mi prima, esa
misma que habfa compartido conmigo
sin sospechar que cometia un error ma-
yuasculo, porque yo era un crio que se
metia en todo y desde luego no estaba
dispuesto a perderme esa convivencia
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con la cantante francesa, ni tampoco lo
que vendria después, que era visitar a
Salvador Dali en una suite del hotel
Ritz. Una tarde completa que me ape-
tecfa porque ya estaba aburrido de
corretear por el Turé Parc y de espiar,
agazapado junto a mi hermano Joan, a
las putas y a los gitanos que salian dan-
do tumbos de las cuevas de la Barcelo-
neta. Lo de acodarme junto a mi prima
en la barra del Boadas es un decir, por-
que no tenia estatura suficiente ni edad
para beberme ningtin trago, nada mds
la acompanaba a esa misién que le
habfa encomendado el director del pe-
riédico, y de paso también acompafiaba
al escritor francés que nos esperaba ahi,
un hombre que bebia con una decisién
que me impresiond bastante y que firma-
ba sus libros con el nombre de Henri-
Francois Rey. La llegada de la cantante
Hardy se retrasé cuando menos una ho-
ra, misma que el escritor Rey aproveché
para conversar a fondo con mi prima,
aunque ahora que lo pienso creo que lo

que hacia era tirarle los tejos y desde
luego beber whisky en unos vasitos que
cogfa con dos dedos antes de meterse
de un solo envién todo el contenido
alaboca, un movimiento veloz y
compulsivo que tenia mds de balazo
que de trago. En determinado momen-
to, cuando empezaba a pensar que mi
tarde se habfa frustrado, entré un cho-
fer vestido de azul oscuro y anuncié que
Francoise Hardy nos esperaba en el au-
tomovil para conducirnos al hotel Ritz.
El chofer, no sé si por homenajear a su
patrén o por simple mimesis, llevaba
melena y un bigote engominado que
terminaba en puntas.

Entre la cantante y Salvador Dal{ ha-
bia una historia previa, habfan posado
juntos en una serie de fotografias que el
pintor apreciaba mucho porque Hardy,
ademds de ser una estrella de la cancién
francesa, era la modelo mds fotogra-
fiada de la época. Salimos del Boadas
detrés del chofer y abordamos el auto-
mévil, yo detrds de Alicia y el escritor
Rey detras de mi, ya un poco achispado
por la serie de balazos que se habia be-
bido. Rey vivia en Cadaqués, hablaba
perfectamente el cataldn y tenia cierta
fama en Espaifia por su novela Los Pianos
Mecdnicos, que Juan Antonio Bardem
habfa llevado al cine, sin mucho éxito,
en 1965. La idea del director del peri6-
dico era que Alicia hiciera una crénica
del encuentro que la cantante y el escri-
tor tendrian con el pintor, aprovechan-
do que Dali y Luis Marsillach, el padre
de Alicia, eran amigos y este nexo, se-
gtn sus cédlculos, ayudaria a mantener
la intimidad de ese encuentro. El coche
al que nos subimos era enorme y negro,
y como el escritor Rey se empefi6 en
sentarse junto a mi prima, yo fui a dar
junto a Francoise Hardy, una belleza de
gafas oscuras que todavia gozaba del
aura que le habfa dejado el espectacular
éxito de su dlbum Tous les garcons et le fi-
lles y que era, como escribi6 Juan Marsé
de otra mujer: una actriz tan guapa que,
aunque la filmaran en blanco y negro,
daba siempre technicolor. Sentado
junto a esa mujer, que la critica inglesa
habia motejado como the bubblegummy
ye-ye girl, hice el trayecto del Boadas al
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hotel Ritz. Desde ese momento, a pesar
de que Alicia en su crénica la descri-
birfa como “nifia estipida y engreida,
incapaz de hilvanar una frase interesan-
te”, he comprado todos sus discos y he
visto en sus portadas como la ha ido
machacando el tiempo. En 1988, diecio-
cho afios después de aquel viaje en au-
tomovil, cantaba su hit Partir quand méme
luciendo una atractiva madurez que ya
casi se habia extinguido para 1996,
cuando su cancién Mode d’emploi estaba
en las listas francesas de popularidad. A
esas alturas de su carrera le habfa dado
por vestirse con prendas excéntricas de
jovencita y por aderezar sus canciones
con una guitarra eléctrica salvaje y fran-
camente incompatible con su delicade-
za de baladista meliflua y algo etérea.
Frangoise Hardy estren en el afio 2000
una cancién de titulo Puisque vous partez
en voyage, una obra no tan desastrosa
pero enmarcada por una estética que me
hizo desertar y hacer como que le perdia
la pista: la Francoise que aparecia en el
videoclip habia perdido sus calidades
de chica ye-ye y era idéntica al cantante
David Bowie. Pero en 1970 esta mujer
era una reina que daba siempre techni-
color y yo iba junto a ella rumbo a la
suite de Salvador Dali, sin reparar ni en
su estupidez ni en su engreimiento, y
pensando que cualquier cosa que saliera
de esa boca iba a quitarme el suefio el
resto de mi vida.

Dali esperaba a sus invitados vestido
con una bata roja y sentado en una silla
amplia con infulas de trono, ajeno a la
media docena de personas que pulula-
ban a su alrededor y que ponfan en
entredicho aquello del encuentro intimo
que habia proyectado el director del
periédico. En una silla mds modesta
que ocupaba, digamos, la popa del
salén, habfa un hombre, con fisico de
guardaespaldas, que sin perder ningu-
no de los movimientos que efectuaban
los invitados pasaba mecdnicamente la
mano por el lomo de un leopardo que
dormitaba en sus piernas. Sin moverse
de su trono Dali abri6 los brazos en
cuanto vio que la chica ye-ye cruzé la
puerta y ella, sin reparar en nadie mds,
atraveso la suite corriendo y llegé hasta
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Francoise Hardy, siempre technicolor.

ély se puso de rodillas para quedar a la
medida del abrazo perezoso que le ofre-
cia el pintor. El chofer, que nos habia
conducido personalmente hasta ahi,
nos dijo, sacindole punta a uno de sus
bigotes, que lo correcto era esperar a
que el maestro y la cantante terminaran
de saludarse y ese impasse produjo, du-
rante un par de segundos, que Dali pa-
sara la mano por la espalda de su amiga
en perfecta sincronfa con la mano del
guardaespaldas que se deslizaba por

el lomo del leopardo. Encima de una
mesa habia charolas con canapés, una
fuente de caviar y una tinaja plateada
donde se enfriaban botellas de champa-
fia. El escritor Rey decidié que ese
impasse que ya pasaba del medio minuto
era perder el tiempo y sin hacer caso de
la mirada reprobatoria del chofer, ni del
si’lvous plait que lanz6 como refuerzo,
sirvi6 un par de balazos de champana,
uno para él y otro para Alicia. En su
camino de vuelta se topé con uno de los
globos con forma de almohada que flo-
taban a media altura por el sal6n. Dali
terminé de acariciarle la espalda a su
leopardo ye-ye y fue entonces cuando el

chofer nos condujo frente
al trono, o mds bien con-
dujo a la periodista y al
escritor Rey, porque yo
era un anexo de baja esta-
tura en el que nadie pare-
cia reparar. Después de
saludarlos y de pregun-
tarle a Alicia por su pa-
dre, Dali dijo que sus dos
globos con forma de al-
mohada estaban rellenos
de helio, que era el unico
gas inteligente, capaz de
pensar por si mismo.
Mientras el maestro hacia
esa revelacion yo veia c6-
mo uno de los globos se
aproximaba a la entrada
de un pasillo demasiado
estrecho y c6mo, antes de
quedarse atrapado entre
los dos muros, hacia un
giro y entraba de canto
como globo por su casa.
Dali atendia de forma
distraida a sus invitados. A la periodista
y al escritor Rey se habfan unido una
pareja de hombres con corbata y una
sefiora entrada en carnes que masticaba
ruidosamente un canapé. El maestro
observaba la cortesia de presentar a
unos con otros; me fijé en que a Alicia
la presentaba como la hija de Luis Mar-
sillach y al escritor Rey, a saber por qué,
como monsieur Barrieres, y todo esto lo
iba haciendo distraidamente, sin qui-
tarle los ojos de encima a Francoise
Hardy, que se movia de un lado a otro,
de proa a popa, conversando a babor y a
estribor sin quitarse sus gafas oscuras.
El chofer se habia instalado en la puerta
con la idea de controlar el flujo de invi-
tados

y, segun habia podido ver desde mi po-
sicion de anexo insignificante, ya habia
sido confundido dos veces con el maes-
tro, una de ellas por un jovencito de
mofio y gomina en el pelo que sin decir
palabra se habia postrado a los pies de
ese hombre que era un verdadero maes-
tro conduciendo y una auténtica nuli-
dad con los pinceles. Dali buscaba en la
chica ye-ye la luz que lo condujera a
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un nuevo proyecto pop donde pudiera
mezclarse su arte con la musica; su in-
tento anterior se habia frustrado a causa
de una simpleza que permaneceria
oculta durante dos décadas. Al princi-
pio de ese afo le habia enviado a John
Lennon una propuesta para que hicie-
ran juntos el camino de Santiago. La
idea era montarse en un autobds y parir
en el trayecto una versién artistica
del camino, una obra a caballo entre la
cancién y la pintura. Lennon nunca
respondi6 a esa invitacién que proba-
blemente hubiera producido una obra
capital y tiempo después se supo que
la simpleza por la que se habia frustrado
el proyecto habia sido un acto del men-
sajero, un jipi que merodeaba la casa de
Dali y que se habia ofrecido a poner la
carta en el correo: el maestro habia
confiado en ély €1, deslumbrado por
esa pieza de pufio y letra del pintor, cu-
yo destinatario era el mds emblemdtico
de los Beatles, habia decidido conservar
la carta 'y, como en efecto sucedié
veinte afios después, venderla en miles
de libras a una casa de subastas.

Alicia segufa integrada al grupo
que rodeaba a Dali tratando de sacar la
mayor raja periodistica posible. Ya
habia sido presentada por el maestro a
otras dos personas como la hija de Paco
Rabal y como la hija de su querido
amigo Jacques Lacan. Después de que
Dali lo presentara como el sobrino del
mariscal Pétain, el escritor Rey, ligera-
mente ofendido, se habfa ido a concen-
trar frente a la tinaja del champana. Los
globos con forma de almohada seguian
dando muestras palpables de su inteli-
gencia. Uno de ellos se habia recostado
en los muslos de la chica ye-ye y se
hacfa el remolén cuando ella, con una
sonrisa que nadie mas habfa sido capaz
de provocarle, le decfa que no se
propasara y que no fuera tan atrevido.
La recepcion en la suite de Dali se ha-
bia convertido en un tumulto; supongo
que se trataba de algo habitual, porque
el guardaespaldas seguia impavido
pasando su mano tosca por el lomo del
leopardo y el chofer, cinico y servicial,
se hacfa fotos abrazando a tal o cual in-
vitado o firmaba una servilleta con un
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garabato displicente. Aprovechando mi
cada vez mds coémoda posicién de anexo
en el que nadie reparaba, me escabulli
por el pasillo buscando la habitacién
donde dormfa el genial Dali. Queria
ver su famoso orinal, ese donde efec-
tuaba minuciosas inspecciones de s
mismo, a partir del color y la textura 'y
el olor de sus deposiciones. Después,
segun el resultado que obtenfa, trazaba
una dieta o un tratamiento que cumplia
rigurosamente. El pardmetro general
de esas inspecciones era que a un orga-
nismo limpio corresponde una pieza
clara, suave e inodora, mientras que
uno que se encuentra en vias de la into-
xicacion libera criaturas oscuras que
orillan al productor a dar un golpe de
timén en su dieta alimenticia. Lo
primero que observé fue que el maestro
dormfa en una cama convencional.
Supe que era la de ¢l porque tenia
encima unas babuchas y un gorro que
hacfan juego con la bata roja que lleva-
ba puesta. También observé que uno
de los globos estaba recostado en la
cama, inteligentemente camuflado
entre las almohadas. Me asomé debajo
buscando el orinal y todavia no lograba
afinar los ojos cuando el chofer y una
mujer joven entraron intempestivamen-
te en la habitacién y, sin reparar en ese
anexo en el que nadie reparaba, se
echaron a retozar en la cama. Abando-
né el proyecto del orinal y sali junto con
el globo a plantarme entre los balazos
de champana del escritor Rey y los
muslos inolvidables de la chica ye-ye,
que seguian ocupados por el més inteli-
gente de los globos.

Media hora mas tarde nos despedi-
mos y el maestro observé la gentileza de
acompaiiar a Alicia hasta el ascensor.
“Ahora vengo, voy a despedir a la hija
de Moustaki”, le dijo al guardaespaldas,
aunque podria jurar que se lo dijo al
leopardo. Alicia sali6 feliz con su repor-
taje y yo me fui de ahi aturdido
y severamente enamorado de la mds
hermosa de las chicas ye-ye, listo para
aburrirme el resto del verano en el Turé
Parc y en mi aburrido espionaje en la
playa de La Barceloneta. —

— JorDI SOLER

El placer
de la venganza

aagresividad ha generado el

mecanismo de la venganza sin fin,

un invento espectacular del odio.
Desde nuestros origenes hasta el pre-
sente, la venganza planea sobre la faz de
la tierra como una espuela de puntas
afiladas. El derramamiento de sangre se
constituy6 en un simbolo de incompa-
rable potencia. Ante la sangre derrama-
da suele brotar el imperativo de derra-
mar la sangre del oponente. Casi nunca
un crimen se reconoce inicial, sino la
respuesta a un crimen anterior. Pocas
veces hay acuerdo sobre su real origen,
porque siempre es fdcil remontarlo
hacia otro y otro mds lejano.

Cain mat6 a Abel porque fue des-
preciado por Dios, no porque tuviera
vocacioén de asesino. Cain era un agri-
cultor esforzado que cumplia con el
deber de entregarle ofrendas al Senor.
Y como la voluntad de Dios es insonda-
ble, nunca se sabe por qué despreci6 su
ofrenda vegetal y provocé el conflicto.
El relato del Génesis es muy breve y
seco, casi amputado. Consta de apenas
diecisiete versiculos. Dice que Cain era
el primogénito y se dedicaba a los
frutos de la tierra. Quizds no amaba a su
hermano, que le quité el privilegio de
ser hijo dnico. Quizds era celoso, quizds
demasiado competitivo. Debe haber
tenido las manifestaciones que ahora
son un lugar comun en la psicologia in-
fantil, aunque no las registre la Escritura.
Es comprensible que se haya sentido
mal cuando se dio cuenta de que su
hermano era el preferido. Para colmo,
habré pensado que la ofrenda de su
hermano Abel no tenfa los méritos de la
suya, porque Abel se limitaba a pasto-
rear animales, mientras él sudaba traba-
jando la tierra. No tolerd la injusticia, lo
incendi6 la envidia y desde sus entraias
ascendi6 el odio como lava ardiente. No
podia descargar su pufio contra Dios
y, en consecuencia, lo desplazé contra
el hermano débil. Tuvo la desgracia de
convertirse en el primer asesino de la

ENERO 2004



especie. Pero podia argumentar que su
fratricidio no fue arbitrario, sino la con-
secuencia de una provocacién. Por lo
tanto, Cain serfa también el autor de la
primera excusa de un crimen. Nos legé
una doble matriz: por un lado el asesi-
nato, por el otro la justificacién.

Desde mi primera lectura sobre este
episodio tan simple, que realicé de
adolescente, blasfemé con un transpa-
rente reclamo: dije que Dios nos debia
una explicacién. Se comport6 como un
padre irresponsable, desequilibrado,
que mostraba de modo abierto su prefe-
rencia por uno de los hijos, sin tener en
cuenta el dolor que semejante actitud
generaba en el otro. Cain se vengoé del
desprecio asesinando a Abel, pero Abel
no se pudo vengar de Cain, claro. Tam-
poco los hijos de Abel, porque da la im-
presién de que aun no los habfa engen-
drado. La venganza (dya era justicia?)

a fondo estuvo a cargo del Sefior, que
empez6 a herirlo mediante un humi-
llante interrogatorio. Estaba decidido a
castigarlo, porque la sangre de la victi-
ma lo reclamaba. Cain fue expulsado al
este del Edén con una marca infamante
sobre el rostro; pese a que siguié traba-
jando y creando —se lo considera funda-
dor de las ciudades—, su descendencia
s6lo alcanz6 la séptima generacién y
desaparecié del mundo. Su crimen no
tuvo perdén ni con el correr del tiempo.

Pareciera que la venganza tendiese
a ser perpetua. Puede aumentar o dismi-
nuir, cambiar de protagonistas y hasta
montarse sobre las generaciones. {Llega
al agotamiento? Si, pero el agotamiento
en algunos casos tarda en producirse. A
veces tarda demasiado. Y las consecuen-
cias son terrorificas. Ademds, el motor
vengativo puede volver a arrancar cuan-
do lo crefamos muerto. En lugar de
extinguirse s6lo fue a dormir una siesta.

La venganza de sesgo interminable
suele apoyarse en el equilibrio que
exhiben los contendientes, de alli tantas
leyendas y mitologias sobre combates
entre hermanos de parecida contextura
fisica y mental. No es facil que se defina
el conflicto con un claro ganador y un
definitivo perdedor.

Jorge Luis Borges dio un giro nove-
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doso a la historia de Abel y Cain en su
texto “Leyenda”, porque brinda un
epilogo confortable. Ayuda a tranquili-
zarnos y dice as:

Abel y Cain se encontraron después
de la muerte de Abel. Caminaban
por el desierto y se reconocieron
desde lejos, porque los dos eran muy
altos. Los hermanos se sentaron en
la tierra, hicieron un fuego y comie-
ron. Guardaban silencio, a la manera
de la gente cansada cuando declina
el dia. En el cielo asomaba alguna
estrella, que atn no habia recibido
su nombre. A la luz de las [lamas,
Cain advirti6 en la frente de Abel

la marca de la piedra, dejé caer el
pan que estaba por llevarse a la boca
y pidi6 que le fuera perdonado su
crimen. Abel contesté:

—¢Tt me has matado o yo te he ma-
tado? Ya no recuerdo; aqui estamos
juntos como antes.

¢Hubo perdén? Parece que si.

Pero mds frecuente es lo expresado
por el poeta Heinrich Heine en uno de
sus textos. Segﬁn nos manifiesta con
filosa ironia, resulta mds facil simular
que uno renuncia al desquite que ha-
cerlo efectivo desde la profundidad del
alma. Con engafiosa humildad desnudé
lo siguiente:

Mi naturaleza es la mas pacifica

del mundo. Todo lo que pido es una
casita sencilla, una cama decente,
buena comida, algunas flores frente a
mi ventana y unos cuantos drboles
junto a la puerta. Luego, si el buen
Dios quiere hacerme completamente
feliz, podria hacerme gozar del es-
pectaculo de seis o siete de mis ene-
migos colgados de esos drboles. Yo
les perdonaria todos los agravios que
me hicieron, puesto que debemos
perdonar a nuestros enemigos. Pero
luego que los hayan ahorcado. —

— MARcos AGUINIS

* De Las redes del odio. Recursos para desactivar la violencia,
Planeta, 2003.

Michael Jackson como
personaje de thriller

o0 que hace falta en la vida es te-

ner un par de narices, suele decir

Hugo Sdnchez. Y he ahi el pro-
blema: Michael Jackson no lo tiene. Po-
see, apenas, unos orificios respiratorios
en mitad de la cara, que suele ocultar
tras un tapabocas cuando sale a la calle
—no se sabe si por pudor, coqueterfa o
legitima vergiienza. Como la gran esfin-
ge de Egipto, el “rey del pop” no tiene
nariz. Y ésa es s6lo la primera pista de
que ha dejado de contarse entre los
humanos y ha pasado al terreno de los
monstruos de fantasia, en algin lugar
indeterminado entre el catoblepas y
el coco.

Uno se acostumbra a todo en la vida,
menos a no tener nariz. Nos hemos ha-
bituado a la pegajosa musica de Jackson,
a sus bailecitos, a sus millones de discos
vendidos y délares gastados, a sus lios
familiares, a sus affaires —reales o imagi-
narios— con hijas de Elvis, puberes de
doce anos y hasta indiferentes chim-
pancés. Nos hemos acostumbrado a sus
cirugias plasticas, a que su piel fuera
negra y que, luego de tratamientos que
sus promotores llaman “una rara enfer-
medad”, resulte hoy dia mas blanca que
la de Michelle Pfeiffer. Nos acostum-
bramos a todo, pero ahora nos sorpren-
de que no tenga nariz. Ni éxito. Ni casa
disquera. Ni dinero. Y que esté fichado
por la policia de California y enfrente
amenazas de quiebra y prision.

En 1986, Jackson habia vendido casi
ochenta millones de copias de discos
como Off the Wall y Thriller. La cifra, méds
0 menos, representaba que le hubiera
tocado uno de sus discos a cada nativo
mexicano de la época si al presidente
De la Madrid se le hubiera ocurrido
comprarlos todos. No es que la huma-
nidad lo hubiera confundido con Beet-
hoven: sélo que desde que habia con-
movido a las masas con “Ben”, una can-
cién de amor para una rata, Michael
“hacia latir los corazones de todos”, a
decir de Liza Minelli. Las estaciones de
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radio de EU programaban una de sus
piezas, en promedio, cada hora. Y sus
videos musicales se convirtieron desde
su aparicién en clasicos del género (y
quizd permanecerdn inigualados por
siempre: pocos osarian repetir una
coreografia de cuerpos putrefactos que
mueven la patita al compds, como suce-
de en Thriller).

Ni la descocada Madonna, ni la ver-
si6n achaparrada de Little Richard que
era Prince alcanzaban por entonces las
suelas del éxito de Jackson —y no se di-
ga lo que importaban en comparacién
los cabecillas del rock de la época, co-
mo U2 o The Cure: poco o nada. Uno
encendyia la televisién y ahi estaba su
cara chata —y su redonda nariz—, en ple-
na interpretacién de alguno de sus him-
nos. Y si no, aparecia en un noticiero la
imagen de un agente de transito que
daba silbatazos al ritmo de sus cancio-
nes y se meneaba evocdndolo en pleno
eje vial. O resonaba su musica como
fondo de un comercial de pantalones.
O se descubria a media docena de es-
trellitas locales, exaltadas de peinados y
ropajes como los suyos, que bailaban
sin despegar los pies del piso, como él.

Para 1987, las cirugfas plasticas ya
habian convertido su rostro en una
parodia de Liz Taylor. Sin embargo,
sus peculiaridades comenzaron a ser
comentadas con menos indulgencia,
en la medida en que dlbumes como Bad
(1987) y Dangerous (1992) fracasaron en
igualar el éxito de sus predecesores.
Cuando un mozo despedido de Never-
land, el inmenso rancho californiano
del cantante, desliz6 el rumor de que
Jackson, de hecho, cohabitaba con los
menores que invitaba a pasar el fin de
semana con él, su popularidad comenzé
a mostrar mas que grietas.

En 1993, Jackson fue acusado formal-
mente de abusar de un nifio. Cancel6
una gira mundial de promocién para
enfrentar el asunto. Y aunque no acepté
culpabilidad alguna, acabé por desem-
bolsar una suma millonaria para solu-
cionar el caso fuera de los tribunales.

Durante el ultimo decenio hemos
leido que gast6 150 mil d6lares en una
maldicién vuda contra Steven Spiel-
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Jackson: bombre sin nariz.

berg, que salié a las calles de Nueva
York portando una pancarta en la que
acusaba al entonces presidente de Sony
—y actual esposo de Thalia—, Tomy
Mottola, de ser ni mas ni menos que
Satands, que sac6 por una ventana a
diez metros de altura al menor de sus
hijos, Prince Michael 11, y lo sacudi6

de mala manera ante los fotégrafos, que
sus pocas ganancias y enormes gastos lo
tienen al borde de la quiebra...

Pero la dltima hazafa de Jackson
desbordé el vaso: la fiscalia californiana
ordend arrestarlo el 17 de noviembre,
bajo cargos de “abusos deshonestos”
contra un menor, y la prensa mundial
se regoded en la imagen del antiguo
idolo de multitudes esposado y vencido
en una comandancia. Tres millones de
délares tuvieron que ser desembolsados
para solventar la fianza, y el sujeto
espera ahora un juicio que podria ser el
epitafio de su carrera.

Michael Jackson ha sobrevivido
en el interés publico a casi todos sus
contempordneos, ha sobrevivido a las
modas de los setenta y ochenta que lo
impulsaron, y ha obtenido un lugar en
el folclore popular a la altura de Elvis
Presley o Marilyn Monroe. Pero tam-
bién se ha consumido por el camino
casi hasta el tuétano.

Como ciertos apestados de la anti-
giiedad, parece condenado a pasar el

resto de su vida sin nariz, para que no
pueda ocultar nunca el tamafio de su
desgracia. —

— ANTONIO ORTUNO

Luz y sombras

casi cuarenta afios de su reali-

zacién, Andréi Rubliov, 1a obra

maestra de Andréi Tarkovski
sobre un pintor de iconos religiosos en
la Rusia de la Edad Media, sigue siendo
una reflexiéon insuperable sobre la
condicién del artista en su momento
histérico. Entre privaciones materiales,
confusién personal, arbitrariedad y vio-
lencia generalizadas, el monje pintor de
Tarkovski lucha por mantener su inte-
gridad y descifrar su destino frente a
una variedad de fuerzas internas y ex-
ternas que se obstinan en corromperlo
o en aniquilarlo. La eleccién de un ilus-
trador de iglesias ortodoxas en el siglo
XV para iluminar la condicién de un
cineasta en el siglo XX no podia ser mds
sutil ni mds certera. El trabajo de am-
bos, a fin de cuentas, consiste en impac-
tar mediante narraciones en imdgenes
la conciencia de un publico masivo.

La pelicula aparece en un momento
en que los fuegos ideolégicos que ha-
bian incendiado al mundo poco tiempo
atrds fulguraban atin bajo sus cenizas,

y puede ser vista como una invitacién a
considerar en términos criticos la parti-
cipacién de intelectuales y artistas en
tales hogueras (y las que se pudieran
encender mas adelante).

La muerte hace unos meses de la
cineasta alemana Leni Riefenstahl
vino a recordarnos de golpe esta época
terrible. Tras una brillante carrera como
protagonista y directora de peliculas so-
bre montafismo y vida campirana, cuyo
énfasis en las virtudes del agobio fisico
y la reverencia por el poder misterioso
de las fuerzas de la naturaleza ilustra-
ban a la perfeccién la ideologfa organi-
cista del nacionalsocialismo aleman,
Leni Riefenstahl entra en contacto con
las figuras principales del liderazgo
nazi y produce para ellos dos peliculas
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asombrosas: Triunfo de la voluntad, un do-
cumental sobre el congreso del partido
nazi en Nuremberg en 1934, y Olympia,
una crénica visual de los Juegos Olim-
picos de Berlin en 1936. Ambas pelicu-
las son deslumbrantes y perturbadoras,
en buena medida porque reconocerlas
como vehiculos de propaganda de un
régimen monstruoso, cuyos crimenes
conocemos en detalle, no consigue
mitigar del todo el impacto que nos
provoca la contundencia de sus imége-
nes.

Después de la guerra, Leni Riefens-
tahl consigui6 librar la crcel de los co-
laboracionistas y sobrellevar las décadas
subsecuentes de su larga vida navegan-
do sobre una ola de ambigiiedad. El Tri-
bunal de Naremberg s6lo encontré
pruebas suficientes para declararla
“simpatizante” y la dej6 libre. Es dificil
pensar en otra figura tan estrechamente
asociada con el primer circulo del lide-
razgo nazi que haya corrido con tanta
suerte. Desde entonces, su linea de de-
fensa ha sido siempre la misma: ella no
era mds que un artesano competente
dedicado a hacer su trabajo lo mejor
posible. Nunca fue miembro del partido
nazi, ni expresd puntos de vista antisemi-
tas, ni estaba al tanto de que sus
patrones se propusieran someter
al mundo a sangre y fuego. Sus
peliculas, después de todo, fue-
ronaclamadas en forma casi una-
nimey hasta premiadas por algu-
nos pafses que pronto habrian de
entrar en guerra con Alemania.

Por supuesto, un repaso some-
ro de los hechos desbanca de in-
mediato tales excusas. Existen tes-
timonios de que Leni Riefenstahl
departia frecuentemente con los
jerarcas nazis y que gozaba de un
acceso casi irrestricto a la perso-
nadel propio Hitler. La furia an-
tisemita del régimen y su voca-
cién militarista eran patentesy se
reiteraban de manera continuaen
discursos, documentos y propa-
ganda; asumir que era posible ig-
norarlasesabsurdo. Por lo demds,
resulta dificil imaginar que un sis-
tema sustentado en la paranoia,
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Leni Riefenf

comotodoslos proyectos totalitarios, asig-
nara la tarea de definir su imagen ante el
mundoy depositara los considerables re-
cursos necesarios para fabricarla en ma-
nos de una persona que no compartiera
su visién y mereciera su confianza.

Pero el desmentido mds contunden-
te, a fin de cuentas, se encuentra en las
peliculas mismas. Es comun elogiar en
ellas los logros puramente técnicos. Tal
vez en parte porque son muchos y muy
acabados y tal vez, en parte, porque ha-
cerlo asi nos compromete menos. Pero
lo cierto es que las peliculas son mucho
mds que una coleccién de recursos au-
daces y propuestas innovadoras. Ambas
capturan y proyectan con sobrecogedo-
ra perfeccion lirica la promesa utépica
del nazismo. Un pueblo unido en torno
asu identidad esencial y a la figura ca-
rismatica de su lider. Un mundo des-
provisto de imperfecciones y regido por
principios elementales. La solidez de
su factura es la expresion cinematogra-
fica de la realidad invulnerable que el
Tercer Reich haria posible y donde
todo aleman de bien podria llevar una
vida digna, fructifera y segura. La me-
dida mds elocuente de su triunfo como
producto estético es que la integridad

- it

tabl: genio y filiacién.

poética de sus imdgenes resiste en for-
ma sorprendente el abrumador poten-
cial parédico de esta clase de discurso.
Aunque cueste aceptarlo, nos mueven.
Un compromiso tan cabal del realiza-
dor con su contenido no pareceria
posible en una mera chamba.

A estas alturas, sin embargo, denos-
tar la actuacién de Leni Riefenstahl y fi-
guras afines ha acabado por convertirse
en un ejercicio trivial. El siglo XX, tan
rico en atrocidades de proporciones
descomunales y sin duda mejor docu-
mentado que cualquier otro, nos here-
dé una nutrida lista de villanos del in-
telecto, cuya utilidad cultural, a base de
dar y dar vueltas dentro del molino de
lo cotidiano, parece haberse reducido a
la de confirmar en forma acritica nues-
tras propias certidumbres morales. Aco-
modar personajes en nitidas listas de
buenos y malos, solazarnos en la ulterior
defenestracion de alguno de ellos a la
luz de nuevas revelaciones o conceder a
regafiadientes la parcial rehabilitacién
de algin otro, nos exime de la tarea
mucho mds engorrosa de examinar
la complejidad de sus circunstancias y
tratar de extrapolarlas con honestidad a
las nuestras. A toro pasado, todos nos
imaginamos echados al
monte con la Resistence Fran-
caise o guardando un estoi-
co silencio frente al tribu-
nal macartista. La practica
de la virtud retrospectiva
nunca ha empobrecido ni
matado a nadie.

Pero el asunto de la res-
ponsabilidad del artista
con su tiempo no es un
asunto trivial. Asumir que
los crimenes del nazismo
habrian sido los mismos
con o sin las peliculas de
Leni Riefenstahl equivale a
considerar que la creacién
y el pensamiento no tienen
ningtn efecto sobre el
mundo. Colaborar con la
infamia no puede dar lo
mismo que resistirla. Si el
error y la verdad no impli-
caran una dimension ética
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la libertad dejarfa de tener sentido.

El problema es que la diferencia
entre el bien y el mal no siempre es tan
clara en su momento como medio siglo
después. Resulta imposible perder de
vista que multitud de gente inteligente,
instruida, sensible y hasta bien inten-
cionada ha suscrito y apoyado proyectos
politicos sanguinarios. Suponer que
cada uno de ellos era en esencia una
manzana podrida, ontolégicamente
predispuesta a la perversién, no nos
ayuda en nada. Tal vez sea mds pruden-
te suponer que la posibilidad de sucum-
bir a esa clase de pasiones existe, en
alguna medida, dentro de cada uno de
nosotros. Frente a esa realidad, nuestra
Gnica defensa es el escepticismo. Des-
creer de soluciones terminales y proyec-
tos milenaristas; juzgar con minucioso
rigor los medios, por sublimes que pue-
dan parecernos los fines. A los héroes
monoliticos de Leni Riefenstahl, todos
propésito inquebrantable y todos certi-
dumbre, hay que contraponer la figura
de Andréi Rubliov, el monje pintor de
Tarkovski: reticente a la accién, dubita-
tivo, empefiado en ponderar la natura-
leza profunda de sus impulsos antes de
mover un solo dedo para incidir sobre
el mundo. —

— HEctor ToLEDANO

Literatura
en pie de guerra

uther Blissett era un futbolista

britdnico de origen jamaiquino

que militaba en el Watford, el
club propiedad del musico Elton John.
En 1983 el A. C. Mildn le ficho, pero el
jugador no consiguié habituarse a la
dureza del Calcio y, tras una temporada
aciaga, retorné a Inglaterra. Su carrera
futbolistica en el continente pasé inad-
vertida para aficionados y prensa de-
portiva, pero sorprendentemente dio
nombre a un amplio colectivo dedicado
a difundir, entre otras cosas, rumores
“falsos” sobre su existencia. En una en-
trevista para el semanario The Observer
este hombre comentaba perplejo, “es
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extrafio que esa gente se dedique a usar
mi nombre, pero qué voy hacer, es algo
sobre lo que no tengo control”.

En la década de los noventa un es-
pectro medidtico recorrié Europa. Lut-
her Blisset se alimentaba de las estrate-
gias del situacionismo, las corrientes
mds activas del arte conceptual que no
dudaban en atentar contra las institu-
ciones culturales y organizaciones poli-
ticas de accién directa como autonomia
obrera. Este fantasma realizaba ficcio-
nes en los medios de comunicacién,
para inocular virus en su manera de
articular la realidad cotidiana, decons-
truir sus mecanismos narrativos y abrir
nuevos territorios miticos. Durante sus
cinco afos de existencia Luther Blisset
estuvo muy ocupado perpetrando inter-
venciones y sabotajes mediaticos. Firmé
noticias ficticias, lanzé bulas, escribié
manifiestos manipulando registros lin-
giifsticos, realiz6 juegos con la llamada
actualidad y disefi6 la supuesta pagina
web del Vaticano, plagada de textos he-
réticos, que estuvo operativa sin levan-
tar sospechas durante todo un afio.

La polémica decisién de que Luther
Blisset cometiera un suicidio ritual,
fue tomada por algunos de los colecti-
vos italianos que habfan movido sus
hilos desde las sombras. Este hecho su-
cedié cuando cuatro de las personas
involucradas comenzaron el proyecto
literario Wu Ming, tras la publicacién
de Q, su primera novela. Se levantaron
agrias polémicas en el underground
cultural europeo sobre el oportunismo
y la traicién a la causa revolucionaria
que pudo suponer semejante cambio
de actitud, reflejado, por cierto, en el
propio texto cuando su escurridizo
protagonista deja la militancia revolu-
cionaria activa para dedicarse a la dis-
tribucién de libros clandestinos. Pero
lo mds interesante es cémo este colec-
tivo ha ido elaborando en sus textos
una serie de claves que ejemplifican
los desafios que sufre la literatura.

Wu-ming significa en chino manda-
rin “sin nombre” y sus miembros se
mantienen en el semi-anonimato. Se
definen, en la declaracién de principios
publicada en su web <www.wuming-

foundation.com>, como “un laboratorio
de diserio literario que trabaja en diver-
sos medios como empresa indepen-
diente de ‘servicios narrativos’.” Han
publicado dos extensas novelas con
Mondadori, Q y 54, que son las que nos
van a ocupar ahora, y, al menos, dos co-
lecciones de ensayos con editoriales in-
dependientes. Su trabajo parte de una
serie de principios claros y, a menudo,
sorprendentes dadas sus intenciones re-
volucionarias. Mantienen una actitud
militante contra la literatura de los sen-
timientos, que se recrea en las emocio-
nes subjetivas del narrador, mientras
defienden con conviccién la ortodoxia
narrativa decimonoénica, sujeta a la 16-
gica lineal de una trama principal y a
una construccion tradicional de perso-
najes, dentro de las convenciones de la
literatura de género. Es interesante co-
mo lo explican ellos mismos: “Ante to-
do nos interesan historias que tengan
un principio y un fin, con un argumen-
to en medio,” escriben en Esta revolucién
no tiene rostro. “Los experimentos son
aceptables dnica y exclusivamente
cuando ayudan a mejorar la narracién.
Nos gustan las historias de conflictos,
tejidas en los telares donde nacen la
épica y los mitos, que adoptan los
mecanismos y estilos de los géneros de
ficcion, biografia épica, investigacion
militante o microhistoria. El narrador
debe no confundir la fabulacién, su mi-
sién principal, con un exceso de auto-
biografismo obsesivo y ostentacién narci-
sista.” Estd claro.

Su primera novela Q ha vendido mds
de 200.000 copias en Italia y pone las
bases de sus “disefios narrativos”. Estd
situada en los tiempos de la Reforma
luterana y explora los movimientos ra-
dicales que surgieron en sus mérgenes.
El texto recorre un periodo de treinta
anos de la historia europea en los que
las distintas alternativas de transforma-
ciones revolucionarias, que luego han
ido reapareciendo de manera ciclica,
parecieron posibles. El tiempo es uno
de los grandes protagonistas en sus dos
novelas. En Q es sobresaliente el frac-
cionamiento de la perspectiva temporal
para construir este periodo como Histo-
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ria. La narrativa es contada de manera
complementaria en primera persona
desde el presente y como recuerdo desde
el futuro. Los constantes saltos enrique-
cen las convulsiones que vive el texto

y que marcan la génesis del mundo
moderno. En el paso del apocalipsis
visionario y mesidnico al capitalismo
germinal, la novela refleja la evolucién
de los meta-lenguajes que enmarcan y
dan sentido, semidtica y psicolgica-
mente, a la lucha revolucionaria en la
que se embarcan sus protagonistas. De
este modo se configura el nacimiento
del pensamiento secular y de la lucha
politica moderna. Como ocurre en el
teatro isabelino, contemporéneo a los
hechos narrados, el maquiavelismo, que
caracteriza a los personajes que juegan
en la trama el papel de malvados anta-
gonistas, define un territorio de lucha
politica auténomo de la religion, ba-
sado en la voluntad de poder. El doble
y triple juego que mantiene el espia Q_
supone la reivindicacién de un territo-
rio auténomo con motivaciones y reglas
propias. Este agente del Vaticano puede
apoyar sin ambages a los principes
protestantes o al propio Lutero como
contrapeso estratégico frente al poder
del emperador catdlico Carlos 1. En su
segunda novela, 54, el elegante perso-
naje Archibald Alexander Leach, mds
conocido como Cary Grant, juega un
papel similar en el mundo de los servi-
cios secretos durante la Guerra Fria.

Un pilar esencial en la estrategia na-
rrativa de Wu Ming es su defensa mili-
tante de la literatura colectiva frente a
dos adversarios: por un lado, la nocién
romdntica de genio y, por otro, el dere-
cho de propiedad individual sobre las
ideas. Esta aplicacion del proyecto
Luther Blisset a su literatura se percibe
en aspectos como la publicacion de sus
textos con licencia copyleft, el papel pro-
tagonista jugado por las multitudes y
los sucesivos cambios de identidad que
viven los personajes principales, lo que
es, por cierto, una de las caracteristicas
mds apasionantes de su trabajo. A la
hora de llevar a la practica su estrategia
colectiva, Wu Ming funciona como
una banda de jazz, cuyos miembros
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comparten una estructura comin que
les da pie a embarcarse en sus propios
solos.

La licencia copyleft, una préictica que
han impuesto a la multinacional Mon-
dadori-Random House, desaffa las tra-
dicionales limitaciones al derecho de
copia. Esta férmula, que se ha extendi-
do entre jévenes autores, es lo suficien-
temente ambigua como para permitir
que sus libros sean reproducidos, mien-
tras no sea con fines comerciales. De
este modo, se plantean la defensa de los
autores frente a la voracidad de las edi-
toriales, sin penalizar por ello a los lec-
tores y sus capacidades tecnoldgicas.
Pero lo que tiene todavia mds calado es
que sus textos pretenden abrirse a la
manipulacién y re-escritura, entrando
en una cadena abierta de creacién
colectiva. Esta actitud enlaza con las
précticas de remezcla, apropiacion,
cut-up y sampleado que tanto han enri-
quecido la llamada musica de baile en
los tltimos veinte afos y que suponen
un auténtico desafio a las tradicionales
nociones de autorfa, originalidad,
historia o identidad. De todos modos,
el cardcter cerrado de las narraciones
de Wu Ming y su pertenencia a la orto-
doxia de género complica bastante su
re-utilizacién o cambio de contexto.

Desde el contexto de la literatura en
castellano escrita en Espana las premi-
sas que articulan los “disefios narrati-
vos” elaborados por Wu Ming han
supuesto una auténtica revolucién sin
rostro. Esto no es decir demasiado, pues
nos referimos a un entorno donde la iz-
quierda tradicional se muere por una
carencia absoluta de ideas, a la vez que
monopoliza los érganos de expresion
que son en teorfa criticos con el poder
y hacen bandera publicitaria de no ren-
dirle pleitesia. Es interesante entonces
recoger el desafio que significa su trabajo
y preguntarse hasta qué punto subvierte
los procesos y categorias culturales, para
debatir algunos de los elementos esen-
ciales de su estrategia narrativa.

La intencién politica de este colec-
tivo de dar voz a las multitudes, en la
estela del pensamiento de Tony Negri,
se traduce en la vertiginosa prolifera-

cién de personajes que aparecen en sus
novelas. Como los autores explican, “el
verdadero protagonista de la historia no
es el Gran Héroe ni el individuo mé-
nada, sino una multitud de anénimas fi-
guras secundarias y a través de ellas el
enjambre de sucesos, destinos y vicisitu-
des sin nombre. Queremos contar el
movimiento de la multitud, que no tie-
ne nada que ver con la masa”. Sin em-
bargo, la sucesién interminable de nom-
bres propios, carentes de trazos de una
personalidad, entorpece, con demasiada
frecuencia, el flujo narrativo. Merece la
pena mencionar una novela como Un-
derworld de Don Delillo, en el que la
multitud se conforma como una red viva
de conexiones y desencuentros, asocia-
ciones y disociaciones, materializacio-
nes y fluctuaciones.

Puede resultar apasionante, enton-
ces, hacer un acercamiento intertextual,
y leerles frente a textos que desde los
margenes atacan sin concesiones regis-
tros culturales grabados en piedra. La
extraordinaria novela de aventura Cities
of the Red Night del dltimo Burroughs
bebe de las fuentes de Joseph Conrad
hasta emborracharse, para lanzar un
despiadado ataque nihilista contra los
registros lingiiisticos que codifican la
cultura moderna; a la vez que sirve de
altavoz a diferentes movimientos que
se han desarrollado en sus extramuros.
Hasta ahi podria compartir territorio
con Q 0 54. Pero este texto indefinible
ataca de pleno lo que el brillante critico
britdnico Jonathan Dollimore define
como la tradicién critica que intenta
mantener vivos los imperativos con-
servadores asociados con el orden, la
tradicion, la condicién humanay el
personaje. Uno de sus principales armas
es someter la propia realidad disefiada
por el texto a un proceso de auténtico
desafio ontolégico.

Sigamos. Las novelas de Wu Ming
pueden leerse como la construccién
de una identidad masculina, con una
orientacién emocional y sexual que no
da cabida a ambigiiedades ni fracturas.
Los textos elaboran un mundo de hom-
bres a base de clichés y visiones cuarte-
larias de la realidad. Una consecuencia

LETRAS LIBRES : 101



es la interminable sucesién de batallas,
que contrasta con la ausencia de deba-
tes sobre las ideas y motivaciones que
dan sentido a las luchas y los cambios
del marco meta-lingiiistico que antes
comentibamos. A menudo, resulta difi-
cil entender en Q las motivaciones que
puedan tener los habitantes de una de-
terminada ciudad, por ejemplo, para
lanzarse a una guerra civil. Pero es
todavia més sorprendente la pobreza
de los escasos personajes femeninos que
se asoman a la trama y la mentalidad de
los masculinos cuando abordan temas
como el deseo o los sentimientos.

El intento de Wu Ming de disefar
una “escritura urgente” queda entorpe-
cida por la militancia de sus textos en
una ortodoxia narrativa, estilistica,
semidtica y sexual. Apetece animarles
a que se revelen contra el sistema de
reglas que ellos mismos han articulado
y obedecen. Sus libros, sean literarios
o tedricos, obedecen a estilos cerrados y
definidos. La ficcion deja de ser un
campo de pruebas donde recoger tem-
pestades, conflictos, ambigiiedades,
peligros y contradicciones. Uno tiene
la sensacién de que los textos de Wu
Ming piden a gritos la entrada inme-
diata en este colectivo de voces feme-
ninas, de homosexuales, bisexuales,
asexuales, transexuales, hermafroditas
y de amas de casa como parte de un de-
saffo radical a la realidad pragmatica
que construyen. Para que la multitud
tome cuerpo. —

— JAVIER MONTERO

dHay una amenaza
neopopulista?

sta era una de las premisas del se-

minario internacional que Mario

Vargas Llosa convocé reciente-
mente en Bogotd, compuesto bdsica-
mente de “liberales”, y algunos “agre-
gados” socialdemdcratas como el que
escribe. Vargas Llosa nos pidi6 a Juan
Manuel Santos, ex ministro de Hacien-
da de Colombia, y a mi que habldramos
precisamente sobre “socialdemocracia
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y neopopulismo”.

El populismo ocupa vastos espacios
del paisaje politico latinoamericano.
Casi podria decirse que es una expre-
si6n consustancial al continente. Los
hubo de todos los tipos: autocriticos,
como el de Getulio Vargas, o electos;
radicales o moderados.

Al principio fue una expresién po-
litica. Luego cuajé en un modelo ma-
croeconémico: reactivacion salarial pa-
ra activar la demanda, lo que generaba
crecimiento en una primera etapa; uso
indiscriminado de las reservas, mds tar-
de inflacién, y finalmente caida de las
economias.

¢Por qué se repitié tantas veces,
cuando ya se conocian sus resultados?
¢Por qué no hubo, por ejemplo, po-
pulismo en el sudeste asidtico? Una
explicacion la dio Jeffrey Sachs: la de-
sigualdad del ingreso. En el sudeste
asidtico la riqueza estaba distribuida
menos desigualmente. Cuando habfa
que ajustarse el cinturdn, la carga pa-
recia repartirse mds equitativamente.
Lo contrario de América Latina.

Argentina desbarata un poco esta
hipétesis. Alli se desarrollé uno de los
populismos clasicos, el de Perén. Pero,
aun antes del golpe de 1943, desde
los treinta, Argentina habia incubado
corrientes de un agresivo nacionalismo
econdémico, un protopopulismo. No era
ya la séptima economia del mundo que
habia sido en 1910, pero en 1928 era
todavia la nimero doce. ¢ Por qué sur-

Juan Domingo Perén: todo un cldsico del populismo.

gi6 entonces alli el populismo? Acaso
habia quedado excluida de la esfera de
intercambios britdnicos en 1930: su in-
sercién en la economia internacional se
habia trastornado.

Los populismos surgen también
como reaccién de excluidos politicos.
El Apra, por ejemplo, llegé al poder en
el Pert después de sesenta aios. En
Colombia, en cambio, los partidos
tuvieron, al menos desde la caida de
Rojas Pinilla, un periédico acceso al
poder. Hubo sustitucién de importa-
ciones, pero no populismo.

Hay otra explicacién mds, que los
economistas criticos del populismo
pasan generalmente por alto: en socie-
dades poco integradas, y con un poder
econémico minoritario y excluyente, el
populismo proveyé de polos de refe-
rencia a sectores emergentes. De alli la
importancia del caudillo, que se trans-
formé en un padre extenso y simbdlico.

Hay una cuarta explicacién, “cultu-
ral”. En sociedades patrimonialistas, de
cultura catélica o indigena “colecti-
vista”, donde no se desarrollé, como en
Europa, protestantismo ni el indivi-
dualismo, el populismo era un impulso
natural. Una conclusién seria que, con-
forme se desarrollen, se “capitalicen”,
se “individualicen”, el populismo desa-
parecerd. ¢ Chile podria ser una prueba
eventual?

¢Por qué resurge ahora? ¢Este
neopopulismo es igual al populismo
clasico?

Sila tesis de la “po-
breza” es vélida, una
explicacién seria que
en los noventa América
Latina no creci6 lo sufi-
ciente. Por tanto, que la
pobreza no se redujo
suficientemente. Esto
me llevé a plantear, un
poco contra la premisa
de los organizadores,
que la amenaza real en
América Latina no es
hoy el neopopulismo.
Es la pobreza. El neo-
populismo es una reac-
cién, equivocada, con-
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tra esa situacién.

Pero otra explicacién se parece mds
al caso cldsico argentino. Las reacciones
que se identifican con el neopopulismo
son asaltos contra la globalizacién, sur-
gen en “bolsones” rezagados. La re-
belién en Chiapas surgié el mismo dia
que comenzaba el TLC de México con
Estados Unidos y Canad4. Bolivia serfa
otro caso.

dPor qué es neo el neopopulismo?

Los primeros populismos fueron
grandes coaliciones policlasistas que
usaron la politica para promover la mo-
vilidad social. Algunos de los grandes
momentos de la politica latinoamerica-
na estdn asociados a ellos. Alessandri
en Chile, Haya de la Torre en Peru,
Lépez Pumarejo en Colombia, Lazaro
Cérdenas en México. Podriamos mul-
tiplicar los nombres.

El neopopulismo surge de la antipo-
litica.

Una segunda diferencia: carecen de
financiamiento. Los populismos cldsi-
cos disponfan de tiempo. Los mercados
“descuentan” ahora, al dfa, esos riesgos.
Esto puede hacer que gente que en
otro tiempo habria ensayado férmulas
macroeconémicas como las de Allende
—Lula seria la hipétesis para esto—,
ahora siguen los libros de texto de la
ortodoxia.

Hay una tercera diferencia, a mi
juicio medular. La meta primordial de
los lideres populistas clasicos era mo-
dernizar sus naciones. El neopopulis-
mo es antimoderno. Abraza la utopia
arcaica, de la que hablé Vargas Llosa
en su libro sobre Arguedas.

La conclusion podria ser que, a mds
globalizacién, podriamos tener mas
neopopulismo, como expresién de los
sectores que no se “enganchan” con la
globalizacién. En América Latina, sélo
ciertas regiones lo hacen, y concentran
los intercambios con el mundo. En Bo-
livia, por ejemplo, es bdsicamente Santa
Cruz, con las exportaciones de oleagi-
nosas, principal producto de intercam-
bio boliviano con el mundo (de donde
la crucial importancia “equilibradora”
del gas).

La respuesta al neopopulismo no
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puede ser el simplismo de mds reformas
(aunque falten muchas por hacer), de
“mds de lo mismo”, como pregonan los
defensores de las politicas de los noven-
ta. Por el contrario, requerimos de una
tercera via, que mantenga el ntcleo duro
de las estabilidades macroeconémicas y
las politicas de apertura comercial con
el mundo, pero que promueva muchas
cosas “endégenas”: lucha contra la
pobreza, gasto en la compensacion re-
gional, extension de los derechos de
propiedad —para que los mercados no
sean burbujas, segmentos limitados de
la economia—, inversién en educacién,
y modernizacién de los partidos. Un
mejor equilibrio entre mercado y Esta-
do, entre sector pablico y privado.

Fue revelador que, cuando Santos
y yo terminamos, muchos mostraran
su acuerdo con nosotros. Acaso el
punto de equilibrio entre las propues-
tas politicas esté mds cerca de lo que
pensdbamos. —

— ALFREDO BARNECHEA

Coetzee profesor

eer y ensefiar pueden se cosa gra-
ve. Depende del lector. Depende
del maestro.

Es martes, alrededor de la una y me-
dia de la tarde. Veinticinco estudiantes
nos encontramos en el curso sobre Los
bermanos Karamdzov, impartido por
Jonathan Lear y J.M. Coetzee en la
Universidad de Chicago, durante el
otofio del 2002. Estamos sentados alre-
dedor de una mesa larga de madera;
dos de las sillas estdn vacfas. Después
de algunos minutos, Lear y Coetzee
entran al cuarto y toman su lugar en la
cabecera. Coetzee comienza la clase
con la siguiente pregunta:' “¢Cémo
puede alguien transformar su alma?”
Silencio. Coetzee continua: “4Podemos
considerar por completo Los bermanos
Karamdzov, y en especial los capitulos
que resumen las pldticas y la doctrina

1 Aunque lo que sigue estd basado en las notas de ciertos
estudiantes que completaron el curso, no son las palabras
exactas de Coetzee.
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del stdrets Zésim,? como una medicina
contra la historia del gran inquisidor,
creacién de Ivan Karamazov, quien
admite a Dios pero no su mundo, y res-
petuosamente ‘le devuelve el boleto del
viaje’. Zésim no nos presenta argumen-
tos. Nos ofrece, en vez de eso, imagenes
y fragmentos de su vida. Cuando habla,
por ejemplo, sobre la influencia que

las Sagradas Escrituras tuvieron en su
juventud, Zésim dice lo siguiente: “No
hay semilla, por diminuta que sea, que,
una vez depositada en el alma del pue-
blo, pueda perecer: alli permanecera
hasta el fin, y brillard como un punto
luminoso, como un recuerdo sublime,
entre las tinieblas y entre la bajeza del
pecado.’ La idea de una semilla que,
una vez plantada en el alma de alguien,
puede en algun futuro desconocido
producir frutos, al igual que la idea de
un buen recuerdo, que en algin mo-
mento puede salvarnos e ‘impedir
nuestras malas acciones’, se repite va-
rias veces en el libro.3 Si consideramos
la literatura como esa semilla y ese re-
cuerdo, {qué es lo que Dostoievski nos
estd tratando de decir sobre su valor?
¢Puede la literatura transformar el alma
de alguien?”

Coetzee raramente proporciona, en
clase, las respuestas a sus preguntas.
Como Sécrates, quien en el Teetetes se
describe a si mismo como una matrona
cuyo oficio consiste en “ayudar a los de-
mds a parir,” a “encontrar en si mismos
los numerosos y bellos conocimientos
que han adquirido”, Coetzee sélo in-
dica —con un largo silencio, o diciendo
“spuedes llevar lo que acabas de decir
mds lejos?”— si cree que la idea de algu-
no de sus estudiantes puede engendrar
vida. Sin embargo, una pregunta como
la anterior tiene mucho que decir sobre
lo que Coetzee piensa que puede ser el
oficio de leer y ensenar. Ofrezco la si-

2 Stdrets, “padre espiritual”. Zésim es el confesor de Alios-
cha Karamdzov.

3 Estaidea es, de hecho, la que abre y cierra el libro. En la
traduccion de Pevear y Volokhonsky, es el epigrafe que
da comienzo al volumen: “En verdad, en verdad os digo
que, si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él so-
lo queda; mas si muriese, mucho fruto dard.” Es también
uno de los tltimos consejos que Alioscha les da a los ami-
gos de Kolia en el funeral de Iliuscha: “No olviden que
nada hay més noble, mds fuerte, mds sano y ms util en la
vida que un buen recuerdo.”
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guiente hipétesis: para Coetzee, estas
dos actividades tienen una meta ética:
prevenir que lastimemos a otros.

Esta idea se hace visible, por ejem-
plo, en The Lives of Animals, cuando
Elizabeth Costello, la novelista a quien
la Universidad de Appleton pide que
pronuncie un discurso sobre los dere-
chos de los animales, dice lo siguiente
sobre lo que la imaginacién nos permite
hacer:

el horror [de los campos de concen-
tracion] estd en que los asesinos se
negaban a ponerse en el lugar de sus
victimas... cerraban sus corazones. El
corazén es la sede de una facultad, la
compasién, que nos permite com-
partir a veces el ser de los demds [...]

No es ésta la voz de Coetzee, pero creo
que estaria de acuerdo con su personaje
Elizabeth Costello, y que sostendria que
una persona con una imaginacién lo
suficientemente desarrollada tendria
dificultad para lastimar a alguien mds,
ya que estarfa consciente de la manera
precisa en que sus acciones perjudica-
rian al otro. La literatura —continuaria
el profesor—, al ponernos en contacto
con una variedad de personajes y si-
tuaciones diferentes, expande nuestra
facultad compasiva, y esa capacidad es,
para Coetzee, requisito indispensable
del comportamiento ético.

Regreso a la idea de la semilla. Que-
da claro que un libro planta en nosotros
palabras ¢ imdgenes. §Cémo puede
entonces una palabra, o una imagen,
detenernos ante otra persona? En las
escuelas de filosoffa helénica se decfa
que cada adepto debfa tener “a la ma-
no” un principio fundamental sobre c6-
mo vivir, formulado en pocas palabras,
de una manera sencilla y clara, que
pudiera después aplicar a todas las cir-
cunstancias particulares de su vida. Te-
niendo esto en mente, consideremos la
frase célebre de Zésim en Los bermanos
Karamdzov: “El inico medio para salva-
ros es tomar sobre vuestras espaldas las
culpas de todos los hombres.” Cuando
llegamos a este punto en el libro, Coet-
zee pregunt6: “dQué significa decir que

deberfamos llevar sobre nuestras espal-
das las culpas de todos los hombres? En
otras palabras: dCémo actuarfamos si en
cada momento tuviéramos esta frase
‘ala mano’? Si sintiéramos cada delito
como una indicacién de que nuestro
ejemplo no tuvo el peso suficiente para
prevenirlo, nos encargariamos, tal vez,
de formarnos una estructura moral lo
suficientemente sélida como para que
otro individuo, teniendo frente a si la
imagen de nuestro ejemplo, se sintiera
apenado de cometer cualquier ofensa.”

Las palabras de Coetzee —quien sélo
habla cuando esabsolutamente necesario,
y entonces lo hace con razones honestas
y pendiente de la sensibilidad de su in-
terlocutor—, ylacongruencia entre loque
dice y la vida, al igual que entre sus
preguntas y su actividad, creo que
realmente contribuyen a hacernos un
poco mds conscientes de nuestra capa-
cidad de ser crueles. Esas palabras y esa
actividad demandan de nosotros una
transformacién: son la manera en que
Coetzee revela lo que para él significa
el oficio de leer y ensediar. —

— KARIN NISENBAUM

El mds joven de todos:
Gonzalo Rojas
cervantino

ue en Santiago de Chile en el afo

de 1938. La voz de Vicente Huido-

bro resoné en los oidos de un poe-
ta muy joven que acababa de provocar a
su maestro. Ese poeta se llamaba Gon-
zalo Rojas y tenia veintitn anos; Huido-
bro andaba por los 45 cuando se enfren-
taron en una escena paradigmatica.

Cum subit illius tristissima noctis imago,
quae mibi supremum tempus in urbe fuit,
cum repeto noctem, qua tot mibi cara reliqui.
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis...!

-

“Cuando regresa a mi memoria la vision tristisima de esa
noche, de las horas dltimas que pasé en la urbe, cuando
vuelvo a pensar en aquella noche en que dejé tantos de
mis afectos, atn ahora se me nubla la vista de lagrimas...”
(N.delaR.)

ENERO 2004



El desafio poético del aprendiz fue de
una saludable, aunque errada, insolen-
cia. Rojas le acababa de echar en cara al
creador de Altazor que viviera entre sus
admiradores chilenos “pontificando so-
bre la imagen” y todo lo hubiese apren-
dido de Pierre Reverdy, olvidado de los
grandes cldsicos, y en especial de Publio
Ovidio Nasén, tan amado por Rojas. Vi-
cente Huidobro le replicé de la mejor
manera imaginable: le recité de memo-
ria el principio del canto tercero del li-
bro primero de Las Tristes, esos versos de
bronce que sorprendieron al desafiante.

Es el lamento del exilio en que Ovi-
dio se duele de su memoria postrera de
Roma y llora, a orillas del Mar Negro,
su destierro en la 16brega Tomis. El
joven Gonzalo Rojas se quedé callado,
derrotado ante su maestro, “y hablamos
de otra cosa”. Agrega entonces, con
tino generoso: “No he conocido a otro
que sembrara mds libertad en mi cabe-
za.” Huidobro le habia dado una lec-
cién de rigor que el joven de Lebu nun-
ca olvidarfa. Con el paso de los afios,
aprenderia lo suyo de exilios e “intrae-
xilios”, como Ovidio mismo. Y pasarfa
a ocupar con toda naturalidad el lugar
que antes ocuparon Huidobro mismo,
Pablo de Rokha y Pablo Neruda, entre
los chilenos; César Vallejo, José Lezama
Lima, César Dévila Andrade y su que-
rido amigo Octavio Paz, entre los lati-
noamericanos: el lugar del Maestro.

Es posible que Rojas quisiera abrir
fuego contra Huidobro para hacer
explicita —aun sin conocerla, como si la
presintiera en su fuero interno— aquella
formula amonedada por Jaime Gil de
Biedma y Gabriel Ferrater para vérselas
con la “angustia de las influencias™
“Aliarse con los abuelos, contra los pa-
dres.” El joven padre serfa, en aquella
hermosa y significativa escena de 1938,
el airoso vanguardista Huidobro, y el
increible abuelo, un poeta de Sulmona
de hace veinte siglos. Pero a Gonzalo
Rojas el tiro le salié por la culata: Hui-
dobro le demostré que ya habfa andado
por aquel sendero venerable y bebido
en las fuentes. Como él mismo bebfa y
sigue bebiendo de aquellos manantiales
con sed inextinguible: su didlogo con
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Ovidio y demds cldsicos continuaria a lo
largo del siglo xX y lo que llevamos del
XXI para mayor alegria de sus lectores,
no siempre atentos a la s6lida forma-
cién, impresionante en verdad, de este
poeta chileno de genio ardoroso y desa-
fiante.

Tres vertientes reconoce Rojas en el
rio de una personal visién del mundo
que se manifiesta en su poesia: la numi-
nosa, la amorosa-erética y la de la vida
inmediata. Pero las aguas que en su
poesia se elevan y hablan, con furia 'y
entusiasmo, son las del lenguaje en es-
tado de plenitud y extraeza; son las de
las palabras llevadas a extremos de ten-
si6én fronteriza: una silaba de mds o de
menos, una expresiéon mal calibrada, y
el poema se tropieza y se cae; pero no
aqui, no en estas paginas: en el poema
de Rojas, en cualquiera de sus poemas,
la tension subsiste y resplandece, y es
una forma de libertad gozosa. Dos, tres
giros; cuatro torsiones, y el poema se le-
vanta, sinuoso, para mostrarnos vertica-
lidad y soltura, con no poca picardia de
inocultable sensualidad. Es el milagro
de sus versos: la increible gracia y la
aparente facilidad con que se desplie-
gan y enlazan unos con otros. Es todo
ello el fruto de su compleja y completi-
sima educacién literaria, de sus lecturas
atentas, de su amor a los cldsicos, siem-
pre mds alla del “latin de cocineras” que
aborrece, como le of decir en una lectu-
ra publica: junto a Ovidio, Paul Celan;
al lado de la transvanguardia, el siglo
de oro. Y es resultado de la vitalidad de
este poeta que —culto como es, a lo li-
bresco, hasta la exquisitez mds recéndi-
ta— sabe imprimir en su escritura un
aliento de poderosa energia corporal.
Asi se hace la buena poesia; de ahi salen
los poemas que valen la pena: de una
inteligencia como espada toledana que
el poeta es capaz de empufiar para
grabar en la roca viva sus visiones y sus
delirios grandiosos y milimétricos.

Todo esto es evidente para quien
haya escuchado leer a Gonzalo Rojas
sus poemas. La voz enronquece, luego
se adelgaza en el momento menos espe-
rado; la pausa es oportunidad de un
guifio bajo la boina; cada palabra se
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modela del verso hacia afuera para
hacerse oir con una redondez y una
claridad esmaltadas de frescura. De mi
sé decir que me divierto como loco es-
cuchando leer a Rojas; es decir, me
lleno de una alegria lucida, exaltada, y
entro en el juego con todo el fervor que
él solicita. Durante el tiempo que dura
la escucha, habito sus poemas. Es teatro
magnifico de “dolorido sentir”, de risa y
de experiencias laberinticas; en cada
gesto de cada palabra —las muecas, los
quiebres de la voz, las modulaciones
provocadoras de su tono cambiante—
hay una emocién, y esa emocién se nos
entrega a raudales. Qué maravilla.

He conversado con Gonzalo Rojas
exactamente ocho minutos en toda mi
vida. Fue en Lima, y le estaré siempre
agradecido por su bondad y por su
magisterio. Esos ocho minutos siguen
completos en mi corazén y en mi
espiritu, como un octaedro de brillos
ineclipsables: fue conmigo impecable y
diamantino. El no lo sabe ni tiene por

qué saberlo, pero he asistido a muchas
lecturas publicas suyas en México y en
otros lugares del mundo nada mas que
por el inmenso gusto de ofrle decir
—con esa voz suya de rudo encanto y
llamarada— sus versos magnéticos, y
quedar contento durante varios dias.

Gonzalo Rojas, rulfiano como es y ha
sido, segin propia confesién, no es
menos cervantino: a él s quiso el cielo
darle la gracia de ser poeta, y ha escrito
versos que hubiesen regocijado a ese
otro espiritu libre que fue Miguel de
Cervantes Saavedra:

Acostumbra el hombre hablar con
su cuerpo, ojear

su ojo, orejear diamantino

su oreja, naricear

cartilago adentro del plazo de su

aire, y asf ojeando orejeando la

no persona que anda en el crecimiento

de sus dfas Gltimos, acostumbra

callar...

[“El alumbrado”]

El alcalaino que por fortuna nunca
vino al Soconusco y el austral que
lleg6 de las minas y la humedad de
Lebu se dan la mano por un momento.
Tanto trabajo, tanto desvelo; tantos
viajes por este mundo y por los otros,
para escribir el poema, para darnos esos
poemas extraordinarios de los grandes
libros: La miseria del bombre (1948),
Contra la muerte (1964), Oscuro (1977),
Transtierro (1979), Del reldmpago (1981),
El alumbrado (1987), Didlogo con Ovidio
(2000), entre tantos otros titulos de
su robusta bibliografia. Alli estdn,
ahora y siempre, mientras exista el
idioma espafiol. Tienen tanto de gas
grist como de destello de armadura du-
rea; no les faltan el “desgarron afectivo”
ni el juego iluminador.

Por eso y mucho mds, el premio
que ahora se le otorga tiene todo el
sentido del mundo. Es el premio al
poeta activo mds joven de toda América
Latina. —

— Davip HUERTA
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