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G. K. Chesterton, Autobiografía, trad. Olivia de
Miguel, El Acantilado, Barcelona, 2003.

L
a autobiografía de un escritor sue-
le ser una batalla contra la falta de
relieve. Su condición sedentaria,

la preeminencia de la mente sobre la 
acción, y todo aquello que podría men-
cionarse como ejemplo de su renuncia al
árbol de la vida a favor de la escritura 
contribuyen a que un ejercicio de este ti-
po sea con frecuencia un pretexto para
construir la propia leyenda, para diluir
con bilis toda sospecha que hubiera de sa-
biduría o, en el mejor de los casos, para
burlarse de sí mismo antes de que otros
lo hagan. A diferencia de las confesiones
(género afín y de nombre más sugestivo,
pero que requiere de tener siquiera una
cosa que confesar), y en sentido contrario

a las memorias (género con el que quizá
se confunde, pero en el que el recuerdo
del recuerdo se antoja más importante
que el recuerdo de la cosa), la autobio-
grafía de un escritor parece menos un
compendio de manías que un collar en 
el que se engarzan las cuentas preciosas
de las propias opiniones, y en donde, sin
embargo, los nudos que uno adivina en
el hilo precario de esa identidad auto-
construida son los que a la larga resultan
más fascinantes y deleitosos.

La autobiografía de Chesterton asume,
desde el comienzo, su destino impopu-
lar, el hecho de que será decepcionante
para quien busca intrigas, escándalos o
golpes de pecho. Sabe que en la historia
de su familia siempre imperó la razón 
y la respetabilidad, enemigas declara-
das del morbo y de cualquier esfuerzo 
por aderezar la existencia con interpre-
taciones descabelladas provenientes del
psicoanálisis. Aunque el libro vio la luz
póstumamente, y por ello haría suponer
sorpresas o barbaridades bien guardadas
a lo largo de toda una vida, en realidad se
trata de un corolario –algo más juguetón
y sonriente– de Ortodoxia, su autobio-
grafía espiritual; un corolario no menos
mental y proclive a la digresión y la hi-
pérbole, en el que, si bien procede con el
temperamento del ensayista, no deja de

utilizar trucos propios de la novela poli-
ciaca, introduciendo temas o anécdotas
inconclusos o enigmáticos como si es-
polvoreara pistas sobre la página, con el
objetivo de aguijonear la curiosidad del
lector y obligarlo a seguir leyendo hasta
la revelación final.

Como buen ensayista acostumbrado a
aprovechar cualquier ocasión para hablar
de sí mismo, Chesterton se vale de la au-
tobiografía para hablar de todo lo demás:
de sus amigos (Belloc, Shaw, Wells), de
sus obsesiones literarias (Dickens, Alice
Meynell y, por encima de todos, Steven-
son), de su afición por el género policia-
co (consideraba al hoy olvidado Bentley
“el mejor novelista de detectives de la 
época moderna”), y detenerse a narrar 
algunas de las innumerables polémicas 
en las que participó, y en las que siempre
tuvo que nadar como un salmón solitario
–y para ser francos, un tanto rollizo– a
contracorriente. Polémicas de tipo polí-
tico (se opuso a la incursión británica en
Sudáfrica y a la Primera Guerra Mundial),
religioso (su conversión al credo católico
significó para él una forma sospechosa 
de pesimismo, que tras la aceptación de
la Caída abría la posibilidad de una me-
joría constante), e incluso de orden ali-
menticio (fue defensor incondicional de
la carne y la cerveza en un ambiente en
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el que comenzaba a afianzarse el vegeta-
rianismo y el cuidado de la figura). Su 
natural rechazo de las teorías psicoana-
líticas sufrió un duro revés, que lo lle-
varía a refugiarse en un silencio perplejo
cuando tuvo noticia de que un “distingui-
do psicoanalista” encontró como reme-
dio de los pacientes patológicos la lectu-
ra de El hombre que fue jueves, su novela más
célebre; inusitada propiedad curativa
que no podría explicarse por el simple
descubrimiento, ya casi al final del libro,
de que los anarquistas, por más que luz-
can disparatados y diabólicos, son ciuda-
danos modelo disfrazados.

Chesterton compartía con los hombres
de su época (la época posvictoriana) un
recelo y hartazgo frente a la excentricidad,
frente al desplante y el prestigio que da
la insolencia. Ello, sin embargo, no le 
impidió convertirse, de una manera re-
torcida y personal, en un excéntrico: se
trasladó a una Edad Media de la mente,
a un pasado católico, convencional y 
quizá inexistente, desde el cual podía en-
frentarse, con soltura y distancia, a todo
lo que se autodenominaba “moderno”, 
y que le permitía hacer de su ortodoxia 
una suerte de provocación: erigirse en un
monstruo contestatario, rozagante y ru-
bicundo, al que difícilmente se acusaría
de cinismo. Frente al descreimiento y la
apatía de sus contemporáneos, frente al
reinado de la lógica sobre la imaginación,
frente al ateísmo que flotaba en la at-
mósfera y usaba por lema una frase como 
la siguiente: “Donde no hay nada, está
Dios”, Chesterton arremetía tachándolos
de blasfemos con una proposición con-
traria: “Donde hay algo, está Dios”, para
así defender su derecho a las “alegrías 
sencillas”, su derecho a gozar de lo ex-
traordinario que hay en lo cotidiano, y 
de paso “convencer a los hombres de la
maravilla de estar vivos en unos entornos
que percibían cotidianamente como
muertos en vida” –problema estético y a
la vez existencial que él mismo reconoce
fue siempre determinante en su manera
de abordar cualquier asunto. Pero la de-
fensa de un derecho de ese tipo, el dere-
cho a maravillarse (un derecho peligrosí-
simo, que Alfonso Reyes advierte “sólo

debe ejercerse cuando no se es bobo”), ne-
cesita, además de valentía, buenas dosis
de vigor, malicia y obstinación. Para pro-
vocar esa maravilla, Chesterton emplea
como estrategia central el paralelismo, la
búsqueda del contraste –e incluso del 
dislate: esa comparación vívida y asible
que promete desembocar, sin el recurso
de una demostración formal, en una re-
ducción al absurdo. Como estrategia ar-
gumentativa, el paralelismo debe tanto a
la parábola bíblica como al gusto por el
nonsensey la paradoja. Hillaire Belloc, uno
de sus mayores críticos, y quizá su mejor
amigo, sostuvo que esa vena epigramáti-
ca es el ingrediente básico del arte de
Chesterton, su sello más característico,
gracias al cual consigue dar concisión a
un pensamiento ya de suyo preciso, e in-
suflar de ánimo lúdico un pensamiento
ya de por sí juguetón, hasta elevar la pa-
radoja a una forma de conocimiento, si
no es que de epifanía. (Un conocimiento
de tipo mundano, y periodístico, si se
quiere, pero plástico y por lo tanto eficaz,
de temperatura filosófica pero sin su 
odioso hermetismo, que produce “una
iluminación mediante yuxtaposición
inesperada”, y no se limita, como supone
la mayoría, a “una simple estupidez por
medio de contradicción”.) Copio algunos
ejemplos de esta estrategia discursiva, que
casi se diría es el engrane crucial en la 
mecánica de su cerebro: “Ustedes los ve-
getarianos ¿no sienten remordimiento
cuando ven una planta carnívora?”; “El
mundo es menos alegre desde que ha 
perdido la solemnidad victoriana”; “Edu-
cación: ese período en el que un descono-
cido me instruía sobre cosas que no desea-
ba saber”; “Tal vez la principal objeción
a una pelea es que interrumpe una discu-
sión”; “¿Por qué el candidato es casi siem-
pre el más incompetente del estrado?”;
“En mi edad adulta, nunca me he senti-
do más sociable que cuando estoy solo”.

Chesterton encontró un camino fe-
cundo hacia la maravilla en lo pequeño,
en el detalle, o mejor dicho, en el difícil
arte de delimitar; y es quizá en este res-
pecto donde su autobiografía alcanza mo-
mentos de verdadero genio y se vuelve al
mismo tiempo entrañable. “Siempre me

atrajo mucho más el microscopio que el
telescopio”, escribe; “toda mi vida me han
gustado los marcos y los límites, y sosten-
go que la selva más inmensa parece aún
mayor vista desde una ventana”. Delimi-
tar tiene algo de desafío y de ejercicio de
constreñimiento –un gusto por las cuali-
dades liberadoras de la restricción–, pero
sobre todo, como cuando uno avanza 
cuidando de no pisar las líneas de la ban-
queta, es una forma elemental de juego.
La crítica literaria la entendía en buena
medida como una manera de jugar con
los libros a partir de preguntarse hasta qué
punto un número arbitrario de ellos bas-
taría para divertirse durante una buena
temporada; y no es casual que su juguete
predilecto fuera una reproducción en mi-
niatura del Arca de Noé –emblema de lo
diverso, incluso de lo heteróclito, reu-
nido por algún azar. Noé como figura 
lo atraía poderosamente, no sólo por su 
dipsomanía proverbial (Chesterton le 
dedicó un poema cuyo estribillo reza, en
traducción de Reyes: “No me importa
dónde llegue el agua, / siempre que no
llegue hasta el vino”), sino porque con-
densa todo lo que significa una aventura
en barco: encierro, riesgo, microcosmos,
responsabilidad, esperanza. Tampoco es
casual, por tanto, que en su historia per-
sonal de la literatura uno de los capítulos
centrales sea ese momento en que Steven-
son concibe La isla del tesoro “dibujando
un mapa de la isla con todas sus bahías y
cabos, recortados nítidamente como si
fuera una greca”.

La vida de Chesterton, pobre en acon-
tecimientos chispeantes o escabrosos fue,
como la de cualquier escritor, rica en su-
ceso mentales, en evocaciones y puntos
de vista, a los que supo aislar como si los 
mirara a través del ojo de una cerradura,
hasta dotarlos de atractivo, de cualidades
fantásticas o desconcertantes. Más que
por su vocación para la controversia, Au-
tobiografía es un libro memorable por su
habilidad para enmarcar el detalle, para
hacerlo que brille con luz propia, para
magnificarlo gracias al espíritu de juego
y libertad que hay en esa actitud de deli-
mitación. “Si alguien dice que he basado
mi filosofía en los juegos de un niño –re-
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flexiona Chesterton–, estoy dispuesto a
inclinar la cabeza en señal de asentimien-
to y sonreír.” ~

– Luigi Amara

ENTREVISTA

LOS EXTRAVÍOS

DE LA

ESPERANZA

Gastón Luken Garza, Virgilio Muñoz (eds.), Esce-
narios de la transición de México, Grijalbo, México,
2003, 355 pp.

La victoria –más personal que partida-
ria– de Vicente Fox en julio del 2000

suscitó efervescentes esperanzas en am-
plios círculos de México. También avivó
la curiosidad de los académicos que si-
guen con interés la trayectoria política,
institucional y económica de este país.

Este importante giro implicó la rup-
tura, en el imaginario colectivo, del 
poder hegemónico del PRI, mantenido
durante décadas, y alentó variados es-
tudios y comparaciones de diferente
jaez, pues el tránsito a un nuevo estilo 
presidencial y a una constelación diver-
gente de las fuerzas en juego provocó no
sólo expectativas de genuina democra-
tización, sino referencias a otros regí-
menes, como el español, el polaco o el
checo. Como en estos últimos, también
en México estaría despuntando –se dijo,
e incluso se aseguró– una transición 
auspiciosa que pondría fin a abusos 
impunes, como la arrogancia estatal, la 
corrupción difundida, el control directo
u oblicuo de los medios de información,
el clientelismo, el descontrol financiero,
la desmesurada concentración de los ac-
tivos y del ingreso, y la indiferencia a los
derechos humanos. Además, el cambio ha
de implicar –si es leal a su lógica inter-
na– que se establezcan límites al presi-
dencialismo desorbitado, y que mejore
sustantivamente la inserción mexicana 
en los mercados y en las políticas inter-
nacionales.

La intención de Luken Garza y Virgi-
lio Muñoz, en este texto, es traducir y pon-

derar las ascendentes expectativas a tra-
vés de entrevistas a un grupo selecto de
actores: académicos, periodistas, políticos
profesionales, consejeros de empresas e
incluso a un representante de la Iglesia
Católica. Cabe notar de inmediato una
ausencia: los empresarios y banqueros
que, en las circunstancias emergentes,
después de tres años de camino, parecen
constituir los principales protagonistas y
beneficiarios del cambio.

Sin duda, dar la palabra a guionistas
y participantes de la transición constitu-
ye una manera complementaria de orga-
nizar datos e impresiones que aluden a
este pasaje significativo. Son historias ora-
les que enriquecerán –o no– los hechos.
O, como los entrevistadores dicen con
acierto: “… se trataba de reunir una serie
de testimonios … sobre esta transición ...
hombres y mujeres que ‘no se juntan’ pe-
ro que, sin embargo, se complementan en
la riqueza de su visión…” (p. 7).

Sensato propósito que apenas se al-
canza. Y no por negligencia de los en-
trevistadores ni por inconsistencia de los
entrevistados. Pero los 31 entrevistados 
especulan caprichosamente sobre temas
diversos y dispersos. Los comentarios
presentan con frecuencia la forma de un
“discurso automático” que no sólo agra-
via la sintaxis castellana, sino que refiere
contenidos que muy poco dicen sobre los
temas relativos al tránsito político mexi-
cano. Algunos de ellos desovillan una 
superficial historiografía de México a 
partir de los cuarenta; otros esbozan na-
rraciones autobiográficas recorridas por
un irritante narcisismo; y también cabe
hallar prédicas y proclamas a favor de 
un “México mejor”, “más esclarecido”,
“de superior madurez cívica”, sin que se 
puntualice cómo han de realizarse tales
aspiraciones.

Esta ausencia de concentración en los
temas pertinentes para el nuevo rumbo
de la política mexicana revela la justifi-
cada desorientación de los comentaristas.
Desorientación causada por la abruma-
dora incertidumbre inherente a la tran-
sición, y que el presidente Fox no parece
diluir hasta el momento.

Ha de reiterarse: los compiladores de

estas entrevistas no son responsables por
sus contenidos a veces deshilvanados. Tal
vez anticiparon y permitieron esta retó-
rica caótica a fin de reflejar la ausencia de
un paradigma explicativo. Confundidos,
los protagonistas tradujeron críticas, 
buenos deseos y enojos. Y también la in-
seguridad de lo que habrá de revelar el
tránsito a un nuevo estilo de gobierno. 
El resultado, en cualquier caso: un con-
junto de comentarios y reflexiones que 
pretenden evaluar el trasfondo, la diná-
mica y las perspectivas de la transición
mexicana. Importante como testimonio
personal e historial oral. De aquí la per-
tinencia de esta obra.

En seguida se alude a las piezas que
más impresionan por su valor –en la do-
ble connotación de esta palabra. Decisión
subjetiva, acaso arbitraria.

Sergio Aguayo Quezada pasa revista
a las negociaciones dirigidas a concertar
una alianza PAN-PRD a fin de gestar una
alternativa viable al gobierno priista. “La
frivolidad de algunos de nuestros pro-
hombres” (p. 13) lo habría conducido a la
esfera pública, arriesgándose al decai-
miento de su actividad académica e in-
cluso a un castigo que juzga inmerecido
(“me bajaron el nivel en el Sistema Na-
cional de Investigadores”, asegura en la
p. 17). En este menester político también
debió encarar figuras como la de José 
Ángel Gurría, “que me odiaba con toda
su alma”. Pero sus gestiones alcanzan 
mesurado éxito cuando “el tema de los 
derechos humanos es incorporado a la
cultura política” (p. 19). Para este autor,
la democratización mexicana fue alenta-
da por la rebelión zapatista, hipótesis 
con la que coincidirán otros entrevis-
tados. Y anticipa: “en un momento de 
crisis de legitimidad de Fox, Marcos y 
el EZLN pueden asestar un golpe muy 
duro” (p. 21). No elabora este asunto. Por
el contrario, a renglón seguido retorna a
Salinas y a 1994, y subraya la influencia
de la Alianza Cívica y del Instituto Fe-
deral Electoral en la preservación de la
higiene electoral. Malgré Salinas.

El testimonio de Jorge Castañeda es
importante, en especial si se considera 
su actuación ulterior en el gabinete foxis-
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ta y su reciente alejamiento para retornar
acaso por otro cauce. Recuerda la forma-
ción del Grupo de San Ángel (1994), que
muy pronto lo decepciona, y la amistad
“muy estrecha” que lo unía a José Cór-
doba Montoya. Presenta interés el breve
retrato que esboza de Cuauhtémoc Cár-
denas, a quien Castañeda se aproxima
después del fraude de 1988. A su parecer,
Cárdenas es un hombre de integridad 
impecable, pero con actitudes excesiva-
mente rígidas, arraigadas, inalterables.
No habría podido derrotar al PRI, pues su
figura e ideas son incongruentes con las
necesidades de finales del siglo XX (p. 28).
Castañeda empezó entonces a vislumbrar
otros candidatos más viables: Manuel 
Camacho, Vicente Fox y Porfirio Muñoz
Ledo. Entre estos personajes, se decide
por Fox. “Tenía agallas… y carisma… con
él me podía entender muy bien…” (p. 28).
Además, gozaba Fox de márgenes am-
plios de libertad, pues no le debía lealtad
absoluta al PAN. Castañeda se atreve a 
anticipar escenarios: ¿qué sucederá en 
el 2006? Menciona a López Obrador y a
Rosario Robles como probables candida-
tos presidenciales. Y habría otros que se
abstiene de mencionar “porque se enoja-
rán conmigo”. Su deseo: la materializa-
ción de las dos vueltas legales (como en
Brasil, recuerda), que darían lugar a una
victoria decisiva. Sin embargo, al lado de
estos anticipos, Castañeda subraya que la
ciudadanía ya no cree en los partidos; por
lo tanto, hay lugar viable para un perso-
naje independiente, desligado de insti-
tuciones y compromisos que estrechan los
grados de libertad.

Soledad Loaeza niega enfáticamente
que en México haya existido un régimen
unipartidario (p. 53). Hegemónico, sí. Por
lo tanto, las comparaciones con los paí-
ses de Europa oriental son impertinen-
tes. Hace un recuento histórico del PAN,
indicando que el catolicismo le dispensó
a sus partidarios una identidad distinta a
la derivada de la Revolución Mexicana.
La filiación religiosa le confirió a Acción
Nacional una profunda raigambre en al-
gunas regiones del país. Pero hoy se ha
convertido en un partido de “notables lo-
cales” (p. 59), apoyados por la COPARMEX

y el Movimiento Familiar Cristiano.
Loaeza no amplía. Retorna al tema de las
libertades relativas de las que México
siempre habría gozado, y por virtud de
estos dilatados espacios llega a la idea 
de la “transición”, importada a México
–asegura– por Jesús Reyes Heroles des-
pués de contemplar las experiencias de
España, Portugal y Grecia. Parece descon-
fiar del carácter democratizante de la
transición, puesto que “el pluralismo es
una noción muy incómoda para los cató-
licos, como era también muy incómoda
para los comunistas” (p. 64). Al final de
cuentas –concluye–, el PRI no fue ni es la
mayor amenaza: lo es el presidencialis-
mo hiperbólico.

Entre los políticos entrevistados, sus-
citan particular interés las explicaciones
de Manuel Bartlett sobre “la caída del sis-
tema” (pp. 244 en adelante), tema recu-
rrente en el texto. Asegura que “ningún
proceso fue tan transparente como el de
1988”. La información de los resultados,
que hasta ese momento se dilataba hasta
ocho días, fue reducida a tres. Los re-
cursos para obtener y clasificar los datos
electorales eran reducidos. No existía
–aclara– un exit poll porque estaba prohi-
bido. En Estados Unidos se conocen los
resultados en muy poco tiempo porque
existen encuestas de salida. Y los instru-
mentos de registro son rápidos. Cuando
“ellos” ( no obsequia nombres) hablaban
de fraude, las casillas aún no se cerraban.
Y para concluir sus explicaciones, que 
se leen algo exaltadas y apologéticas, 
Bartlett arremete contra Manuel Cama-
cho por “sus declaraciones absurdas” al
término de la jornada electoral. Camacho
habría pedido negociar con el PAN de 
inmediato, a fin de impedir la aplastante
derrota del PRI. “No entendieron Salinas
y Camacho que negociar sin datos era
sembrar la duda histórica sobre la posible
derrota, sin necesidad” (p. 251). Al final
de cuentas –remata–, Fox llegó al poder
con el sistema electoral que el PRI puso en
operación. Y en cuanto a la transición, és-
ta es ilegítima, pues significa el ascenso
de la derecha al poder, corriente que que-
rría cambiar la Constitución en conniven-
cia con intereses extranjeros. Bartlett

muestra aquí un robusto nacionalismo, y
concluye elogiando al Instituto Federal
Electoral, a pesar de los gastos excesivos
que demanda y en los que incurre.

Enrique Krauze apunta escuetamente
que la correlación positiva entre demo-
cracia y educación debe ser cuestionada.
No es inexorable. Cuba es un ejemplo. 
Los niveles de instrucción formal pueden
elevarse sin disolver el espíritu totalitario.
Propicia cambios en la formación cívica.
Indica, además, que la transición fue 
apurada indirectamente por el Tratado 
de Libre Comercio, la caída del Muro 
de Berlín y la apertura de los medios de 
comunicación (p. 48). Y concluye recla-
mando una penetrante investigación de
lo ocurrido en 1968.

Federico Reyes Heroles se felicita del
relieve que van adquiriendo los inte-
lectuales en México. Ya son escuchados.
Y agrega que el tránsito foxista es “la úl-
tima oportunidad” del país (p. 82) para
preservar su viabilidad estructural. La
brecha con otros países en desarrollo –y
no sólo respecto de los industrializados–
se dilata. Muy rápido China neutraliza-
rá las ventajas relativas de México en el
comercio internacional. Y la pobreza se
convertirá aquí en un mal endémico.

Uno de los testimonios más emotivos
pertenece a Rosario Ibarra de Piedra. Se
presenta con sencillez como “madre de
un desaparecido”. Aclara que no estudió
en Harvard, que no pertenece al grupo
de “esos señores sabihondos que tornan
el país al revés”. Se queja de los “sindica-
tos blancos” de la CTM, especialmente en
Monterrey, pero se abstiene de citar a
Marx o a Lenin, a quienes sin embargo
leyó. Reniega de los discursos previsibles
pronunciados por “los jilgueros del PRI”.
El trozo más importante de la entrevista
lo dedica al 6 de julio de 1988, cuando im-
pone un encuentro con Manuel Bartlett
junto con Clouthier y Cárdenas. El trío
pide explicaciones. En vano.

Esta reseña no hace justicia a todos 
los aportes que contiene el texto. El espa-
cio es modesto y la selectividad, inevita-
ble. Sin embargo, cabe recomendar su
prolija lectura. Se trata de testimonios
subjetivos, que habrán de enriquecer y
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complementar lo que nos digan las por-
fiadas evidencias.

Bien hicieron Luken y Muñoz en reu-
nir estos testimonios que hoy, en el tercer
año de la transición, parecen anticipar la
atonía y acaso los extravíos en que está 
incurriendo aquel esperanzado impulso
al cambio. Acertada iniciativa. ~

– Joseph Hodara

FILOS OFÍA

DIGNIDAD EN LA

INCERTIDUMBRE

Fernando Savater, El valor de elegir, Ariel, Madrid,
2003, 193 pp.

Pensar la vida, esa es la tarea.
– Hegel

Por lo menos hay que ser capaz de hacernos 
sensatos a nuestras expensas.

– Montaigne

Fernando Savater, no hace falta decirlo
pero no está de más recordarlo, perte-

nece a esa estirpe de filósofos sin sistema
filosófico con una ingente e influyente
obra compuesta de ensayos y reflexiones
que apuntan directamente a lo esencial.
Tal vez porque haya dado voluntaria-
mente la espalda a las esencias que hace
tiempo dejaron de ser esenciales, pues 
lo esencial hoy ya no es el concepto de
verdad, sino las verdades, no es la virtud,
sino las virtudes, no es la libertad, sino
las libertades. Lo esencial es la razón 
práctica, como pone una vez más de ma-
nifiesto su último libro: El valor de elegir,
cuyo título se presta tan bien a la inver-
sión: elegir el valor. O los valores, por 
seguir con los plurales, elegir en un 

mundo devaluado lo que todavía tiene 
valor, porque de elegir no nos libra nadie,
ya que incluso cuando no elegimos esta-
mos eligiendo no elegir. Sólo que, en ese
caso, en esa no elección que es también
una elección nos ha faltado precisamente
el valor de elegir.

Uno de los eternos problemas de la fi-
losofía es el problema de las definiciones,
y con buen criterio y certero instinto 
Savater plantea el tema ya desde la in-
troducción: ¿Es realmente tan necesario
ponernos de acuerdo en los términos en
que se plantea un problema? ¿No es és-
ta una forma de hurtarnos lo esencial, a
saber, el problema mismo, y en conse-
cuencia su solución? ¿A qué viene tanto
empeño en definir la libertad? ¿No ha-
ríamos mejor en defenderla allí donde 
se ve ultrajada? “Una vez que se ha de-
mostrado la existencia del mal, en qué
consiste y de qué depende, cuando se co-
nocen, por consiguiente, las característi-
cas generales del remedio y el punto en
que éste debe ser aplicado, lo esencial no
es establecer por adelantado un plan que
prevea todo; lo esencial es ponerse resuel-
tamente manos a la obra”. Así concluía
Durkheim su obra El suicidio ya en 1897.

“Manos a la obra” es una buena defi-
nición del hombre como ser que actúa,
definición de la que parte Savater en su
indagación sobre la libertad. El sentido
de la acción es tan fundamental porque
tiene que ver con la realidad o con lo que
viene en este caso a ser lo mismo, con la
sociedad en la que vive el hombre. Y el
sentido de la acción es lo que hace que el
hombre pueda adaptarse a casi cualquier
circunstancia vital, pero pueda también
a la vez modificarla, siempre y cuando se
ponga “manos a la obra”. “Actuar es en
esencia elegir y elegir consiste en con-
jugar adecuadamente conocimiento, 
imaginación y decisión en el campo de lo
posible”. A partir de esta definición en-
tendemos por qué muchas veces nuestras
elecciones, sin ser equivocadas, tienen 
resultados tan negativos. Podemos haber
actuado con conocimiento de causa y 
decisión, pero puede haber fallado la 
imaginación, y viceversa. La acción es un
todo que es más que la suma de sus 

partes, pero un todo del que no puede 
faltar ninguna parte. Lo cual no quiere
decir, como advierte Savater, que cuando
actuamos con un conocimiento parcial o
incompleto de la situación actuemos in-
voluntariamente. La voluntad, como el
conocimiento y como la capacidad de
elección misma, están siempre limitadas,
históricamente, socialmente, incluso 
moralmente limitadas. Pero seguramente
si no existiera esa limitación, si no exis-
tiera esa incertidumbre, la acción no se
llamaría acción, y tampoco habría nece-
sidad de elegir, pues el resultado de la
elección sería indiferente. ¿Y qué es lo
que impulsa a la voluntad a actuar? O para
plantearlo en los términos de Savater,
¿por qué y para qué actuamos? Porque
éste es el quid de la cuestión, pues los 
motivos, las causas y las razones de por
qué actuamos de determinado modo y 
no de otro y qué es lo que nos mueve a
hacerlo son necesariamente múltiples,
pueden ser contradictorias, y no siempre
son fáciles de dilucidar. Savater nos pro-
pone una sencilla taxonomía para los 
motivos de la acción: Necesidades, delei-
tes, compromisos, proyectos y experi-
mentos. Una taxonomía sencilla, efecti-
vamente, aunque determinar de forma 
inequívoca a qué clase pertenece un mo-
tivo a veces no resultará tan fácil, pues ni
siquiera en el caso más claro de todos, el
de las necesidades, éstas son sentidas en
igual grado e intensidad por todos los
hombres, y no será raro, por ejemplo, que
alguien considere un compromiso, un
proyecto o un experimento como una 
necesidad. Incluso un deleite puede 
llegar a ser para alguien una necesidad.
Claro que ni siquiera las taxonomías 
zoológicas son perfectas. La vida simbó-
lica de la que habla Savater, tan impor-
tante o incluso más que la vida biológica,
explica esta indeterminación. Pocos son
los hombres que piensan en la perpetua-
ción de la especie, y muchos en cambio
los que se afanan por perpetuarse a sí 
mismos. Considerar la vida como un arte
estuvo de moda en una época, en varias
épocas a decir verdad, generalmente 
épocas de decadencia. Hoy el arte de 
vivir es un tópico sin el significado que
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tuvo originalmente de hacer de la propia
vida una novela. Naturalmente hay per-
sonas para quienes el arte de vivir con-
siste en vivir sin pegar ni golpe. Pero no
es en esta acepción en la que utiliza Sava-
ter los términos, sino precisamente en la
contraria: el arte de vivir dignamente, el
arte de discernir lo que está bien de lo que
está mal, de valorar, que no siempre es
tan difícil como pretenden algunos filó-
sofos, pues los efectos del mal, los daños
casi siempre irreparables, son demasiado
visibles y obvios como para andarse por
las ramas. Aunque las cosas no siempre
son tan obvias, y tendemos más bien a 
calificar la bondad o la maldad de nues-
tros actos en función de sus efectos; lo que
tampoco, por cierto, es una guía segura.
Elegimos el bien, pero sufrimos el mal,
podría ser una fórmula comprometida,
pero digna de estudio. Comprometida
porque encierra un reconocimiento ex-
plícito de la responsabilidad de nuestros
actos cuando éstos redundan en algún
bien, y un reconocimiento implícito de
la irresponsabilidad cuando redundan en
algún mal. O lo que es lo mismo: no so-
mos responsables del mal que causamos
o nos causamos a nosotros mismos. Una
teoría que, como no podía ser menos, ha
tenido y sigue teniendo hoy numerosos
defensores, y no sólo entre psicólogos y
psicoanalistas como tal vez cabría espe-
rar. Hasta los sociólogos se apuntan a ella
sin recato.

Pero una vez más las cosas no son tan
sencillas, y no se dejan abarcar de una so-
la mirada. Podemos hacer el mal con co-
nocimiento de causa y el bien a pesar
nuestro, y naturalmente al contrario. 
En el fondo de esta cuestión está el pro-
blema, a juicio de Savater, no ya de lo 
que deseamos, sino de lo que deseamos 
desear. ¿Pero podemos desear algo sin 
desearlo en el mismo momento? ¿Puede 
haber realmente algo que no deseemos
pero que desearíamos desear? Digamos
con Savater que “Cualquiera puede que-
dar eventualmente hechizado por una 
razón que tendría peso en otras circuns-
tancias pero es inoperante en el caso que
nos urge”.

El siguiente paso que da Savater en

este sugestivo ensayo es tal vez el más de-
licado: “Las instituciones de la libertad”.
Evidentemente es difícil no estar de
acuerdo con él, somos seres culturales y
hemos desarrollado en el transcurso de
nuestra evolución algunos instrumentos,
o instituciones si se prefiere llamar-
las así, que han contribuido a hacernos 
más libres: el lenguaje y la técnica se en-
cuentran entre estos instrumentos privile-
giados, que como todos los instrumentos,
por lo demás, pueden ser utilizados pa-
ra fines opuestos, como tampoco se le
oculta a nadie. Esta posibilidad es la 
que hace que se aborrezca la técnica, o se 
acuse a los medios de comunicación de 
todos los males que padecemos. Error, y
no precisamente de perspectiva, sino de
planteamiento. “La técnica es nuestra
empresa más definitivamente humana”,
y renegar de ella, como está de moda, 
lo único que pone de manifiesto es un
complejo de inferioridad y algunos ata-
vismos más que nada tienen que ver con
la libertad. Porque la mejor garantía de
la libertad es precisamente el desarrollo,
como escribe Amartya Sen en Desarrollo
y libertad.

Pero el ensayo adquiere su verdadera
dimensión en la segunda parte: “Eleccio-
nes recomendadas”. A los filósofos como
Savater no sólo les trae sin cuidado la
construcción de sistemas, sino que ade-
más trufan sus obras con su experiencia
personal, con su biografía. Esto, a mi en-
tender, las hace más verídicas y más ve-
races, y sobre todo más claras. Supongo
que hoy no hay nada más fácil para un 
filósofo que decir que la verdad es rela-
tiva, incierta, provisional, y cosas por el
estilo, cuando el resto de los mortales 
solemos distinguir una verdad de una
mentira como distinguimos el día de la
noche. De modo que cuando uno de ellos
viene a darnos la razón nos reconforta.
“A mi juicio, elegir la verdad significa
aceptar algún tipo de realidad objetiva,
independiente. Y me parece sumamente
probable que la minusvaloración o rela-
tivización depreciativa de la verdad sea a
fin de cuentas una forma de animadver-
sión a la realidad”. Una vez más: ¿cómo
no estar de acuerdo?

Y una forma de animadversión a la
realidad es declararse al margen de la 
política, a pesar de que en política, la 
elección por antonomasia de los indivi-
duos libres, la verdad juega un extraño y
extravagante papel en ocasiones. Como
no hace mucho escribía el propio Sava-
ter, cuando ni los historiadores se ponen
de acuerdo sobre hechos del pasado,
“imaginemos lo que sucederá cuando se
intenta interpretar políticamente la si-
tuación presente” (“Viene criatura”, El
País, 4 de octubre de 2003). No hace falta,
claro está, que imaginemos nada. Lo es-
tamos viendo. Y una vez más la realidad
supera a la imaginación. Pero elegir la
política no es más que ejercitar la volun-
tad, o ejercer la libertad si se prefiere, en
el ámbito de lo posible, a fin de modi-
ficar unas condiciones de convivencia 
heredadas. Condiciones que en muchos
casos son, como sabemos, limitaciones.
Mientras que en otras ocasiones de lo 
que se tratará es de preservar esas condi-
ciones que garantizan la convivencia. En
resumidas cuentas, elegir la política es
elegir la justicia, y elegir la justicia es 
elegir la verdad. De este simple postulado
se deduce de forma natural que no todo
tiene el mismo valor, que cuando habla
de elegir Savater no propugna que cada
cual elija lo que más le convenga, o lo 
que le venga en gana. Una elección libre
es una elección razonada y consciente, y 
declarar que no todas las ideas valen lo
mismo, que incluso algunas son despre-
ciables, no atenta contra la democracia y
sus tan coreados hoy pilares, el pluralis-
mo y la tolerancia, sino que la fortalece.

Oportunísimo por cierto el motivo 
de la ilustración de la cubierta de este li-
bro, esa mano que inicia un movimiento
de peón, que elige de entre todas las pie-
zas mover ese peón precisamente cuyo
movimiento va a determinar el rumbo 
de la partida. Podrá ser un movimiento
defensivo o de ataque, un movimiento
conservador o aventurado, un movi-
miento en falso o un falso movimiento,
meditado o precipitado, pero en cual-
quier caso la partida ya estaba iniciada.
Partimos de unas posiciones heredadas,
en ocasiones ventajosas, pero en otras
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francamente adversas, y todo va a depen-
der de cómo movamos las piezas, porque
éste es un juego en el que se puede 
abandonar la partida, pero no se puede
en cambio pasar. Fernando Savater ha
conseguido en este libro mucho más de
lo que confiesa que le hubiera gustado en
la introducción: “me conformaría con que
fuese plausible en su detalle y sugestivo
en su conjunto”. Ha conseguido una obra
plausible en su conjunto y sugestiva en
todos y cada uno de sus detalles. ~

– Manuel Arranz

ME MORIAS

PESIMISMO 

Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Ana-
grama, Barcelona, 2003.

Apesar de sus esporádicos y poco 
convencidos viajes de ida y vuelta 

a los géneros convencionales, Enrique 
Vila-Matas (Barcelona, 1948) es más bien
un terrorista de la forma: sus mejores li-
bros florecen a distancia del país seguro
y predecible de la novela, el ensayo o la
autobiografía para asentarse en un lugar
discretamente desdeñoso y gris, que es 
el único en el que se pueden mostrar 
las cosas raras que dice, y que quién sabe 
cómo termina resultando que sí era im-
portante que fueran dichas.

París no se acaba nunca (Anagrama, 2003),
su entrega más reciente, es un libro de 
memorias que comienza con un gesto de
olvido: el autor va caminando por el pasi-
llo de un avión y ve que en un asiento 
alguien dejó el manuscrito de una au-
tobiografía sobre el año que pasó en la 
capital francesa escribiendo su primera

novela. Le parece curiosísimo, porque él
lleva un tiempo dedicado precisamente
a eso. No resiste la tentación de hojear los
papeles y hasta entonces descubre que ése
es su lugar y los escritos, los suyos. El lec-
tor no lleva ni dos páginas y ya está claro
que en lo único en lo que no se puede con-
fiar es, precisamente, en la memoria del
autor. Para colmo, uno de los hilos que
mantienen la delicada unidad del vo-
lumen es la hilarante discusión sobre el
parecido físico de Vila-Matas con Ernest
Hemingway, un parecido a todas luces
imposible, del que sólo él está convenci-
do –en la foto más o menos casera de la
solapa, aparece imitando la postura de 
un célebre retrato hemingwayiano, y ni 
así: se ve más bien como Jack Nicholson.

Para que unas memorias se apeguen a
lo que se espera de ellas, según la tradi-
ción del género, es indispensable que el
autor se suponga dueño de un concepto
claro de sí mismo, y que establezca un 
pacto de veracidad con el lector: lo que
se va a contar puede estar deformado,
pero es histórico. Vila-Matas cancela 
esas dos garantías –es un desmemoriado
sin idea ni de cómo se ve físicamente– y
organiza, desde un orden misterioso pe-
ro funcional, una serie de meditaciones
sobre la integración de una biblioteca 
privada, la fragilidad de la vocación lite-
raria –escribir libros es acostumbrarse a
la sensación de que es imposible termi-
narlos– y el proceso mismo de creación.

Ahora bien: de lo que se trata un libro
de Vila-Matas es, en realidad, de Vila-
Matas hablando de algo y nada más, 
porque lo que contienen sus obras es 
exclusivamente otra vuelta a la tuerca de
una de las imaginaciones más distingui-
das y literarias de la lengua en nuestro
tiempo. De ahí que los tópicos comunes
al género –la circunstancia histórica, el
problema filosófico de la memoria y sus
transformaciones una vez que es puesta
en lenguaje, el retrato preciso de algún
muerto célebre– no tengan la menor 
importancia en París no se acaba nunca. En
este sentido, el volumen es más un juego
de espejos entre la caprichosa vida inte-
rior de un novelista, que siempre se ha
visto a sí mismo como personaje, y las 

lecturas decisivas que hizo mientras es-
cribía La asesina ilustrada (Tusquets, 1975;
Lengua de Trapo, 1996). Estamos enton-
ces ante un volumen libresco en el que lo
importante no es el flujo de la realidad,
sino la acumulación de hechos vitales 
que se podrían engarzar con una serie 
de recuerdos exclusivamente literarios 
–recuerdos de otros: la conversación 
quevediana con los difuntos. La relación
de Vila-Matas con Marguerite Duras, 
por ejemplo, aunque sí es el relato de una
extraña amistad –extraña porque, en todo
el año en que la autora fue su casera, no
sólo no le pagó nunca la renta: tampoco
entendió él ni una sola palabra de lo que
le dijo–, se vuelve significativa en tanto
reflejo de los encuentros parisinos entre
Hemingway y Gertrude Stein; en el
mismo tenor, los divertidos recuentos 
del novelista sobre sus conversaciones con
sus padres adquieren una distinguida 
gravedad desde el momento en que se 
revela su parentesco con las relaciones 
familiares de Kafka –no hay pretensiones
en este ejercicio: Vila-Matas no se dibuja
como el sufrido vástago de un padre 
autoritario, sino como el desconcertado
joven que un día descubre que el autor
de La metamorfosis y su madre son casi la
misma persona; la enemistad de Malraux
y Hemingway se duplica en la guerra 
soterrada y perpetua que mantienen el 
autor y su mujer. Y así...

En tanto educación sentimental, 
París no se acaba nunca es también una con-
fesión de estilística: el parto literario de
Vila-Matas tuvo un horóscopo lleno de
extravagancias, y de ahí su gusto por la
originalidad. Su idea de lo que debería
ser un autor fue marcada por figurones
rarísimos como Perec, o por discretos 
genios de la vida en el margen: un travesti
que se llamaba Vicky Vaporú y que ter-
mina siendo la única persona razonable
de todo el libro. El resultado es una to-
pografía de excéntricos parisinos, que van
arrastrando al autor hacia una poética de
las frases enigmáticas y espantosamente
pesimistas que terminaron por ser la pie-
dra de toque de su voz narrativa. En un
momento determinado, un amigo suyo
que le habla desde un teléfono público 
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en Montevideo le dice: “Te llamo desde
la cabina, no desde la esperanza.” En otro,
un loco lo detiene en la calle y le explica:
“Ya ves, ayer yo era patafísico y hoy en
cambio sólo soy Napoleón.”

París no se acaba nunca está inscrito en
la tradición, enjundiosamente moderna,
de la literatura paralela: libros que fun-
cionan como sombras de libros, y que 
parecen tener su origen en el raro ejer-
cicio de reescritura que hizo Baudelaire
al contarle a sus lectores de Los paraísos 
artificiales el argumento de Las confesiones
de un fumador de opio de De Quincey. Re-
contar A Moveable Feast, de Hemingway,
mientras se recrea el proceso de escritura
de un libro propio, tiene algo de con-
fesión sobre la inutilidad del acto de 
inventar en un mundo despojado de
sustento metafísico. Si, cuando la au-
sencia de Dios era novedad, Huidobro 
recomendó deificarse a uno mismo, ante
la ausencia de Huidobro Vila-Matas ya
no sabe qué hacer. Esta tentativa recuer-
da mucho la que hizo hace poco tiempo
Sergio Pitol con El viaje, uno de los 
mejores libros de la narrativa mexica-
na en muchos años, y también un pro-
yecto literario angustiosamente nihilista, 
sobre el que es mejor no pensar mucho: 
¿Hacia dónde ir si la punta de la lanza 
está tan en el vacío?

Desde Bartleby y compañía, Vila-Matas
está tan instalado en la desesperanza que
cada libro suyo parece un milagro: ¿Con
qué cara se sienta uno a escribir después
de la colección de imposibilidades exis-
tenciales que supuso El viaje vertical, o el
horror puro de la convivencia con el yo
vampírico en El mal de Montano? Más 
que el fin de la Historia, lo que estamos
viendo en años recientes es la tristona 
cancelación de las ganas de transformarla
en épica o en tragedia: ante el temible
puño de polvo en que terminó la tradi-
ción occidental para T.S. Eliot, no nos
queda más que el premio de consolación
de la ironía. El éxito de Vila-Matas a 
partir de Suicidios Ejemplares ha sido ése:
alzar una obra escrita desde el más deses-
perado pesimismo, con la que de todos
modos uno se mea de risa. ~

– Álvaro Enrigue

DIARIOS

LAS PALABRAS Y

LOS DÍAS

Virginia Woolf, Diarios 1925-1930, traducción de
Maribel de Juan, Ediciones Siruela, Madrid,
2003, 384 pp.

El diario de Virginia Woolf es, entre
otras cosas, uno de los documentos es-

peculares más relevantes que conocemos
de un gran escritor con relación a su obra.
Suerte de mapa de las vicisitudes de sus
libros desde los inicios nebulosos a las
cuentas de las ventas, le acompañó desde
1915, fecha en la que publica su primera
novela, Fin de viaje, hasta los últimos días
de su vida, marcados por la redacción de
Entre actos. Al mismo tiempo es algo más:
los cinco volúmenes de su diario de la edi-
ción original, de la que ahora se traduce
completo el segundo (1925-1930), es el 
teatro de las apariciones y desapariciones
de gente como Leonard Woolf, Edward
Morgan Foster, T. S. Eliot, Lytton Stra-
chey, Bernard Shaw, Roger Fry, John 
Maynard Keynes, Duncan Grant, Gerald
Brenan, Mary MacCarthy, Ottoline 
Morrell, Raymond Mortimer, Vita Sack-
ville-West, Arthur Walley y la familia
Stephen, entre otros muchos personajes
centrales y secundarios. Por otro lado, es
el retrato psicológico de una mente sutil
y creadora, de una novelista que fue 
también una perspicaz crítica literaria, en
lucha siempre con la construcción de su
obra y con las amenazas de una enferme-
dad mental que la hundiría, finalmente,
en el río Ouse, cuando contaba 59 años.

Si estos volúmenes son todo esto, ha
de inferirse necesariamente que también

han de ser una imagen de su tiempo, así
sea parcial en la medida en que no lo 
escribe una historiadora con voluntad 
panorámica sino una escritora pertene-
ciente a la pequeña burguesía, hija de un
victoriano “eminente”, Leslie Stephen,
editor del erudito Dictionary of National
Biography (casado en primeras nupcias con
la hija menor de Thackeray) y de Julia
Jackson. Virginia Woolf escribió este dia-
rio para sí misma, hasta el punto de que
en muchos momentos es realmente her-
mética, sirviéndose de la anotación como
mera descarga nerviosa o para la con-
fección futura de sus propias memorias. 
Pero no siempre fue así, y, en ocasiones,
al crecer esos apuntes vemos a la autora
preguntándose por el destino de dichos
volúmenes, e intuye de manera profética
la mano antóloga y editora de su marido,
un personaje fundamental y un poco a la
sombra de sus pasiones. Leonard Woolf
fue el creador de la editorial Hogarth
Press, cuya imprenta estaba en el mismo
hogar de los Woolf y cuyo movimiento 
artesano y agitación literaria vemos apa-
recer, con un acento temporal acusado, en
el diario de Virginia. Fundamento de su
vida, le permitió a su esposa escribir y fue
un ejemplo estable en el que mirarse. Ade-
más, fue un hombre culto e inteligente.
Sombra de sus pasiones: la autora de Or-
landoasí lo constató; su comunión y comu-
nicación fueron más hondas con algunas
de sus amigas. En su diario se detecta una
búsqueda compleja, plural: hay días en los
que Virginia Woolf se dirige a un lector,
necesitada sin duda del otro para dar 
forma y sentido a la escritura, además de
acompañarse, de acogerse en su propia voz
alterada por una escucha ideal. Cuando
he dicho que Woolf, al menos en un 
principio y en muchos otros momentos,
escribía para sí misma, no quiero decir 
que fuera una relación solipsista: en ese sí 
mismo había muchos invitados o, por 
decirlo de otra manera, Woolf, novelista,
no ignoraba la heterogeneidad de la que
está formada todo sujeto.

Este volumen es paralelo a la revisión
de los ensayos de El lector común, de la no-
vela La señora Dalloway, de la redacción de
Al faro, Orlando, Las olas y del ensayo Una
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habitación propia, es decir, del centro de su
obra. Ciertamente, hoy día, cuando ha-
blamos de la obra de Virginia Woolf ya
no podemos prescindir de su impar y de-
sigual diario y de sus numerosas cartas,
de las cuales se han publicado seis volú-
menes, y de las que hay en español, has-
ta donde sé, una antología, pero sólo de
las enviadas a sus amigas. Es algo que se
ha puesto de moda: las críticas que sólo
escriben sobre libros de mujeres y su co-
rolario, poesía y pensamiento femeninos,
etcétera; un error consistente en bajar la
cabeza (perdiéndose parte de su masa en-
cefálica) hasta el sexo. Imaginen, sin más
comentarios, a un crítico masculino que
sólo lo hiciera de libros publicados por
hombres o una antología de la correspon-
dencia de André Gide, por ejemplo, sólo
a sus amigos. Algo distinto es si colecta-
mos una correspondencia amorosa, pero
también en esto la vida suele ser diversa.

Volviendo a lo que importa: ¿Quién
fue Virginia Woolf? Al fin y al cabo, ha-

blamos de un diario, y de uno muy pecu-
liar, capaz no sólo de hacer un retrato de
un solo trazo de la música y escritora (y al-
go energúmena) Dame Ethel Smyth o de
W. B. Yeats, sino de valorar las obras de
sus contemporáneos con una inteligencia
asombrosa, cualidad nada común. No obs-
tante, también se equivocó en algunos ca-
sos, llevada por sus prejuicios o por las ob-
sesiones derivadas de su búsqueda. Woolf
se nos presenta en este, y en el resto de su
dilatado testimonio, como una mujer que
ha asumido tempranamente la muerte (su
madre muere cuando ella tiene trece años),
amante de la soledad y al mismo tiempo
mundana, sensual y asexuada, y, por 
encima de todo, sabedora de que tiene un
destino que cumplir, nada claro, cierta-
mente: el de realizar una obra literaria que
no siempre adopta, en su horizonte, el per-
fil de la novela. De hecho, muchas de sus
obras son la exploración de sentimientos
más que la creación de personajes y tra-
mas, aunque siempre buscó y a veces lo-

gró el gran enigma de la forma. Las digre-
siones de Henry James, de las que a veces
se burlaba, son en la Woolf tanteos, de una
gran perfección expresiva, en un mundo
inexplorado. En este sentido puede decir-
se que fue una aventurera que no se detu-
vo en sus logros sino que buscó siempre
algo más. Los caminos marcados no fue-
ron sus caminos porque ella siempre sa-
lía al encuentro, no de lo que sabía sino
de aquello que, de manera imprecisa, que-
ría saber. Su vanidad estaba, sobre todo,
en su arrojo, en creer que lo podía hacer
mejor. Sin duda, el personaje que dibu-
jan estas páginas es el de una poeta lúcida,
observadora, extremadamente sensible,
egotista, cordial, mundana y solitaria,
guardiana de una pequeña aristocracia 
intelectual y espíritu crítico ante las con-
venciones de su tiempo, que fue tanto el
victoriano de su niñez como el eduardia-
no de su desarrollo intelectual. Como mu-
chos otros artistas ingleses, tiene una per-
cepción de la naturaleza nada reductora
(como sí lo es la española, por ejemplo),
lo que supone, por el grado de su sensibi-
lidad, una dimensión espiritual sólo se-
mejante a la que ha dado el arte oriental.

Aunque no hay ninguna teoría de la
novela en estas páginas, sí encontramos
numerosos apuntes sobre el género y sus
entresijos. Pensaba que tenía que buscar
para sus libros de ficción un nombre más
adecuado que novela, tal vez “elegía”. Una
escritura sobre lo perdido. Es curioso que
a pesar de que tomaba apuntes de conver-
saciones y de caracteres, no dudara en afir-
mar que “el suceso real prácticamente no
existe” y, por lo tanto, podemos deducir,
no hay literatura realista sino realismos.
Woolf buscaba la economía verbal en el
sentido de que sabía que la literatura se
hace con las palabras exactas (esas que no
se sabe con exactitud cuáles son porque
cada obra verdadera señala las suyas), de
ahí que denostara tanto libro famoso en
el que el enfoque era falso y la escritura
coloreada. El canon de la autora de Las olas
era bien exigente, y no se dejaba engañar
con cualquier cosa. Sabía bien que Eliot
era un gran poeta, tanto como Yeats, pero
no ignoraba –por poner un ejemplo de
otro género– los límites de Lytton Stra-
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chey como biógrafo. Esto no significa que
no gustara y valorara obras medianas, todo
lo contrario, pero sabía y necesitaba hallar,
tanto en la persona como en la obra, lo ex-
celso. Virginia Woolf sintió, aunque no
siempre lograra plasmarlo, la belleza y lo
terrible de la creación literaria, y lo perci-
bimos cuando habla del “insaciable deseo
de escribir algo antes de morir, esta de-
vastadora sensación de la brevedad y la fie-
bre de la vida”. Creo que puede afirmar-
se que siempre fue fiel a esta confesión. ~

– Juan Malpartida

BIOGRAFÍA

EL NIÑO QUE 

HABÍA ESTADO 

EN EL INFIERNO

Thomas de Quincey, Memoria de los poetas de los la-
gos, selección, traducción y notas de Jordi Doce,
Pre-textos, Valencia, 2003, 381 pp.

“A la luz de las velas”, recordaba  Carly-
le a De Quincey, “se le hubiera tenido

por el más hermoso de los niños –ojos
azules, pelo rubio, cara reluciente– si no
fuese por algo que en él decía: Ecovvi, 
este niño ha estado en el infierno”. La fra-
se de Carlyle presenta a Thomas de Quin-
cey, el autor de Las confesiones de un inglés
comedor de opio (1822), de El asesinato consi-
derado como una de las bellas artes (1827-1854),
de  La rebelión de los tártaros (1837) o de Sus-
piria de profundis (1845), como algo más que
una leyenda. Su lectura, su frecuentación
y su fatal relectura, hacen de De Quincey
una de esas compañías permanentes y ge-
nerosas en la vida del escritor. Más allá
de su fama primera como Virgilio de los
paraísos artificiales, la lista de sus devo-
tos incluye a las plumas más distinguidas
de los últimos dos siglos, de Baudelaire 
a Borges. Fue De Quincey ese noble ca-
ballero a quien debemos una de las ver-
siones más perfectamente destiladas de
todo romanticismo : su imaginación hizo
transitable el paso entre la vigilia y el 
sueño sin recurrir a la dramatización de
los absolutos. Quien lee a De Quincey 
comienza el aprendizaje necesario para
distinguir a las puertas de cuerno de las

puertas de marfil.
Memoria de los poetas de los lagos, ejem-

plarmente traducida y anotada, se publi-
ca por primera vez en español. Con esta
edición Jordi Doce se suma al club de los
intérpretes y traductores de De Quincey
en nuestra lengua, junto a Luis Loayza 
y Salvador Elizondo. Memorabilia que
cuenta la iniciación de De Quincey 
con Samuel Taylor Coleridge, William
Worsdsworth y Robert Southey, este li-
bro nunca fue publicado como tal, sien-
do una colección de artículos publicados
en la revista escocesa Tait’s Edinburgh
Magazine entre 1834 y 1839 que más tar-
de conformó una sección de las obras
completas de De Quincey editadas por
James Hogg a partir de 1853.

De Quincey, como lo cuenta el ensa-
yista peruano Luis Loayza, en Libros ex-
traños (2000), fue un prolífico escritor de
artículos a quien le costaba escapar de la
disgresión periodística, que en su caso 
resultó ser la fuente de una sucesión de
obras maestras de la prosa anglosajona.
De Quincey descubrió –y en este libro 
lo dice– que la prensa moderna sería un
océano en cuyos hundidos galeones 
habría de leerse la arqueología entera de
nuestra civilización, tumba de todas las
baratijas y de tantos tesoros.

Los textos que De Quincey (1785-1859)
dedicó a sus maestros, reunidos en Memo-
ria de los poetas de los lagos, son una obra cen-
tral en la historia de la literatura europea.
Cuenta De Quincey la más ordinaria de
las historias de admiración, la de un joven
escritor (él mismo) que se pone a las rodi-
llas, por carta, de Wordsworth, a quien
consideraba bien digno de aparecer, como
había ocurrido, entre los divinos discípu-
los en La entrada de Jesucristo a Jerusalén, un
cuadro de Haydon. Wordsworth respon-
dió  calurosamente al mensaje enviado por
su admirador en 1803 pero no fue sino has-
ta 1807 cuando De Quincey se atrevió a
presentarse frente al poeta, tras acobardar-
se en dos ocasiones y desandar el camino
de Grasmere en el Distrito de los Lagos.

De Quincey llegó con Worsworth de
la mano de Coleridge y su narración de
ese encuentro es una de las más hermo-
sas que he leído. Aburrido por la lenti-

tud de la diligencia, De Quincey decidió
adelantarse a pie y bajó una colina co-
rriendo hasta toparse, sudoroso e inad-
vertente, en la puerta de la cabaña de
Wordsworth. En este punto es cuando la
Memoria de los poetas de los lagos cobra su
verdadera densidad, pues al volverse per-
sonaje familiar y vecino de Wordsworth
y Coleridge, De Quincey renunció, con
pleno conocimiento de causa, a ser pre-
visible Boswell o el puntilloso Eckermann
de los grandes poetas del romanticismo
inglés. Buscando bardos iluminados, De
Quincey encontró hombres de campo y,
preparado para admirar, se convierte en
el más riguroso de los retratistas. Doy un
ejemplo: De Quincey creía, como toda su
generación, en el amor como sagrado ab-
soluto y al presenciar las ordinarias vidas
matrimoniales de Wordsworth y Colerid-
ge (emparentados entre sí) concluyó que
el matrimonio, que consideraba (como
Goethe) la única obra de arte cuya consa-
gración estaba a la altura de cualquier
mortal, era siempre y en el mejor de los
casos, una experiencia agridulce.

Antes que Wordsworth fue Coleridge
con quien De Quincey tenía más afinida-
des literarias y existenciales. Los unía la
adicción al opio, que bebían (más que co-
mer) en botellas de laúdano disponibles
en cualquier farmacia. Al hablar de la 
toxicomanía de Coleridge, De Quincey 
relata indirectamente la suya propia con
mayor precisión que en sus famosas 
Confesiones, un libro de juventud que hay
que leer como la genial mistificación de
un dandy. De Quincey es a la vez tierno e
inclemente al relatar las dificultades de
Coleridge, frecuentemente intoxicado,
quien dependiente de la ayuda de sus su-
cesivos discípulos, daba conferencias tan
aburridas que se tornaron legendarias y
suscitaron una caricatura ulterior de Max
Beerbohm, que el lector curioso puede 
admirar en el tomo II de la biografía de
Coleridge (Darker Reflections, 1804-1834,
2000) de Richard Holmes. De Quincey,
según indica David Masson, su biógrafo,
pudo morigerar su adicción, acaso para 
escapar al destino de Coleridge : “Las rui-
nas de Babilonia no son un espectáculo
tan conmovedor o solemne como la men-
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te humana desbaratada por la locura. 
Pero cuán horrible y magnificiente es el
espectáculo de la ruina cuando una men-
te tan majestuosa como la de Coleridge 
es trastocada y amenazada de muerte no
por la visita de la Providencia, sino por 
la traición de su propia voluntad y la
conspiración, por así decirlo, de sí misma
contra sí misma.” (76-77)

La Memoria de los poetas de los lagos cum-
ple con el anecdotario pero es, esen-
cialmente, una obra maestra de la crítica
literaria. Para ilustrar la manera de com-
poner de Coleridge, De Quincey acude
a un símil afortunadísimo  al comparar el
proceso verbal del poeta con la heterócli-
ta cosecha del niño tras un día de pesqui-
sa entre los pantanos. Y frente a Words-
worth, De Quincey aclara, mediante un
juicio que implica revisar el papel atribui-
do a Baudelaire como fundador de la poe-
sía urbana, que fue el autor de El preludio,
el primer asombrado ante el espectáculo
de la ciudad moderna. El segundo, qui-
zá, lo sería el propio De Quincey, como
lo prueba Loayza en su prólogo a El ase-
sinato considerado como una de las bellas artes.

Abundante es la información que
brinda De Quincey sobre Wordsworth,
insistiendo en cómo su afectación cam-
pirana acabó por volverlo una persona 
rústica, que abría los libros intonsos con
los cuchillos sucios de la cocina, ante el
horror del bibliófilo Southey. Y es ante
Wordsworth y su pereza donde De Quin-
cey se convierte en el retratista literario 
ante el Altísimo, que de la fisionomía a 
la frenología logra registrar un carácter 
en toda la dimensión de mente y de 
cuerpo. En Wordsworth, nos dice, “la 
sensación de libertad –una libertad inso-
lente, sin límites ni cuidados–, la posesión
de sus brazos y el control absoluto de sus
piernas y movimientos eran elementos tan
esenciales para su comodidad, que no hu-
biera aceptado en ninguna circunstancia
prescindir de los mismos: antes se hubie-
ra negado a salir de excursión.” (218-219)

Como la mayoría de las amistades 
literarias, la de Wordsworth y De Quin-
cey terminó mal, por razones mezquinas
propias de toda vida en vecindad entre
personas de fortuna desigual: caseras, sir-

vientas, préstamos. De Quincey, tan rea-
cio como escritor a la confusión ya enton-
ces señera entre romanticismo y sentimen-
talismo, era un sentimental difícilmente
tolerable para sus amigos de los Lagos, al
grado de que cuando murió la hija peque-
ña de los Wordsworth el duelo del amigo
se volvió tan llamativo e indecoroso que
los doblemente atribulados padres hubie-
ron de pedirle mesura. Y Wordsworth, en
la opinión de De Quincey, era un egocén-
trico de hoscas maneras, indiferente a la
sensibilidad de quienes lo admiraban.

A De Quincey le tocó cerrar su Memo-
ria de los poetas de los lagos con un ejercicio
de des-admiración, poniendo distancia
entre el gran poeta y la ingenua idea de
compartir con él y su pequeña corte el 
culto a la Naturaleza en el noroeste de 
Inglaterra. La formación de De Quincey
había terminado y quedaba por escribir
la novela de ese aprendizaje, lo que 
hoy conocemos como la Memoria de los 
poetas de los lagos. Hombre de ciudad, De 
Quincey acabó por condenar la vida que 
había deseado tener, encontrando abota-
gados y monótonos a quienes consumían
tantas horas de ocio. Fue la muerte de 
Coleridge en 1834 lo que obligó a De
Quincey a comenzar la publicación de sus
recuerdos, entre los trabajos forzados 
del periodismo, que en Londres y en
Edimburgo y tras muchas estrecheces,
acabaron por darle una vejez honorable.
La adolorida delicadeza con la que Tho-
mas de Quincey analizó sus sueños, sus
alucinaciones y sus experiencias, dejan 
en el misterio si su vida entre los poetas 
de los lagos formó parte o no de ese in-
fierno de donde Carlyle lo creyó huido, 
como una chispa que salta del fuego. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

ESTÉTICA DE LA

DESINTEGRACIÓN

Tim Parks, Destino, Tusquets, Barcelona, 2003,
291 pp.

En un instante de iluminación premo-
nitoria, tras cuatro décadas de vida,

John Cheever escribió en su diario de 1952:
“En la edad madura hay misterio, hay mis-
tificación. Lo que comprendo de este
momento es una especie de soledad. Aun
la belleza del mundo visible parece de-
rrumbarse, sí, también el amor. Siento
que ha habido un aborto, una vuelta equi-
vocada, pero no sé cuándo tuvo lugar y
no tengo la esperanza de saberlo.” Esa idea
del derrumbe, de la desintegración re-
velada, es la que anima Destino, décima
novela de Tim Parks y la primera tra-
ducida al castellano. Narrador de largo
aliento, traductor de Calasso, Moravia y
Calvino, además de fino cronista y profe-
sor de traducción literaria en la Univer-
sidad de Milán, Parks (Manchester, 1954)
vive y escribe en Italia desde 1981, de al-
gún modo desprendido de las tendencias
que avivaron uno de los momentos más
notables de la narrativa británica actual,
representado por un puñado de sus con-
géneres: Martin Amis, Julian Barnes,
Kazuo Ishiguro e Ian McEwan, por men-
cionar a los cuatro más reconocibles.

El protagonista de Destino, Christo-
pher Burton, antiguo periodista inglés
afincado en Italia, regresa a Londres para
escribir un libro monumental: un ensayo
sobre la naturaleza del carácter nacional
y su impacto en el porvenir de los indivi-
duos. Mientras su esposa se arregla en la
habitación que comparten en el hotel
Rembrandt de Knightsbridge, Burton 
recibe una llamada en la recepción, el
anuncio de que su hijo esquizofrénico,
Marco, se ha suicidado; presa de la luci-
dez, entiende que eso significa el final de
los treinta años de relación con su mujer.
Con esta revelación como punto de par-
tida, Burton entra en un bucle existencial
en el que se anudan sus emociones y sus
recuerdos, presentes y pasados, y avanza
entre remolinos de claridad y confusión
hasta el puerto de un destino que parece
insondable: la ruina de su vida, encarnada
en su fracaso matrimonial, en un viraje 
de carrera no consumado, en un fraude
fiscal y en la disolución del frágil núcleo
de su familia. De Londres a Roma y a lo
largo de tres días, Burton da un salto al 
vacío, quizás motivado por un apunte es-
crito en su diario en el momento preciso
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de su tránsito de vocación: “Todos caemos
a una velocidad de diez metros por se-
gundo.” Al cabo de un desaforado flujo
de conciencia, no obstante, Burton será 
redimido y la certeza inicial se trans-
formará en epifanía: su destino no es la
desintegración sino el regreso a la Ítaca 
de su lecho conyugal.

Lo que sorprende de la prosa de Parks
es su densidad, si bien no hay desperdicio:
se trata de un narrador cuya búsqueda es
la economía del lenguaje, aunque atien-
de el curso desbocado de una memoria, la
de Burton, en caída libre y primera per-
sona, que amenaza con desmoronarse a 
la vuelta de cada página. Esto no sucede: 
el prodigio de Parks se encuentra en un
manejo preciso de la repetición, del reen-
cuentro con frases que consiguen frenar
el vertiginoso curso de la voz escindida de
su protagonista, siempre al filo de la ba-
rranca, pero jamás barroco. En este senti-
do, renuncia al artificio y a los desplantes
liricolingüísticos de Amis y Barnes, y se

acerca más a las reflexiones sobre la con-
dición humana que en sus mejores no-
velas hacen McEwan e Ishiguro, aunque
el parangón sea una mera referencia: 
Parks es la isla continental de la narrativa
inglesa y el registro de su voz goza la for-
tuna de lo único. Resulta entonces más 
certero trazar un símil con otro autor único
y mayor, J.M. Coetzee, el indiscutible 
satélite de la literatura anglosajona, 
aunque Parks no encarne las habilidades
de entomología narrativa ni la prosa depu-
rada con las que el novelista sudafricano
atiende el desmoronamiento de sus per-
sonajes y su eterna caída en desgracia.

Ya en su novela anterior, Europa (Lon-
dres, Secker & Warburg, 1997), Parks 
había explorado el terreno que depura en
Destino, a través de la coincidencia de un
grupo multinacional de profesores de la
Universidad de Milán en un viaje a Es-
trasburgo, cuya finalidad es presentar una
queja de discriminación laboral ante el
Parlamento Europeo. El recurso es el mis-

mo: la voz en primera persona del pro-
tagonista, aunque en este caso se trata 
de un mediocre profesor de inglés cuya
vida es un desastre; y el tono es tragicó-
mico. Destino, por su parte, se antoja una
alegoría más “accidental” y refinada de la
Europa presente: Burton, insular y racio-
nal, está casado con Mara, continental, 
corrupta y de pasiones exaltadas, latina a
fin de cuentas; en un principio incapaces
de procrear, adoptan a Paola, hija de 
una prostituta ucraniana; finalmente,
conciben a Marco, cuyo destino será una
enfermedad tanto del espíritu como del
cuerpo. En suma, Parks construye una 
familia descompuesta que aparece como 
la metáfora quintaesencial del motivo 
ensayístico de Burton, amalgama última
de Edipo y Odiseo, y su renuncia al efí-
mero periodismo en pos de la erección 
de un monolito trascendente, acaso la 
lápida con la que sellará el destino de su
matrimonio malogrado. ~

– David Miklos
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