Lavidaa través del ojo de una cerradura

G. K. Chesterton, Autobiografia, trad. Olivia de
Miguel, El Acantilado, Barcelona, 2003.

aautobiografia de un escritor sue-

le serunabatalla contralafaltade

relieve. Su condicién sedentaria,
la preeminencia de la mente sobre la
accion, y todo aquello que podria men-
cionarse como ejemplo de su renuncia al
arbol de la vida a favor de la escritura
contribuyen a que un ejercicio de este ti-
po sea con frecuencia un pretexto para
construir la propia leyenda, para diluir
conbilistodasospechaque hubieradessa-
biduria o, en el mejor de los casos, para
burlarse de si mismo antes de que otros
lo hagan. A diferencia de las confesiones
(género afin y de nombre mds sugestivo,
pero que requiere de tener siquiera una
cosaque confesar),y en sentido contrario
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a las memorias (género con el que quizd
se confunde, pero en el que el recuerdo
del recuerdo se antoja mds importante
que el recuerdo de la cosa), la autobio-
graffa de un escritor parece menos un
compendio de manfas que un collar en
el que se engarzan las cuentas preciosas
de las propias opiniones, y en donde, sin
embargo, los nudos que uno adivina en
el hilo precario de esa identidad auto-
construida son los que a la larga resultan
mds fascinantes y deleitosos.
Laautobiografiade Chestertonasume,
desde el comienzo, su destino impopu-
lar, el hecho de que serd decepcionante
para quien busca intrigas, escindalos o
golpes de pecho. Sabe que en la historia
de su familia siempre imperé la razén
y la respetabilidad, enemigas declara-
das del morbo y de cualquier esfuerzo
por aderezar la existencia con interpre-
taciones descabelladas provenientes del
psicoandlisis. Aunque el libro vio la luz
péstumamente, y por ello harfa suponer
sorpresas o barbaridades bien guardadas
alolargo de toda unavida, en realidad se
trata de un corolario —algo mds juguetén
y sonriente— de Ortodoxia, su autobio-
grafia espiritual; un corolario no menos
mental y proclive a la digresién y la hi-
pérbole, en el que, si bien procede con el
temperamento del ensayista, no deja de

utilizar trucos propios de la novela poli-
ciaca, introduciendo temas o anécdotas
inconclusos o enigmaticos como si es-
polvoreara pistas sobre la pégina, con el
objetivo de aguijonear la curiosidad del
lector y obligarlo a seguir leyendo hasta
la revelacién final.

Como buen ensayista acostumbrado a
aprovechar cualquier ocasién parahablar
de si mismo, Chesterton se vale de la au-
tobiografia para hablar de todo lo demds:
de sus amigos (Belloc, Shaw, Wells), de
sus obsesiones literarias (Dickens, Alice
Meynelly, por encima de todos, Steven-
son), de su aficién por el género policia-
co (consideraba al hoy olvidado Bentley
“el mejor novelista de detectives de la
época moderna”), y detenerse a narrar
algunas de las innumerables polémicas
en las que particip6, y en las que siempre
tuvo que nadar como un salmén solitario
—y para ser francos, un tanto rollizo— a
contracorriente. Polémicas de tipo poli-
tico (se opuso a la incursién britanica en
SudafricayalaPrimeraGuerraMundial),
religioso (su conversién al credo catélico
significé para €l una forma sospechosa
de pesimismo, que tras la aceptacion de
la Caida abria la posibilidad de una me-
joria constante), e incluso de orden ali-
menticio (fue defensor incondicional de
la carne y la cerveza en un ambiente en
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el que comenzaba a afianzarse el vegeta-
rianismo y el cuidado de la figura). Su
natural rechazo de las teorfas psicoana-
liticas sufrié un duro revés, que lo lle-
varfa a refugiarse en un silencio perplejo
cuando tuvo noticiade que un “distingui-
do psicoanalista” encontré como reme-
dio de los pacientes patoldgicos la lectu-
rade El bombre que fue jueves, su novela mds
célebre; inusitada propiedad curativa
que no podria explicarse por el simple
descubrimiento, ya casi al final del libro,
de que los anarquistas, por mds que luz-
can disparatados y diabélicos, son ciuda-
danos modelo disfrazados.

Chesterton compartia con loshombres
de su época (la época posvictoriana) un
receloy hartazgo frentealaexcentricidad,
frente al desplante y el prestigio que da
la insolencia. Ello, sin embargo, no le
impidié convertirse, de una manera re-
torcida y personal, en un excéntrico: se
trasladé a una Edad Media de la mente,
a un pasado catélico, convencional y
quizé inexistente, desde el cual podia en-
frentarse, con soltura y distancia, a todo
lo que se autodenominaba “moderno”,
y que le permitia hacer de su ortodoxia
unasuerte de provocacion: erigirse en un
monstruo contestatario, rozagante y ru-
bicundo, al que dificilmente se acusaria
de cinismo. Frente al descreimiento y la
apatfa de sus contemporaneos, frente al
reinado delalégica sobrelaimaginacion,
frente al ateismo que flotaba en la at-
mésferay usaba por lema una frase como
la siguiente: “Donde no hay nada, esta
Dios”, Chesterton arremetia tachdndolos
de blasfemos con una proposicién con-
traria: “Donde hay algo, estd Dios”, para
asi defender su derecho a las “alegrias
sencillas”, su derecho a gozar de lo ex-
traordinario que hay en lo cotidiano, y
de paso “convencer a los hombres de la
maravilla de estar vivos en unos entornos
que percibfan cotidianamente como
muertos en vida” —problema estético y a
la vez existencial que él mismo reconoce
fue siempre determinante en su manera
de abordar cualquier asunto. Pero la de-
fensa de un derecho de ese tipo, el dere-
cho a maravillarse (un derecho peligrosi-
simo, que Alfonso Reyes advierte “sélo
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debe ejercerse cuando no se esbobo”), ne-
cesita, ademds de valentia, buenas dosis
de vigor, maliciay obstinacién. Para pro-
vocar esa maravilla, Chesterton emplea
como estrategia central el paralelismo, la
busqueda del contraste —e incluso del
dislate: esa comparacién vivida y asible
que promete desembocar, sin el recurso
de una demostracién formal, en una re-
duccién al absurdo. Como estrategia ar-
gumentativa, el paralelismo debe tanto a
la pardbola biblica como al gusto por el
nonsensey la paradoja. Hillaire Belloc, uno
de sus mayores criticos, y quizd su mejor
amigo, sostuvo que esa vena epigramati-
ca es el ingrediente bédsico del arte de
Chesterton, su sello mds caracteristico,
gracias al cual consigue dar concisién a
un pensamiento ya de suyo preciso, e in-
suflar de dnimo ladico un pensamiento
ya de por si jugueton, hasta elevar la pa-
radoja a una forma de conocimiento, si
no es que de epifania. (Un conocimiento
de tipo mundano, y periodistico, si se
quiere, pero plasticoy por lo tanto eficaz,
de temperatura filoséfica pero sin su
odioso hermetismo, que produce “una
iluminacién mediante yuxtaposicién
inesperada”, y no se limita, como supone
la mayoria, a “una simple estupidez por
medio de contradiccién”.) Copioalgunos
ejemplos de esta estrategia discursiva, que
casi se dirfa es el engrane crucial en la
mecanica de su cerebro: “Ustedes los ve-
getarianos éno sienten remordimiento
cuando ven una planta carnivora?”; “El
mundo es menos alegre desde que ha
perdidolasolemnidad victoriana”; “Edu-
cacién: ese periodo enel que undescono-
cido me instrufa sobre cosas que no desea-
ba saber”; “Tal vez la principal objecién
auna pelea es que interrumpe una discu-
sion”; “dPor qué el candidato es casi siem-
pre el mds incompetente del estrado?”;
“En mi edad adulta, nunca me he senti-
do mds sociable que cuando estoy solo”.

Chesterton encontré un camino fe-
cundo hacia la maravilla en lo pequeito,
en el detalle, o mejor dicho, en el dificil
arte de delimitar; y es quizd en este res-
pecto donde su autobiografiaalcanza mo-
mentos de verdadero genio y se vuelve al
mismo tiempo entraiiable. “Siempre me

atrajo mucho mds el microscopio que el
telescopio”, escribe; “todamivida me han
gustado los marcosy los limites, y sosten-
go que la selva mds inmensa parece atin
mayor vista desde una ventana”. Delimi-
tar tiene algo de desafio y de ejercicio de
constrefiimiento —un gusto por las cuali-
dadesliberadoras delarestriccion—, pero
sobre todo, como cuando uno avanza
cuidando de no pisar las lineas de la ban-
queta, es una forma elemental de juego.
La critica literaria la entendia en buena
medida como una manera de jugar con
loslibrosa partir de preguntarse hasta qué
punto un nimero arbitrario de ellos bas-
tarfa para divertirse durante una buena
temporada; y no es casual que su juguete
predilecto fueraunareproduccién en mi-
niatura del Arca de Noé —emblema de lo
diverso, incluso de lo heterdclito, reu-
nido por algtin azar. Noé como figura
lo atrafa poderosamente, no sélo por su
dipsomania proverbial (Chesterton le
dedic6 un poema cuyo estribillo reza, en
traduccién de Reyes: “No me importa
dénde llegue el agua, / siempre que no
llegue hasta el vino), sino porque con-
densa todo lo que significa una aventura
en barco: encierro, riesgo, microcosmos,
responsabilidad, esperanza. Tampoco es
casual, por tanto, que en su historia per-
sonal de la literatura uno de los capitulos
centralessea ese momento en que Steven-
son concibe La isla del tesoro “dibujando
un mapa de la isla con todas sus bahfas y
cabos, recortados nitidamente como si
fuera una greca”.

Lavidade Chesterton, pobre enacon-
tecimientos chispeantes o escabrosos fue,
como la de cualquier escritor, rica en su-
ceso mentales, en evocaciones y puntos
de vista, a los que supo aislar como si los
mirara a través del ojo de una cerradura,
hasta dotarlos de atractivo, de cualidades
fantasticas o desconcertantes. Mds que
por su vocacién para la controversia, Au-
tobiografia es un libro memorable por su
habilidad para enmarcar el detalle, para
hacerlo que brille con luz propia, para
magnificarlo gracias al espiritu de juego
y libertad que hay en esa actitud de deli-
mitacién. “Si alguien dice que he basado
mi filosoffa en los juegos de un nino —re-
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flexiona Chesterton—, estoy dispuesto a
inclinar lacabeza en senial de asentimien-
to y sonreir.” —

— Luict AMARA

LOS EXTRAVIOS
DELA
ESPERANZA

Gaston Luken Garza, Virgilio Mufioz (eds.), Esce-
narios de la transicién de México, Grijalbo, México,

2003, 355 pp-

avictoria—mads personal que partida-

ria—de Vicente Fox en julio del 2000
suscité efervescentes esperanzas en am-
plios circulos de México. También avivé
la curiosidad de los académicos que si-
guen con interés la trayectoria politica,
institucional y econémica de este pais.

Este importante giro implicé la rup-
tura, en el imaginario colectivo, del
poder hegeménico del prI, mantenido
durante décadas, y alenté variados es-
tudios y comparaciones de diferente
jaez, pues el trinsito a un nuevo estilo
presidencial y a una constelacién diver-
gente de las fuerzas en juego provocé no
s6lo expectativas de genuina democra-
tizacion, sino referencias a otros regi-
menes, como el espafiol, el polaco o el
checo. Como en estos dltimos, también
en México estarfa despuntando —se dijo,
e incluso se aseguré— una transicién
auspiciosa que pondria fin a abusos
impunes, como la arrogancia estatal, la
corrupcion difundida, el control directo
u oblicuo de los medios de informacién,
el clientelismo, el descontrol financiero,
la desmesurada concentracién de los ac-
tivos y del ingreso, y la indiferencia a los
derechos humanos. Ademds, el cambioha
de implicar —si es leal a su légica inter-
na— que se establezcan limites al presi-
dencialismo desorbitado, y que mejore
sustantivamente la insercién mexicana
en los mercados y en las politicas inter-
nacionales.

Laintencién de Luken Garzay Virgi-
lio Mufioz, en este texto, es traduciry pon-
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derar las ascendentes expectativas a tra-
vés de entrevistas a un grupo selecto de
actores: académicos, periodistas, politicos
profesionales, consejeros de empresas e
incluso a un representante de la Iglesia
Catélica. Cabe notar de inmediato una
ausencia: los empresarios y banqueros
que, en las circunstancias emergentes,
después de tres afios de camino, parecen
constituir los principales protagonistas y
beneficiarios del cambio.

Sin duda, dar la palabra a guionistas
y participantes de la transicién constitu-
ye una manera complementaria de orga-
nizar datos e impresiones que aluden a
este pasaje significativo. Son historias ora-
les que enriquecerdn —o no— los hechos.
O, como los entrevistadores dicen con
acierto: “... se trataba de reunir una serie
de testimonios ... sobre esta transicién ...
hombres y mujeres que ‘no se juntan’ pe-
roque, sinembargo, se complementanen
la riqueza de su visién...” (p. 7).

Sensato propésito que apenas se al-
canza. Y no por negligencia de los en-
trevistadores ni por inconsistencia de los
entrevistados. Pero los 31 entrevistados
especulan caprichosamente sobre temas
diversos y dispersos. Los comentarios
presentan con frecuencia la forma de un
“discurso automatico” que no sélo agra-
via la sintaxis castellana, sino que refiere
contenidos que muy poco dicen sobre los
temas relativos al trdnsito politico mexi-
cano. Algunos de ellos desovillan una
superficial historiografia de México a
partir de los cuarenta; otros esbozan na-
rraciones autobiograficas recorridas por
un irritante narcisismo; y también cabe
hallar prédicas y proclamas a favor de
un “México mejor”, “mds esclarecido”,
“de superior madurez civica”, sin que se
puntualice cémo han de realizarse tales
aspiraciones.

Esta ausencia de concentracién en los
temas pertinentes para el nuevo rumbo
de la politica mexicana revela la justifi-
cadadesorientacién de los comentaristas.
Desorientacién causada por la abruma-
dora incertidumbre inherente a la tran-
sicién, y que el presidente Fox no parece
diluir hasta el momento.

Ha de reiterarse: los compiladores de

estas entrevistas no son responsables por
sus contenidos a veces deshilvanados. Tal
vez anticiparon y permitieron esta retd-
rica caéticaa fin dereflejar laausencia de
un paradigma explicativo. Confundidos,
los protagonistas tradujeron criticas,
buenos deseos y enojos. Y también la in-
seguridad de lo que habrd de revelar el
transito a un nuevo estilo de gobierno.
El resultado, en cualquier caso: un con-
junto de comentarios y reflexiones que
pretenden evaluar el trasfondo, la dind-
mica y las perspectivas de la transicion
mexicana. Importante como testimonio
personal e historial oral. De aqui la per-
tinencia de esta obra.

En seguida se alude a las piezas que
mds impresionan por su valor —en la do-
ble connotacién de esta palabra. Decision
subjetiva, acaso arbitraria.

Sergio Aguayo Quezada pasa revista
a las negociaciones dirigidas a concertar
una alianza PAN-PRD a fin de gestar una
alternativa viable al gobierno priista. “La
frivolidad de algunos de nuestros pro-
hombres” (p. 13) lo habria conducido a la
esfera publica, arriesgdndose al decai-
miento de su actividad académica e in-
cluso a un castigo que juzga inmerecido
(“me bajaron el nivel en el Sistema Na-
cional de Investigadores”, asegura en la
p- 17). En este menester politico también
debi6 encarar figuras como la de José
Angel Gurria, “que me odiaba con toda
su alma”. Pero sus gestiones alcanzan
mesurado éxito cuando “el tema de los
derechos humanos es incorporado a la
cultura politica” (p. 19). Para este autor,
la democratizacién mexicana fue alenta-
da por la rebelién zapatista, hipétesis
con la que coincidirdn otros entrevis-
tados. Y anticipa: “en un momento de
crisis de legitimidad de Fox, Marcos y
el EZLN pueden asestar un golpe muy
duro” (p. 21). No elabora este asunto. Por
el contrario, a renglén seguido retorna a
Salinas y a 1994, y subraya la influencia
de la Alianza Civica y del Instituto Fe-
deral Electoral en la preservacion de la
higiene electoral. Malgré Salinas.

El testimonio de Jorge Castafieda es
importante, en especial si se considera
suactuacién ulterior en el gabinete foxis-
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tay sureciente alejamiento para retornar
acaso por otro cauce. Recuerda la forma-
ci6én del Grupo de San Angel (1994), que
muy pronto lo decepciona, y la amistad
“muy estrecha” que lo unia a José Cér-
doba Montoya. Presenta interés el breve
retrato que esboza de Cuauhtémoc Car-
denas, a quien Castafieda se aproxima
después del fraude de 1988. A su parecer,
Cardenas es un hombre de integridad
impecable, pero con actitudes excesiva-
mente rigidas, arraigadas, inalterables.
No habria podido derrotar al PRI, pues su
figura e ideas son incongruentes con las
necesidades de finales del siglo XX (p. 28).
Castafiedaempezé entoncesavislumbrar
otros candidatos mds viables: Manuel
Camacho, Vicente Fox y Porfirio Mufioz
Ledo. Entre estos personajes, se decide
por Fox. “Tenia agallas... y carisma... con
élme podia entender muy bien...” (p. 28).
Ademads, gozaba Fox de mérgenes am-
plios de libertad, pues no le debia lealtad
absoluta al pAN. Castafieda se atreve a
anticipar escenarios: {qué sucederd en
el 20067 Menciona a Lépez Obradory a
Rosario Robles como probables candida-
tos presidenciales. Y habria otros que se
abstiene de mencionar “porque se enoja-
rén conmigo”. Su deseo: la materializa-
cién de las dos vueltas legales (como en
Brasil, recuerda), que darfan lugar a una
victoria decisiva. Sin embargo, al lado de
estos anticipos, Castafieda subraya que la
ciudadaniayano cree enlos partidos; por
lo tanto, hay lugar viable para un perso-
naje independiente, desligado de insti-
tucionesy compromisos que estrechanlos
grados de libertad.

Soledad Loaeza niega enfaticamente
que en México haya existido un régimen
unipartidario (p. 53). Hegeménico, si. Por
lo tanto, las comparaciones con los pai-
ses de Europa oriental son impertinen-
tes. Hace un recuento histérico del PAN,
indicando que el catolicismo le dispensé
asus partidarios una identidad distinta a
la derivada de la Revolucién Mexicana.
La filiacién religiosa le confirié a Accién
Nacional una profunda raigambre en al-
gunas regiones del pais. Pero hoy se ha
convertido en un partido de “notables lo-
cales” (p. 59), apoyados por la COPARMEX
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y el Movimiento Familiar Cristiano.
Loaeza no amplia. Retorna al tema de las
libertades relativas de las que México
siempre habria gozado, y por virtud de
estos dilatados espacios llega a la idea
de la “transicién”, importada a México
—asegura— por Jests Reyes Heroles des-
pués de contemplar las experiencias de
Esparia, Portugal y Grecia. Parece descon-
fiar del cardcter democratizante de la
transicion, puesto que “el pluralismo es
una nocién muy incémoda para los cato-
licos, como era también muy incémoda
para los comunistas” (p. 64). Al final de
cuentas —concluye—, el PRI no fue ni es la
mayor amenaza: lo es el presidencialis-
mo hiperbdlico.

Entre los politicos entrevistados, sus-
citan particular interés las explicaciones
de Manuel Bartlett sobre “la caida del sis-
tema” (pp. 244 en adelante), tema recu-
rrente en el texto. Asegura que “ningtn
proceso fue tan transparente como el de
1988”. La informacién de los resultados,
que hasta ese momento se dilataba hasta
ocho dias, fue reducida a tres. Los re-
cursos para obtener y clasificar los datos
electorales eran reducidos. No existia
—aclara— un exit poll porque estaba prohi-
bido. En Estados Unidos se conocen los
resultados en muy poco tiempo porque
existen encuestas de salida. Y los instru-
mentos de registro son rapidos. Cuando
“ellos” ( no obsequia nombres) hablaban
de fraude, las casillas ain no se cerraban.
Y para concluir sus explicaciones, que
se leen algo exaltadas y apologéticas,
Bartlett arremete contra Manuel Cama-
cho por “sus declaraciones absurdas” al
término delajornadaelectoral. Camacho
habria pedido negociar con el PAN de
inmediato, a fin de impedir la aplastante
derrota del prI. “No entendieron Salinas
y Camacho que negociar sin datos era
sembrar ladudahistéricasobre laposible
derrota, sin necesidad” (p. 251). Al final
de cuentas —remata—, Fox llegé al poder
con el sistema electoral que el PRI puso en
operacién. Y en cuantoalatransicion, és-
ta es ilegitima, pues significa el ascenso
deladerechaal poder, corriente que que-
rriacambiar la Constitucién en conniven-
cia con intereses extranjeros. Bartlett

muestra aquf un robusto nacionalismo, y
concluye elogiando al Instituto Federal
Electoral, a pesar de los gastos excesivos
que demanda y en los que incurre.

Enrique Krauze apunta escuetamente
que la correlacién positiva entre demo-
cracia y educacién debe ser cuestionada.
No es inexorable. Cuba es un ejemplo.
Losniveles deinstruccién formal pueden
elevarsessin disolver el espiritu totalitario.
Propicia cambios en la formacién civica.
Indica, ademds, que la transicién fue
apurada indirectamente por el Tratado
de Libre Comercio, la caida del Muro
de Berlin y la apertura de los medios de
comunicacién (p. 48). Y concluye recla-
mando una penetrante investigacién de
lo ocurrido en 1968.

Federico Reyes Heroles se felicita del
relieve que van adquiriendo los inte-
lectuales en México. Ya son escuchados.
Y agrega que el transito foxista es “la ul-
tima oportunidad” del pais (p. 82) para
preservar su viabilidad estructural. La
brecha con otros paises en desarrollo —y
no sélo respecto de los industrializados—
se dilata. Muy rdpido China neutraliza-
ré las ventajas relativas de México en el
comercio internacional. Y la pobreza se
convertird aqui en un mal endémico.

Uno de los testimonios mas emotivos
pertenece a Rosario Ibarra de Piedra. Se
presenta con sencillez como “madre de
un desaparecido”. Aclara que no estudié
en Harvard, que no pertenece al grupo
de “esos sefores sabihondos que tornan
el pais al revés”. Se queja de los “sindica-
tos blancos” de la CTM, especialmente en
Monterrey, pero se abstiene de citar a
Marx o a Lenin, a quienes sin embargo
ley6. Reniega de los discursos previsibles
pronunciados por “los jilgueros del PRI”.
El trozo mds importante de la entrevista
lodedicaal 6dejulio de 1988, cuando im-
pone un encuentro con Manuel Bartlett
junto con Clouthier y Cardenas. El trio
pide explicaciones. En vano.

Esta resefia no hace justicia a todos
los aportes que contiene el texto. El espa-
cio es modesto y la selectividad, inevita-
ble. Sin embargo, cabe recomendar su
prolija lectura. Se trata de testimonios
subjetivos, que habrdn de enriquecer y
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complementar lo que nos digan las por-
fiadas evidencias.

Bien hicieron Luken y Mufioz en reu-
nir estos testimonios que hoy, en el tercer
afno de la transicion, parecen anticipar la
atonia y acaso los extravios en que estd
incurriendo aquel esperanzado impulso
al cambio. Acertada iniciativa. —

— JosepH HobpARrA

DIGNIDAD ENLA
INCERTIDUMBRE

Fernando Savater, El valor de elegir, Ariel, Madrid,
2003, 193 pp-

Pensar la vida, esa es la tarea.
—HEeGEL
Por lo menos bay que ser capaz de bacernos

sensatos a nuestras expensas.
— MONTAIGNE

ernando Savater, no hace falta decirlo

perono estd de masrecordarlo, perte-
nece a esa estirpe de filésofos sin sistema
filoséfico con una ingente e influyente
obra compuesta de ensayos y reflexiones
que apuntan directamente a lo esencial.
Tal vez porque haya dado voluntaria-
mente la espalda a las esencias que hace
tiempo dejaron de ser esenciales, pues
lo esencial hoy ya no es el concepto de
verdad, sino las verdades, no es la virtud,
sino las virtudes, no es la libertad, sino
las libertades. Lo esencial es la razén
préctica, como pone una vez mds de ma-
nifiesto su ultimo libro: El valor de elegrr,
cuyo titulo se presta tan bien a la inver-
sion: elegir el valor. O los valores, por
seguir con los plurales, elegir en un
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mundo devaluado lo que todavia tiene
valor, porque de elegir no noslibra nadie,
ya que incluso cuando no elegimos esta-
mos eligiendo no elegir. Sélo que, en ese
caso, en esa no eleccién que es también
una eleccién nos ha faltado precisamente
el valor de elegir.

Uno de los eternos problemas de la fi-
losofiaes el problema de las definiciones,
y con buen criterio y certero instinto
Savater plantea el tema ya desde la in-
troduccién: ¢Es realmente tan necesario
ponernos de acuerdo en los términos en
que se plantea un problema? ¢No es és-
ta una forma de hurtarnos lo esencial, a
saber, el problema mismo, y en conse-
cuencia su solucién? ¢A qué viene tanto
empeiio en definir la libertad? ¢No ha-
rfamos mejor en defenderla alli donde
se ve ultrajada? “Una vez que se ha de-
mostrado la existencia del mal, en qué
consiste y de qué depende, cuando se co-
nocen, por consiguiente, las caracteristi-
cas generales del remedio y el punto en
que éste debe ser aplicado, lo esencial no
es establecer por adelantado un plan que
preveatodo;lo esencial es ponerse resuel-
tamente manos a la obra”. Asf concluia
Durkheim su obra El suicidio ya en 1897.

“Manos a la obra” es una buena defi-
nicién del hombre como ser que actda,
definicién de la que parte Savater en su
indagacién sobre la libertad. El sentido
de la accién es tan fundamental porque
tiene que ver con la realidad o con lo que
viene en este caso a ser o mismo, con la
sociedad en la que vive el hombre. Y el
sentido de la accién es lo que hace que el
hombre pueda adaptarse a casi cualquier
circunstancia vital, pero pueda también
alavez modificarla, siempre y cuando se
ponga “manos a la obra”. “Actuar es en
esencia elegir y elegir consiste en con-
jugar adecuadamente conocimiento,
imaginaciény decisién en el campo delo
posible”. A partir de esta definicién en-
tendemos por qué muchas veces nuestras
elecciones, sin ser equivocadas, tienen
resultados tan negativos. Podemos haber
actuado con conocimiento de causa y
decision, pero puede haber fallado la
imaginacion, y viceversa. Laaccién es un
todo que es mds que la suma de sus

partes, pero un todo del que no puede
faltar ninguna parte. Lo cual no quiere
decir, como advierte Savater, que cuando
actuamos con un conocimiento parcial o
incompleto de la situacién actuemos in-
voluntariamente. La voluntad, como el
conocimiento y como la capacidad de
eleccién misma, estan siempre limitadas,
histéricamente, socialmente, incluso
moralmente limitadas. Pero seguramente
si no existiera esa limitacién, si no exis-
tiera esa incertidumbre, la accién no se
llamaria accién, y tampoco habria nece-
sidad de elegir, pues el resultado de la
eleccion seria indiferente. {Y qué es lo
queimpulsaalavoluntadaactuar? O para
plantearlo en los términos de Savater,
épor qué y para qué actuamos? Porque
éste es el quid de la cuestién, pues los
motivos, las causas y las razones de por
qué actuamos de determinado modo y
no de otro y qué es lo que nos mueve a
hacerlo son necesariamente multiples,
pueden ser contradictorias, y no siempre
son faciles de dilucidar. Savater nos pro-
pone una sencilla taxonomia para los
motivos de la accién: Necesidades, delei-
tes, compromisos, proyectos y experi-
mentos. Una taxonomia sencilla, efecti-
vamente, aunque determinar de forma
inequivoca a qué clase pertenece un mo-
tivo a veces no resultard tan facil, pues ni
siquiera en el caso mds claro de todos, el
de las necesidades, éstas son sentidas en
igual grado e intensidad por todos los
hombres, y no serd raro, por ejemplo, que
alguien considere un compromiso, un
proyecto o un experimento como una
necesidad. Incluso un deleite puede
llegar a ser para alguien una necesidad.
Claro que ni siquiera las taxonomfas
zoolégicas son perfectas. La vida simbé-
lica de la que habla Savater, tan impor-
tante o incluso mds que la vida biolégica,
explica esta indeterminacién. Pocos son
los hombres que piensan en la perpetua-
cién de la especie, y muchos en cambio
los que se afanan por perpetuarse a si
mismos. Considerar la vida como un arte
estuvo de moda en una época, en varias
épocas a decir verdad, generalmente
épocas de decadencia. Hoy el arte de
vivir es un tépico sin el significado que
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tuvo originalmente de hacer de la propia
vida una novela. Naturalmente hay per-
sonas para quienes el arte de vivir con-
siste en vivir sin pegar ni golpe. Pero no
esen estaacepcién en la que utiliza Sava-
ter los términos, sino precisamente en la
contraria: el arte de vivir dignamente, el
arte de discernirlo queestdbiendelo que
estd mal, de valorar, que no siempre es
tan dificil como pretenden algunos fil6-
sofos, pues los efectos del mal, los danos
casisiempre irreparables, son demasiado
visibles y obvios como para andarse por
las ramas. Aunque las cosas no siempre
son tan obvias, y tendemos mds bien a
calificar la bondad o la maldad de nues-
trosactos en funcién de sus efectos; lo que
tampoco, por cierto, es una guia segura.
Elegimos el bien, pero sufrimos el mal,
podria ser una férmula comprometida,
pero digna de estudio. Comprometida
porque encierra un reconocimiento ex-
plicito de la responsabilidad de nuestros
actos cuando éstos redundan en algin
bien, y un reconocimiento implicito de
lairresponsabilidad cuandoredundanen
algiin mal. O lo que es lo mismo: no so-
mos responsables del mal que causamos
0 nos causamos a nosotros mismos. Una
teoria que, como no podia ser menos, ha
tenido y sigue teniendo hoy numerosos
defensores, y no sélo entre psicélogos y
psicoanalistas como tal vez cabria espe-
rar. Hasta los sociélogos se apuntan aella
sin recato.

Pero una vez mds las cosas no son tan
sencillas, y no se dejan abarcar de una so-
la mirada. Podemos hacer el mal con co-
nocimiento de causa y el bien a pesar
nuestro, y naturalmente al contrario.
En el fondo de esta cuestion estd el pro-
blema, a juicio de Savater, no ya de lo
que deseamos, sino de lo que deseamos
desear. éPero podemos desear algo sin
desearlo en el mismo momento? ¢Puede
haber realmente algo que no deseemos
pero que desearfamos desear? Digamos
con Savater que “Cualquiera puede que-
dar eventualmente hechizado por una
razén que tendria peso en otras circuns-
tancias pero es inoperante en el caso que
nos urge”.

El siguiente paso que da Savater en
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este sugestivo ensayo es tal vez el més de-
licado: “Las instituciones de lalibertad”.
Evidentemente es dificil no estar de
acuerdo con él, somos seres culturales y
hemos desarrollado en el transcurso de
nuestra evolucién algunos instrumentos,
o instituciones si se prefiere llamar-
las asi, que han contribuido a hacernos
mds libres: el lenguaje y la técnica se en-
cuentran entre estos instrumentos privile-
giados, que como todos los instrumentos,
por lo demds, pueden ser utilizados pa-
ra fines opuestos, como tampoco se le
oculta a nadie. Esta posibilidad es la
que hace que se aborrezca la técnica, o se
acuse a los medios de comunicacién de
todos los males que padecemos. Error, y
no precisamente de perspectiva, sino de
planteamiento. “La técnica es nuestra
empresa mds definitivamente humana”,
y renegar de ella, como estd de moda,
lo tnico que pone de manifiesto es un
complejo de inferioridad y algunos ata-
vismos mds que nada tienen que ver con
la libertad. Porque la mejor garantia de
lalibertad es precisamente el desarrollo,
como escribe Amartya Sen en Desarrollo
y libertad.

Pero el ensayo adquiere su verdadera
dimensioén en lasegunda parte: “Eleccio-
nes recomendadas”. A los fil6sofos como
Savater no sélo les trae sin cuidado la
construccién de sistemas, sino que ade-
mds trufan sus obras con su experiencia
personal, con su biografia. Esto, a mi en-
tender, las hace mds veridicas y mds ve-
races, y sobre todo mds claras. Supongo
que hoy no hay nada mds fécil para un
filésofo que decir que la verdad es rela-
tiva, incierta, provisional, y cosas por el
estilo, cuando el resto de los mortales
solemos distinguir una verdad de una
mentira como distinguimos el dia de la
noche. De modo que cuando uno deellos
viene a darnos la razén nos reconforta.
“A mi juicio, elegir la verdad significa
aceptar algun tipo de realidad objetiva,
independiente. Y me parece sumamente
probable que la minusvaloracién o rela-
tivizacién depreciativa de laverdad seaa
fin de cuentas una forma de animadver-
sién a la realidad”. Una vez mds: {cémo
no estar de acuerdo?

Y una forma de animadversién a la
realidad es declararse al margen de la
politica, a pesar de que en politica, la
eleccién por antonomasia de los indivi-
duos libres, la verdad juega un extraio y
extravagante papel en ocasiones. Como
no hace mucho escribia el propio Sava-
ter, cuando ni los historiadores se ponen
de acuerdo sobre hechos del pasado,
“imaginemos lo que sucederd cuando se
intenta interpretar politicamente la si-
tuacién presente” (“Viene criatura”, El
Puais, 4de octubre de 2003). No hace falta,
claro estd, que imaginemos nada. Lo es-
tamos viendo. Y una vez mas la realidad
supera a la imaginacién. Pero elegir la
politica no es mas que ejercitar la volun-
tad, o ejercer la libertad si se prefiere, en
el dmbito de lo posible, a fin de modi-
ficar unas condiciones de convivencia
heredadas. Condiciones que en muchos
casos son, como sabemos, limitaciones.
Mientras que en otras ocasiones de lo
que se tratard es de preservar esas condi-
ciones que garantizan la convivencia. En
resumidas cuentas, elegir la politica es
elegir la justicia, y elegir la justicia es
elegirlaverdad. De este simple postulado
se deduce de forma natural que no todo
tiene el mismo valor, que cuando habla
de elegir Savater no propugna que cada
cual elija lo que mds le convenga, o lo
que le venga en gana. Una eleccién libre
es una eleccién razonada y consciente, y
declarar que no todas las ideas valen lo
mismo, que incluso algunas son despre-
ciables, no atenta contra la democracia y
sus tan coreados hoy pilares, el pluralis-
mo y la tolerancia, sino que la fortalece.

Oportunisimo por cierto el motivo
de la ilustracién de la cubierta de este li-
bro, esa mano que inicia un movimiento
de peén, que elige de entre todas las pie-
zas mover ese pedn precisamente cuyo
movimiento va a determinar el rumbo
de la partida. Podrd ser un movimiento
defensivo o de ataque, un movimiento
conservador o aventurado, un movi-
miento en falso o un falso movimiento,
meditado o precipitado, pero en cual-
quier caso la partida ya estaba iniciada.
Partimos de unas posiciones heredadas,
en ocasiones ventajosas, pero en otras
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francamente adversas, y todo vaa depen-
der de c6mo movamos las piezas, porque
éste es un juego en el que se puede
abandonar la partida, pero no se puede
en cambio pasar. Fernando Savater ha
conseguido en este libro mucho mds de
lo que confiesa que le hubiera gustado en
laintroduccién: “me conformaria con que
fuese plausible en su detalle y sugestivo
ensuconjunto”. Haconseguido unaobra
plausible en su conjunto y sugestiva en
todos y cada uno de sus detalles. —

— MANUEL ARRANZ

Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Ana-
grama, Barcelona, 2003.

pesar de sus esporddicos y poco
convencidos viajes de ida y vuelta
a los géneros convencionales, Enrique
Vila-Matas (Barcelona, 1948) es mas bien
un terrorista de la forma: sus mejores li-
bros florecen a distancia del pais seguro
y predecible de la novela, el ensayo o la
autobiografia para asentarse en un lugar
discretamente desdefioso y gris, que es
el unico en el que se pueden mostrar
las cosas raras que dice, y que quién sabe
c6mo termina resultando que si era im-
portante que fueran dichas.
Partsnoseacabanunca (Anagrama, 2003),
su entrega mds reciente, es un libro de
memorias que comienza con un gesto de
olvido: el autor va caminando por el pasi-
llo de un avién y ve que en un asiento
alguien dej6 el manuscrito de una au-
tobiografia sobre el afio que pasé en la
capital francesa escribiendo su primera
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novela. Le parece curiosisimo, porque él
lleva un tiempo dedicado precisamente
aeso. No resiste la tentaciéon de hojear los
papelesy hasta entonces descubre que ése
es sulugary los escritos, los suyos. El lec-
tor no lleva ni dos paginas y ya estd claro
queenlotnicoenloquenosepuede con-
fiar es, precisamente, en la memoria del
autor. Para colmo, uno de los hilos que
mantienen la delicada unidad del vo-
lumen es la hilarante discusién sobre el
parecido fisico de Vila-Matas con Ernest
Hemingway, un parecido a todas luces
imposible, del que s6lo él estd convenci-
do —en la foto mds o menos casera de la
solapa, aparece imitando la postura de
un célebre retrato hemingwayiano, y ni
asi: se ve mas bien como Jack Nicholson.

Para que unas memorias se apeguen a
lo que se espera de ellas, segtin la tradi-
cién del género, es indispensable que el
autor se suponga dueio de un concepto
claro de si mismo, y que establezca un
pacto de veracidad con el lector: lo que
se va a contar puede estar deformado,
pero es histérico. Vila-Matas cancela
esas dos garantias —es un desmemoriado
sin idea ni de cémo se ve fisicamente—y
organiza, desde un orden misterioso pe-
ro funcional, una serie de meditaciones
sobre la integraciéon de una biblioteca
privada, la fragilidad de la vocacién lite-
raria —escribir libros es acostumbrarse a
la sensacién de que es imposible termi-
narlos—y el proceso mismo de creacién.

Ahorabien: de lo que se trata un libro
de Vila-Matas es, en realidad, de Vila-
Matas hablando de algo y nada mads,
porque lo que contienen sus obras es
exclusivamente otra vuelta a la tuerca de
una de las imaginaciones més distingui-
das y literarias de la lengua en nuestro
tiempo. De ahi que los t6picos comunes
al género —la circunstancia histérica, el
problema filoséfico de la memoria y sus
transformaciones una vez que es puesta
en lenguaje, el retrato preciso de algin
muerto célebre— no tengan la menor
importancia en Paris no se acaba nunca. En
este sentido, el volumen es mds un juego
de espejos entre la caprichosa vida inte-
rior de un novelista, que siempre se ha
visto a si mismo como personaje, y las

lecturas decisivas que hizo mientras es-
cribia La asesina ilustrada (Tusquets, 1975;
Lengua de Trapo, 1996). Estamos enton-
ces ante un volumen libresco en el que lo
importante no es el flujo de la realidad,
sino la acumulacién de hechos vitales
que se podrian engarzar con una serie
de recuerdos exclusivamente literarios
—recuerdos de otros: la conversacion
quevediana con los difuntos. La relacién
de Vila-Matas con Marguerite Duras,
por ejemplo, aunque sies el relato de una
extrafiaamistad —extrafia porque, en todo
el afio en que la autora fue su casera, no
s6lo no le pag6 nunca la renta: tampoco
entendié él ni una sola palabra de lo que
le dijo—, se vuelve significativa en tanto
reflejo de los encuentros parisinos entre
Hemingway y Gertrude Stein; en el
mismo tenor, los divertidos recuentos
delnovelistasobre sus conversaciones con
sus padres adquieren una distinguida
gravedad desde el momento en que se
revela su parentesco con las relaciones
familiares de Kafka—no hay pretensiones
en este ejercicio: Vila-Matas no se dibuja
como el sufrido vastago de un padre
autoritario, sino como el desconcertado
joven que un dfa descubre que el autor
de La metamorfosis y su madre son casi la
misma persona; laenemistad de Malraux
y Hemingway se duplica en la guerra
soterrada y perpetua que mantienen el
autor y su mujer. Y asf...

En tanto educacién sentimental,
Paris no se acaba nunca es también una con-
fesion de estilistica: el parto literario de
Vila-Matas tuvo un horéscopo lleno de
extravagancias, y de ahi su gusto por la
originalidad. Su idea de lo que deberfa
ser un autor fue marcada por figurones
rarfsimos como Perec, o por discretos
geniosdelavidaen el margen: un travesti
que se llamaba Vicky Vapora y que ter-
mina siendo la dnica persona razonable
de todo el libro. El resultado es una to-
pografia de excéntricos parisinos, que van
arrastrando al autor hacia una poética de
las frases enigmaticas y espantosamente
pesimistas que terminaron por ser la pie-
dra de toque de su voz narrativa. En un
momento determinado, un amigo suyo
que le habla desde un teléfono pablico
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en Montevideo le dice: “Te llamo desde
lacabina, no desdelaesperanza.” En otro,
un loco lo detiene en la calle y le explica:
“Ya ves, ayer yo era patafisico y hoy en
cambio s6lo soy Napoleén.”

Paris no se acaba nunca estd inscrito en
la tradicién, enjundiosamente moderna,
de la literatura paralela: libros que fun-
cionan como sombras de libros, y que
parecen tener su origen en el raro ejer-
cicio de reescritura que hizo Baudelaire
al contarle a sus lectores de Los paraisos
artificiales el argumento de Las confesiones
de un fumador de opio de De Quincey. Re-
contar A Moveable Feast, de Hemingway,
mientras se recrea el proceso de escritura
de un libro propio, tiene algo de con-
fesién sobre la inutilidad del acto de
inventar en un mundo despojado de
sustento metafisico. Si, cuando la au-
sencia de Dios era novedad, Huidobro
recomendd deificarse a uno mismo, ante
la ausencia de Huidobro Vila-Matas ya
no sabe qué hacer. Esta tentativa recuer-
da mucho la que hizo hace poco tiempo
Sergio Pitol con El vigje, uno de los
mejores libros de la narrativa mexica-
na en muchos afios, y también un pro-
yecto literario angustiosamente nihilista,
sobre el que es mejor no pensar mucho:
¢Hacia dénde ir si la punta de la lanza
estd tan en el vacio?

Desde Bartleby y compaiiia, Vila-Matas
estd tan instalado en la desesperanza que
cada libro suyo parece un milagro: {Con
qué cara se sienta uno a escribir después
de la coleccién de imposibilidades exis-
tenciales que supuso El viaje vertical, o el
horror puro de la convivencia con el yo
vampirico en El mal de Montano? Més
que el fin de la Historia, lo que estamos
viendo en afios recientes es la tristona
cancelacion delas ganas de transformarla
en épica o en tragedia: ante el temible
puiio de polvo en que terminé la tradi-
cién occidental para T.S. Eliot, no nos
queda més que el premio de consolacién
de la ironfa. El éxito de Vila-Matas a
partir de Suicidios Ejemplares ha sido ése:
alzar una obra escrita desde el mas deses-
perado pesimismo, con la que de todos
modos uno se mea de risa. —

— ALvaro ENRIGUE
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LAS PALABRAS Y
LOS DIAS

Virginia Woolf, Diarios 1025-1930, traduccién de
Maribel de Juan, Ediciones Siruela, Madrid,
2003, 384 pp.

| diario de Virginia Woolf es, entre

otras cosas, uno de los documentos es-
peculares mds relevantes que conocemos
deun gran escritor con relaciéna su obra.
Suerte de mapa de las vicisitudes de sus
libros desde los inicios nebulosos a las
cuentas de las ventas, le acompaié desde
1915, fecha en la que publica su primera
novela, Fin de viaje, hasta los dltimos dias
de su vida, marcados por la redaccion de
Entre actos. Al mismo tiempo es algo mds:
loscincovoltmenesde sudiario de laedi-
cién original, de la que ahora se traduce
completo el segundo (1925-1930), es el
teatro de las apariciones y desapariciones
de gente como Leonard Woolf, Edward
Morgan Foster, T. S. Eliot, Lytton Stra-
chey, Bernard Shaw, Roger Fry, John
Maynard Keynes, Duncan Grant, Gerald
Brenan, Mary MacCarthy, Ottoline
Morrell, Raymond Mortimer, Vita Sack-
ville-West, Arthur Walley y la familia
Stephen, entre otros muchos personajes
centrales y secundarios. Por otro lado, es
el retrato psicoldgico de una mente sutil
y creadora, de una novelista que fue
también una perspicaz critica literaria, en
lucha siempre con la construccién de su
obray con las amenazas de una enferme-
dad mental que la hundirfa, finalmente,
en el rio Ouse, cuando contaba 59 afos.

Si estos volimenes son todo esto, ha

de inferirse necesariamente que también

han de ser una imagen de su tiempo, asi
sea parcial en la medida en que no lo
escribe una historiadora con voluntad
panordmica sino una escritora pertene-
ciente a la pequenia burguesfa, hija de un
victoriano “eminente”, Leslie Stephen,
editor del erudito Dictionary of National
Biography (casado en primeras nupcias con
la hija menor de Thackeray) y de Julia
Jackson. Virginia Woolfescribi6 este dia-
rio para sf misma, hasta el punto de que
en muchos momentos es realmente her-
mética, sirviéndose de la anotacién como
mera descarga nerviosa o para la con-
feccion futura de sus propias memorias.
Pero no siempre fue asi, y, en ocasiones,
al crecer esos apuntes vemos a la autora
preguntdndose por el destino de dichos
volimenes, e intuye de manera profética
la mano antéloga y editora de su marido,
un personaje fundamental y un poco a la
sombra de sus pasiones. Leonard Woolf
fue el creador de la editorial Hogarth
Press, cuya imprenta estaba en el mismo
hogar de los Woolf y cuyo movimiento
artesano y agitacion literaria vemos apa-
recer, con unacento temporal acusado, en
el diario de Virginia. Fundamento de su
vida, le permiti6 a su esposa escribir y fue
unejemploestable en el que mirarse. Ade-
mds, fue un hombre culto e inteligente.
Sombra de sus pasiones: la autora de Or-
lando asilo constaté; sucomuniény comu-
nicacién fueron mas hondas con algunas
de susamigas. En su diario se detecta una
busquedacompleja, plural: hay diasenlos
que Virginia Woolf se dirige a un lector,
necesitada sin duda del otro para dar
formay sentido a la escritura, ademds de
acompafiarse, deacogerse en su propiavoz
alterada por una escucha ideal. Cuando
he dicho que Woolf, al menos en un
principio y en muchos otros momentos,
escribfa para si misma, no quiero decir
que fuera una relacién solipsista: en ese si
mismo habia muchos invitados o, por
decirlo de otra manera, Woolf, novelista,
no ignoraba la heterogeneidad de la que
estd formada todo sujeto.

Este volumen es paralelo a la revision
delos ensayos de El lector comiin, de la no-
vela La seiiora Dalloway, de laredaccion de
Al faro, Orlando, Las olas y del ensayo Una
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babitacién propia, es decir, del centro de su
obra. Ciertamente, hoy dfa, cuando ha-
blamos de la obra de Virginia Woolf ya
no podemos prescindir de suimpary de-
sigual diario y de sus numerosas cartas,
de las cuales se han publicado seis vola-
menes, y de las que hay en espaiol, has-
ta donde s¢, una antologfa, pero sélo de
las enviadas a sus amigas. Es algo que se
ha puesto de moda: las criticas que sélo
escriben sobre libros de mujeres y su co-
rolario, poesfay pensamiento femeninos,
etcétera; un error consistente en bajar la
cabeza (perdiéndose parte de su masaen-
cefdlica) hasta el sexo. Imaginen, sin mds
comentarios, a un critico masculino que
s6lo lo hiciera de libros publicados por
hombres ounaantologfadelacorrespon-
dencia de André Gide, por ejemplo, sélo
a sus amigos. Algo distinto es si colecta-
mos una correspondencia amorosa, pero
también en esto la vida suele ser diversa.

Volviendo a lo que importa: dQuién
fue Virginia Woolf? Al fin y al cabo, ha-

blamos de un diario, y de uno muy pecu-
liar, capaz no sélo de hacer un retrato de
un solotrazo de lamusicay escritora (y al-
go energimena) Dame Ethel Smyth o de
W. B. Yeats, sino de valorar las obras de
sus contempordneos con una inteligencia
asombrosa, cualidad nada comin. No obs-
tante, también se equivocé en algunos ca-
sos, llevada por sus prejuicios o por las ob-
sesiones derivadas de subusqueda. Woolf
se nos presenta en este, y en el resto de su
dilatado testimonio, como una mujer que
haasumido tempranamente la muerte (su
madre muere cuando ellatiene trece afios),
amante de la soledad y al mismo tiempo
mundana, sensual y asexuada, y, por
encima de todo, sabedora de que tiene un
destino que cumplir, nada claro, cierta-
mente: el derealizar una obraliterariaque
nosiempreadopta, ensuhorizonte, el per-
fil de la novela. De hecho, muchas de sus
obras son la exploracién de sentimientos
més que la creacién de personajes y tra-
mas, aunque siempre buscé y a veces lo-
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gré el gran enigmade la forma. Las digre-
siones de Henry James, de las que a veces
se burlaba, son en la Woolftanteos,de una
gran perfeccion expresiva, en un mundo
inexplorado. Eneste sentido puede decir-
se que fue una aventurera que no se detu-
vo en sus logros sino que buscé siempre
algo mds. Los caminos marcados no fue-
ron sus caminos porque ella siempre sa-
lfa al encuentro, no de lo que sabia sino
deaquelloque,de maneraimprecisa, que-
ria saber. Su vanidad estaba, sobre todo,
en su arrojo, en creer que lo podia hacer
mejor. Sin duda, el personaje que dibu-
jan estas pdginas es el de una poetalucida,
observadora, extremadamente sensible,
egotista, cordial, mundana y solitaria,
guardiana de una pequena aristocracia
intelectual y espiritu critico ante las con-
venciones de su tiempo, que fue tanto el
victoriano de su nifiez como el eduardia-
nodesudesarrollointelectual. Como mu-
chos otros artistas ingleses, tiene una per-
cepcién de la naturaleza nada reductora
(como s lo es la espafiola, por ejemplo),
lo que supone, por el grado de su sensibi-
lidad, una dimensién espiritual s6lo se-
mejante a la que ha dado el arte oriental.

Aunque no hay ninguna teorfa de la
novela en estas pdginas, sf encontramos
numerosos apuntes sobre el género y sus
entresijos. Pensaba que tenia que buscar
para sus libros de ficcién un nombre mds
adecuadoque novela, tal vez “elegfa”. Una
escritura sobre lo perdido. Es curioso que
apesar de que tomaba apuntes de conver-
sacionesyde caracteres, nodudaraen afir-
mar que “el suceso real practicamente no
existe” y, por lo tanto, podemos deducir,
no hay literatura realista sino realismos.
Woolf buscaba la economfa verbal en el
sentido de que sabia que la literatura se
hace con las palabras exactas (esas que no
se sabe con exactitud cudles son porque
cada obra verdadera sefala las suyas), de
ahi que denostara tanto libro famoso en
el que el enfoque era falso y la escritura
coloreada. Elcanondelaautorade Lasolas
era bien exigente, y no se dejaba engariar
con cualquier cosa. Sabfa bien que Eliot
era un gran poeta, tanto como Yeats, pero
no ignoraba —por poner un ejemplo de
otro género— los limites de Lytton Stra-
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chey como bidgrafo. Esto no significa que
no gustarayvaloraraobras medianas, todo
lo contrario, pero sabiay necesitaba hallar,
tanto en la persona como enla obra, lo ex-
celso. Virginia Woolf sinti6, aunque no
siempre lograra plasmarlo, la belleza y lo
terrible de la creacion literaria, y lo perci-
bimos cuando habla del “insaciable deseo
de escribir algo antes de morir, esta de-
vastadorasensacién delabrevedad ylafie-
bre de la vida”. Creo que puede afirmar-
se que siempre fue fiel a esta confesion. —

— JUAN MALPARTIDA

EL NINO QUE
HABIAESTADO
EN EL INFIERNO

Thomas de Quincey, Memoria de los poetas de los la-
205, seleccion, traduccion y notas de Jordi Doce,
Pre-textos, Valencia, 2003, 381 pp.

Alaluzdelasvelas”, recordaba Carly-

le a De Quincey, “se le hubiera tenido
por el més hermoso de los nifios —ojos
azules, pelo rubio, cara reluciente— si no
fuese por algo que en él decfa: Ecovvi,
este nifohaestadoenelinfierno”. Lafra-
sede Carlyle presentaa Thomas de Quin-
cey, el autor de Las confesiones de un inglés
comedor de opio (1822), de El asesinato consi-
derado como una de las bellas artes (1827-1854),
de Larebelion de los tdrtaros (1837) o de Sus-
piria de profundis (1845), como algo mds que
unaleyenda. Su lectura, su frecuentacién
y su fatal relectura, hacen de De Quincey
unade esas compaiifas permanentesy ge-
nerosas en la vida del escritor. Mds alla
de su fama primera como Virgilio de los
paraisos artificiales, la lista de sus devo-
tos incluye a las plumas mds distinguidas
de los tltimos dos siglos, de Baudelaire
a Borges. Fue De Quincey ese noble ca-
ballero a quien debemos una de las ver-
siones mds perfectamente destiladas de
todo romanticismo : su imaginacién hizo
transitable el paso entre la vigilia y el
suefio sin recurrir a la dramatizacién de
los absolutos. Quien lee a De Quincey
comienza el aprendizaje necesario para
distinguir a las puertas de cuerno de las
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puertas de marfil.

Memoria de los poetas de los lagos, ejem-
plarmente traducida y anotada, se publi-
ca por primera vez en espafiol. Con esta
edicién Jordi Doce se suma al club de los
intérpretes y traductores de De Quincey
en nuestra lengua, junto a Luis Loayza
y Salvador Elizondo. Memorabilia que
cuenta la iniciacion de De Quincey
con Samuel Taylor Coleridge, William
Worsdsworth y Robert Southey, este li-
bro nunca fue publicado como tal, sien-
do una coleccién de articulos publicados
en la revista escocesa Tait’s Edinburgh
Magazine entre 1834 y 1839 que mds tar-
de conformé una seccién de las obras
completas de De Quincey editadas por
James Hogg a partir de 1853.

De Quincey, como lo cuenta el ensa-
yista peruano Luis Loayza, en Libros ex-
trafios (2000), fue un prolifico escritor de
articulos a quien le costaba escapar de la
disgresion periodistica, que en su caso
resulté ser la fuente de una sucesién de
obras maestras de la prosa anglosajona.
De Quincey descubrié —y en este libro
lo dice— que la prensa moderna serfa un
océano en cuyos hundidos galeones
habria de leerse la arqueologia entera de
nuestra civilizacién, tumba de todas las
baratijas y de tantos tesoros.

Los textos que De Quincey (1785-1859)
dedicé a sus maestros, reunidos en Memo-
ria de los poetas de los lagos, son una obra cen-
tral en la historia de la literatura europea.
Cuenta De Quincey la més ordinaria de
las historias de admiracién, lade un joven
escritor (¢l mismo) que se pone a las rodi-
llas, por carta, de Wordsworth, a quien
considerababien dignodeaparecer,como
habia ocurrido, entre los divinos discipu-
los en La entrada de Jesucristo a Jerusalén, un
cuadro de Haydon. Wordsworth respon-
di6 calurosamente al mensaje enviado por
suadmiradoren 1803 pero no fuesino has-
ta 1807 cuando De Quincey se atrevié a
presentarse frente al poeta, trasacobardar-
se en dos ocasiones y desandar el camino
de Grasmere en el Distrito de los Lagos.

De Quincey llegé con Worsworth de
la mano de Coleridge y su narracién de
ese encuentro es una de las mas hermo-
sas que he leido. Aburrido por la lenti-

tud de la diligencia, De Quincey decidié
adelantarse a pie y bajé una colina co-
rriendo hasta toparse, sudoroso e inad-
vertente, en la puerta de la cabafia de
Wordsworth. En este punto es cuando la
Memoria de los poetas de los lagos cobra su
verdaderadensidad, puesal volverse per-
sonaje familiar y vecino de Wordsworth
y Coleridge, De Quincey renuncié, con
pleno conocimiento de causa, a ser pre-
visible Boswell o el puntilloso Eckermann
de los grandes poetas del romanticismo
inglés. Buscando bardos iluminados, De
Quincey encontré hombres de campo'y,
preparado para admirar, se convierte en
el més riguroso de los retratistas. Doy un
ejemplo: De Quincey crefa, como toda su
generacién, en el amor como sagrado ab-
soluto y al presenciar las ordinarias vidas
matrimoniales de Wordsworthy Colerid-
ge (emparentados entre si) concluy6 que
el matrimonio, que consideraba (como
Goethe) la dnica obra de arte cuya consa-
gracién estaba a la altura de cualquier
mortal, era siempre y en el mejor de los
casos, una experiencia agridulce.

Antes que Wordsworth fue Coleridge
con quien De Quincey tenfa mds afinida-
des literarias y existenciales. Los unia la
adiccién al opio, que bebian (mds que co-
mer) en botellas de laadano disponibles
en cualquier farmacia. Al hablar de la
toxicomanfa de Coleridge, De Quincey
relata indirectamente la suya propia con
mayor precisién que en sus famosas
Confesiones, un libro de juventud que hay
que leer como la genial mistificacién de
un dandy. De Quincey esalaveztiernoe
inclemente al relatar las dificultades de
Coleridge, frecuentemente intoxicado,
quien dependiente de laayuda de sus su-
cesivos discipulos, daba conferencias tan
aburridas que se tornaron legendarias y
suscitaron una caricatura ulterior de Max
Beerbohm, que el lector curioso puede
admirar en el tomo 11 de la biografia de
Coleridge (Darker Reflections, 1804-1834,
2000) de Richard Holmes. De Quincey,
segun indica David Masson, su biégrafo,
pudo morigerar su adiccién, acaso para
escapar al destino de Coleridge : “Las rui-
nas de Babilonia no son un especticulo
tan conmovedor o solemne como la men-

LeTrASs LIBRES : OT



te humana desbaratada por la locura.
Pero cudn horrible y magnificiente es el
espectéculo de la ruina cuando una men-
te tan majestuosa como la de Coleridge
es trastocada y amenazada de muerte no
por la visita de la Providencia, sino por
la traicién de su propia voluntad y la
conspiracion, por asi decirlo, de si misma
contra si misma.” (76-77)

La Memoria de los poetas de los lagos cum-
ple con el anecdotario pero es, esen-
cialmente, una obra maestra de la critica
literaria. Para ilustrar la manera de com-
poner de Coleridge, De Quincey acude
aun simil afortunadisimo al comparar el
proceso verbal del poeta con la heterécli-
ta cosecha del nifio tras un dia de pesqui-
sa entre los pantanos. Y frente a Words-
worth, De Quincey aclara, mediante un
juicio que implicarevisar el papel atribui-
doaBaudelaire como fundador delapoe-
sfa urbana, que fue el autor de El preludio,
el primer asombrado ante el espectdculo
de la ciudad moderna. El segundo, qui-
z4, lo serfa el propio De Quincey, como
lo prueba Loayza en su prélogo a El ase-
sinato considerado como una de las bellas artes.

Abundante es la informacién que
brinda De Quincey sobre Wordsworth,
insistiendo en cémo su afectacién cam-
pirana acabé por volverlo una persona
rastica, que abria los libros intonsos con
los cuchillos sucios de la cocina, ante el
horror del bibliéfilo Southey. Y es ante
Wordsworthy su perezadonde De Quin-
cey se convierte en el retratista literario
ante el Altisimo, que de la fisionomia a
la frenologia logra registrar un cardcter
en toda la dimensién de mente y de
cuerpo. En Wordsworth, nos dice, “la
sensacion de libertad —una libertad inso-
lente, sin limites ni cuidados—, la posesion
de sus brazos y el control absoluto de sus
piernasy movimientos eran elementostan
esenciales para sucomodidad, que no hu-
biera aceptado en ninguna circunstancia
prescindir de los mismos: antes se hubie-
ra negado a salir de excursion.” (218-219)

Como la mayorfa de las amistades
literarias, la de Wordsworth y De Quin-
cey terminé mal, por razones mezquinas
propias de toda vida en vecindad entre
personas de fortuna desigual: caseras, sir-
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vientas, préstamos. De Quincey, tan rea-
cio como escritor a la confusién ya enton-
ces sefieraentre romanticismoy sentimen-
talismo, era un sentimental dificilmente
tolerable para sus amigos de los Lagos, al
grado de que cuando muri6 lahija peque-
fia de los Wordsworth el duelo del amigo
se volvié tan llamativo e indecoroso que
losdoblemente atribulados padres hubie-
ronde pedirle mesura. Y Wordsworth, en
laopinién de De Quincey, eraun egocén-
trico de hoscas maneras, indiferente a la
sensibilidad de quienes lo admiraban.

A De Quincey le tocd cerrar su Memo-
ria de los poetas de los lagos con un ejercicio
de des-admiracién, poniendo distancia
entre el gran poeta y la ingenua idea de
compartir con él y su pequeiia corte el
culto a la Naturaleza en el noroeste de
Inglaterra. La formacién de De Quincey
habia terminado y quedaba por escribir
la novela de ese aprendizaje, lo que
hoy conocemos como la Memoria de los
poetas de los lagos. Hombre de ciudad, De
Quincey acabé por condenar la vida que
habia deseado tener, encontrando abota-
gadosy monétonos a quienes consumian
tantas horas de ocio. Fue la muerte de
Coleridge en 1834 lo que obligé a De
Quinceyacomenzarlapublicacién dessus
recuerdos, entre los trabajos forzados
del periodismo, que en Londres y en
Edimburgo y tras muchas estrecheces,
acabaron por darle una vejez honorable.
Laadolorida delicadeza con la que Tho-
mas de Quincey analizé sus suefios, sus
alucinaciones y sus experiencias, dejan
en el misterio si su vida entre los poetas
de los lagos formé parte o no de ese in-
fierno de donde Carlyle lo crey6 huido,
como una chispa que salta del fuego. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

ESTETICADELA
DESINTEGRACION

Tim Parks, Destino, Tusquets, Barcelona, 2003,
201 pp.

n un instante de iluminacién premo-
nitoria, tras cuatro décadas de vida,

John Cheever escribié en su diario de 1952:
“Enlaedad madurahay misterio, hay mis-
tificacion. Lo que comprendo de este
momento es una especie de soledad. Aun
la belleza del mundo visible parece de-
rrumbarse, si, también el amor. Siento
que hahabido unaborto, unavueltaequi-
vocada, pero no sé cuando tuvo lugar y
notengolaesperanzadesaberlo.” Esaidea
del derrumbe, de la desintegracién re-
velada, es la que anima Destino, décima
novela de Tim Parks y la primera tra-
ducida al castellano. Narrador de largo
aliento, traductor de Calasso, Moravia y
Calvino,ademads de fino cronista y profe-
sor de traduccién literaria en la Univer-
sidad de Mildn, Parks (Manchester, 1954)
vive y escribe en Italia desde 1981, de al-
giinmodo desprendido delastendencias
que avivaron uno de los momentos mds
notables de la narrativa britdnica actual,
representado por un puiado de sus con-
géneres: Martin Amis, Julian Barnes,
Kazuo Ishiguro e lan McEwan, por men-
cionar a los cuatro mds reconocibles.
El protagonista de Destino, Christo-
pher Burton, antiguo periodista inglés
afincado en Italia, regresa a Londres para
escribir un libro monumental: un ensayo
sobre la naturaleza del cardcter nacional
y su impacto en el porvenir de los indivi-
duos. Mientras su esposa se arregla en la
habitacién que comparten en el hotel
Rembrandt de Knightsbridge, Burton
recibe una llamada en la recepcion, el
anuncio de que su hijo esquizofrénico,
Marco, se ha suicidado; presa de la luci-
dez, entiende que eso significa el final de
los treinta afios de relacién con su mujer.
Con esta revelacién como punto de par-
tida, Burton entra en un bucle existencial
en el que se anudan sus emociones y sus
recuerdos, presentes y pasados, y avanza
entre remolinos de claridad y confusién
hasta el puerto de un destino que parece
insondable: laruinade suvida,encarnada
en su fracaso matrimonial, en un viraje
de carrera no consumado, en un fraude
fiscal y en la disolucién del fragil nicleo
de su familia. De Londres a Roma y a lo
largo de tres dias, Burton da un salto al
vacio, quizds motivado por un apunte es-
crito en su diario en el momento preciso
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desutrinsitodevocacion: “Todos caemos
a una velocidad de diez metros por se-
gundo.” Al cabo de un desaforado flujo
de conciencia, no obstante, Burton sera
redimido y la certeza inicial se trans-
formard en epifania: su destino no es la
desintegracion sino el regreso a la [taca
de su lecho conyugal.

Lo que sorprende de la prosa de Parks
essudensidad, sibien nohay desperdicio:
se trata de un narrador cuya basqueda es
la economia del lenguaje, aunque atien-
de el curso desbocado de una memoria, la
de Burton, en caida libre y primera per-
sona, que amenaza con desmoronarse a
la vuelta de cada pagina. Esto no sucede:
el prodigio de Parks se encuentra en un
manejo preciso de larepeticion, del reen-
cuentro con frases que consiguen frenar
el vertiginoso curso de lavozescindidade
su protagonista, siempre al filo de la ba-
rranca, pero jamds barroco. En este senti-
do, renuncia al artificio y a los desplantes
liricolingiifsticos de Amis y Barnes, y se

acerca mds a las reflexiones sobre la con-
dicién humana que en sus mejores no-
velas hacen McEwan e Ishiguro, aunque
el parangén sea una mera referencia:
Parks esla isla continental de la narrativa
inglesa y el registro de su voz goza la for-
tuna de lo unico. Resulta entonces mds
certero trazar un simil con otro autor inico
y mayor, J.M. Coetzee, el indiscutible
satélite de la literatura anglosajona,
aunque Parks no encarne las habilidades
deentomologfa narrativa nila prosadepu-
rada con las que el novelista sudafricano
atiende el desmoronamiento de sus per-
sonajes y su eterna cafda en desgracia.
Ya en su novela anterior, Europa (Lon-
dres, Secker & Warburg, 1997), Parks
habia explorado el terreno que depuraen
Destino, a través de la coincidencia de un
grupo multinacional de profesores de la
Universidad de Mildn en un viaje a Es-
trasburgo, cuya finalidad es presentar una
queja de discriminacion laboral ante el
Parlamento Europeo. El recurso es el mis-

mo: la voz en primera persona del pro-
tagonista, aunque en este caso se trata
de un mediocre profesor de inglés cuya
vida es un desastre; y el tono es tragic6-
mico. Destino, por su parte, se antoja una
alegoria mds “accidental” y refinada de la
Europa presente: Burton, insular y racio-
nal, estd casado con Mara, continental,
corruptay de pasiones exaltadas, latina a
fin de cuentas; en un principio incapaces
de procrear, adoptan a Paola, hija de
una prostituta ucraniana; finalmente,
conciben a Marco, cuyo destino serd una
enfermedad tanto del espiritu como del
cuerpo. En suma, Parks construye una
familia descompuesta que aparece como
la metdfora quintaesencial del motivo
ensayistico de Burton, amalgama tltima
de Edipo y Odiseo, y su renuncia al efi-
mero periodismo en pos de la ereccién
de un monolito trascendente, acaso la
lépida con la que sellard el destino de su
matrimonio malogrado. —

— Davip MikLos
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