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TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
Fin de año

Cuando el año pasado ya es un cadáver, nos lanzamos
sobre el año nuevo sin perder el tiempo. No tiene di-
ficultad, porque nuestros años son ahora números y

¿qué significado ha de tener, distinto y propio, “dos mil tres”?
Es una mera señal, como las muescas en la culata del colt. Si
los años tuvieran nombre propio, mantendrían un sentido 
duradero. Los novelistas, dados a atesorar lo perdido, suelen
usarlo para sugerir tiempos intensos: “el año de la peste”, “el
año del diluvio”, “el año en que murió Marilyn”. Hacen como
los viejos, abrumados por una suma de números indiferentes
de entre los cuales tienen que espigar algún sentido: el año
en que estalló la guerra, el año en que murió mi padre, o aquel
que el hijo llevará para siempre impreso en el carnet de iden-
tidad. Cuantos más años acumula Occidente, más opaca 
parece la sucesión, dos mil tres, dos mil cuatro, dos mil años
de soledad.

Canetti descubrió una evidencia, dijo que los días tienen
nombre –Lunes, Martes, Miércoles– pero las noches no. Para
hablar de la noche hemos de citar el día, “la noche del lunes”.
La oscuridad parece incapaz de encarnar sentidos que no sean
destructivos: la noche de los cuchillos largos, la noche de la
Iguana, la noche de los cristales rotos, señalan hacia un terror
que se esconde en la sombra de un Lunes o de un Viernes.
Los antiguos todavía pudieron nombrar algunas noches lu-
minosas, la noche de Reyes, o la noche de verano cuyo sueño
hemos vivido todos por San Juan.

En la noche que separa las dos cifras insignificantes, dos
mil tres, dos mil cuatro, nos sacudimos el miedo recitando
propósitos que salven ese salto en el vacío: “dejaré de fumar”,
“leeré a Rabelais”, “cambiaré de periódico”, propósitos inú-
tiles que actúan como los sortilegios: “el dos mil cuatro será
el año de la langosta”. Queremos creer que damos sentido a
un cambio que ya no llega impuesto por los astros o por el 
augusto mandato de las estaciones climáticas, sino por la 
administración. De manera que gritamos aterrados: “sea el dos
mil cuatro el año en que abandoné para siempre la funesta
costumbre de leer diarios”. En vano.

Para que pudiéramos guardar memoria de los años y bau-
tizarlos con nombre propio, deberíamos primero matar esa
voluntad nacida hace un par de siglos, cuando por equivo-
cado capricho decidimos que la vida humana tenía Historia
y ésta obedecía a un relato razonable. Es esa voluntad la que
nos aterra porque, en nuestra superstición, el dos mil cuatro

ha de ser obligadamente mejor que el dos mil tres. Una cer-
teza que se disipa cuantos más años vamos juntando y más
cerca estamos de la catástrofe. Avanzar en el tiempo, en 
contra del mito historicista, es ir abandonando la tierra sin
haber depositado en ella sentido alguno. La nada se acerca a
nuestro dormitorio y de ningún modo podemos pensar ese
proceso como algo “mejor”.

Al constatar que año tras año el sentido se aleja y la nada
se aproxima, soñamos con mejoramientos radicales, súbitos,
totales, que lleguen antes de que sea tarde, progresos acele-
rados y absolutos. Soñamos con el Paraíso del Proletariado,
con la Europa Unida, con la Nación de Los Vascos, con la 
Revolución Antiimperialista para pasado mañana. Juguetes
con los que entretenemos nuestra incapacidad para remediar
el paso del dos mil tres al dos mil cuatro.

Lo espantoso sería, sin embargo, que se cumpliera se-
mejante progreso absoluto. La llegada del acontecimiento
total nos sitúa en el horror supremo. No porque en lugar de
suprimir la aproximación pausada de la muerte la acelere,
sino porque, de realizarse realmente, si en verdad se hubie-
ra alcanzado el Paraíso Proletario o la Europa Aria, lugares
armónicos, justos y perfectos, habríamos condenado a una
segunda y más espantosa muerte a todos aquellos que no 
tuvieron la suerte de coincidir con un número, mil nove-
cientos diecisiete o mil novecientos cuarenta. ¿Qué sería,
entonces, de los millones de muertos que sólo habrían 
servido de prólogo a la Sociedad Perfecta? ¿Han sido nada,
y nosotros algo? ¿El peldaño donde apoyamos nuestro pie
para divisar la aurora roja?

Ésa fue una desesperación de teólogos, ¿qué hacemos con
Platón, con Moisés, con Séneca o Abraham, los cuales tuvie-
ron la desdicha de nacer antes del año treinta y cuatro? En el
limbo están, todos confundidos, Akenaton y Confucio, Judith
de Betulia y Lucrecia, esperando el Juicio Final para conocer
qué error del mecanismo les ha retenido allí media eternidad
convertidos en escombros de la Redención.

Así también, si el año dos mil cuatro se mostrara el año de
la Realización Universal, la hecatombe sería insoportable y
caería sobre nosotros el dolor y la humillación de todos los
que nacieron demasiado pronto.

No hagamos, pues, buenos propósitos para el dos mil 
cuatro, evitemos mejorar o progresar, seamos piadosos con
nuestros hermanos los muertos. No los volvamos a matar. ~


