FELix DE AzUA

ARENAS MOVEDIZAS

uando el ano pasado ya es un caddver, nos lanzamos

sobre el afio nuevo sin perder el tiempo. No tiene di-

ficultad, porque nuestros afios son ahora nimeros y
dquésignificado ha de tener, distinto y propio, “dos mil tres”?
Es una mera sefal, como las muescas en la culata del colt. Si
los afios tuvieran nombre propio, mantendrian un sentido
duradero. Los novelistas, dados a atesorar lo perdido, suelen
usarlo para sugerir tiempos intensos: “el afio de la peste”, “el
anodel diluvio”, “el afio en que murié Marilyn”. Hacen como
los viejos, abrumados por una suma de nimeros indiferentes
de entre los cuales tienen que espigar algun sentido: el afio
enqueestallé la guerra, el ano en que murié mi padre, o aquel
que el hijo llevard para siempre impreso en el carnet de iden-
tidad. Cuantos mds afios acumula Occidente, mds opaca
parece la sucesién, dos mil tres, dos mil cuatro, dos mil afios
de soledad.

Canetti descubri6 una evidencia, dijo que los dfas tienen
nombre —Lunes, Martes, Miércoles— pero las noches no. Para
hablar de la noche hemos de citar el dia, “la noche del lunes”.
Laoscuridad parece incapaz de encarnar sentidos que no sean
destructivos: la noche de los cuchillos largos, la noche de la
Iguana, la noche de los cristales rotos, sefialan hacia un terror
que se esconde en la sombra de un Lunes o de un Viernes.
Los antiguos todavia pudieron nombrar algunas noches lu-
minosas, la noche de Reyes, o la noche de verano cuyo suefio
hemos vivido todos por San Juan.

En la noche que separa las dos cifras insignificantes, dos
mil tres, dos mil cuatro, nos sacudimos el miedo recitando
propésitos que salven ese salto en el vacio: “dejaré de fumar”,
“leeré a Rabelais”, “cambiaré de periodico”, propésitos ind-
tiles que acttian como los sortilegios: “el dos mil cuatro sera
el afio de la langosta”. Queremos creer que damos sentido a
un cambio que ya no llega impuesto por los astros o por el
augusto mandato de las estaciones climdticas, sino por la
administracién. De manera que gritamos aterrados: “sea el dos
mil cuatro el afio en que abandoné para siempre la funesta
costumbre de leer diarios”. En vano.

Para que pudiéramos guardar memoria de los afios y bau-
tizarlos con nombre propio, deberiamos primero matar esa
voluntad nacida hace un par de siglos, cuando por equivo-
cado capricho decidimos que la vida humana tenia Historia
y ésta obedecia a un relato razonable. Es esa voluntad la que
nos aterra porque, en nuestra supersticién, el dos mil cuatro
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ha de ser obligadamente mejor que el dos mil tres. Una cer-
teza que se disipa cuantos mds afios vamos juntando y mds
cerca estamos de la catdstrofe. Avanzar en el tiempo, en
contra del mito historicista, es ir abandonando la tierra sin
haber depositado en ella sentido alguno. La nada se acerca a
nuestro dormitorio y de ningtin modo podemos pensar ese
proceso como algo “mejor”.

Al constatar que afio tras afo el sentido se aleja y la nada
se aproxima, sofiamos con mejoramientos radicales, subitos,
totales, que lleguen antes de que sea tarde, progresos acele-
rados y absolutos. Sofiamos con el Paraiso del Proletariado,
con la Europa Unida, con la Nacién de Los Vascos, con la
Revolucién Antiimperialista para pasado mafiana. Juguetes
con los que entretenemos nuestra incapacidad para remediar
el paso del dos mil tres al dos mil cuatro.

Lo espantoso serfa, sin embargo, que se cumpliera se-
mejante progreso absoluto. La llegada del acontecimiento
total nos sitaa en el horror supremo. No porque en lugar de
suprimir la aproximacién pausada de la muerte la acelere,
sino porque, de realizarse realmente, si en verdad se hubie-
ra alcanzado el Parafso Proletario o la Europa Aria, lugares
armonicos, justos y perfectos, habriamos condenado a una
segunda y mds espantosa muerte a todos aquellos que no
tuvieron la suerte de coincidir con un nimero, mil nove-
cientos diecisiete o mil novecientos cuarenta. {Qué seria,
entonces, de los millones de muertos que sélo habrian
servido de prélogo a la Sociedad Perfecta? ¢Han sido nada,
y nosotros algo? ¢El peldafio donde apoyamos nuestro pie
para divisar la aurora roja?

Esa fue una desesperacién de tedlogos, équé hacemos con
Platén, con Moisés, con Séneca o Abraham, los cuales tuvie-
ron la desdicha de nacer antes del afo treinta y cuatro? En el
limbo estdn, todos confundidos, Akenatony Confucio, Judith
de Betulia y Lucrecia, esperando el Juicio Final para conocer
qué error del mecanismo les ha retenido alli media eternidad
convertidos en escombros de la Redencién.

Asi también, si el afio dos mil cuatro se mostrara el afio de
la Realizacién Universal, la hecatombe serfa insoportable y
caeria sobre nosotros el dolor y la humillacién de todos los
que nacieron demasiado pronto.

No hagamos, pues, buenos propésitos para el dos mil
cuatro, evitemos mejorar o progresar, scamos piadosos con
nuestros hermanos los muertos. No los volvamos a matar. —
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