ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

e “recuerdos que no recorddbamos” habla el fantasmal

poeta chileno Juan Luis Martinez en un texto incluido

en Poemas del otro, libro que a mi paso por Santiago de
Chile han intentado darme cuatro personas distintas. Como a
la cuarta va la vencida, la cuarta que lo intenté (Roberto
Brodsky) alcanzé su objetivo. El libro de Martinez (Ed. Uni-
versidad Diego Portales) ahora ya es mio, pero regalado por
otro. Los amigos chilenos impidieron que me lo regalara yo a
mi mismo. Pero conste que, cuando digo “yo”, podria también
estar diciendo “el otro”, o bien “Juan Luis Martinez”. iEstd
claro? Para Pio Baroja seguro que lo estarfa, lo digo porque
escribi6 en sus Memorias: “Me acuerdo de un andaluz a quien
alguien le pregunté si era Gémez o Martinez, y él contesté que
daba igual, que la cuestién era pasar el rato.”

Juan Luis Martinez (Valparaiso 1942-Villa Alemana 1993)
tenia un interesante conflicto con su nombre. Segin he podido
saber, su objetivo era desaparecer como autor. A veces, no s6lo
lolograba, sino que también desaparecia como autor de las pre-
guntas que hacia. Un magnifico ejemplo de esto lo hallamos
escenificado en el transcurso de ese encuentro que él tuvo en
Santiago (y que recoge ahora Poemas del otro) con Felix Guattari,
el famoso autor de El Anti-Edipo. Tras agradecerle a Guattari
que esté en Chile y decirle que €, Juan Luis Martinez, desea
ser otro pero sin abandonar su identidad, le pregunta si estd de
acuerdo en que un autor debe arregldrselas para hacer creer a
la posteridad que no ha existido jamds. Curiosa pregunta, sobre
todo porque la engull el azar, que engullé también al autor de
la misma. Y es que nunca sabremos qué le contesté Guattari,
pues en ese preciso instante alguien cerré de golpe el mag-
netéfono y, claro estd, el francés contesté para la posteridad
exactamente nada. Y uno se queda con la impresiéon de que
no sélo desaparecieron la pregunta y Martinez, sino también
Francia, el francés, e incluso su Anti-Edipo, si es que lo tenia.

Experto en fantasmas, Martinez cortejaba laidea—no habi-
tual en el salvaje Chile de aquellos momentos— de la desapa-
ricién del autor. Le dice a Guattari: “Ahora, mi mayor interés
es la disolucién absoluta de la autorfa, la anonimia” Y no sélo
eso. Segin he podido saber, le gustaban los textos que no
acababa de entender del todo, Finnegans Wake, por ejemplo:
“Mientras menos comprendo en un libro para mi es mds inte-
resante.” Y también le fascinaban los laberintos de la identidad
vistos por Beckett, no por casualidad citado en El Anti-Edipo:
“Usted se llama Molloy, dijo el comisario. Si, dije, acabo
de acordarme. {Y su mam4?, dijo el comisario. Yo no com-
prendia. {También se llama Molloy?, dijo el comisario.” Y,
en fin, le fascinaba Lautréamont, con su identidad tan vaga,
casi inexistente. Vago precisamente y hoy casi inexistente es
el libro de poemas La nueva novela (1977), el Gnico que Marti-
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nez publicé envida, un libro al que habria que afiadir el miti-
co La poesia chilena, un extrafio y hoy casi inencontrable objeto
—llamémosle poético— en el que firmd, a su manera, el acta de
defuncién de la poesia chilena.

“No sélo ser otro sino escribir la obra de otro”, se titula uno
de sus poemas. Autor ligeramente fantasmal (se creyé durante
un tiempo que era una invencién de Enrique Lihn), nunca se
sabrd si tenfa miedo a sus lectores, pero lo que si es seguro es
que los vefa muertos: “Me desarraigo de los pliegues de mi
cerebro/ y huyo, exasperado para alcanzar/ mi cementerio
preferido, al otro extremo de la ciudad./ Y alli cuento mi his-
toriaalastumbas.” Estaba obsesionado con desaparecer como
autor y habia llevado la obsesién tan lejos que, al igual que
Henri Michaux, tenfa una cierta conciencia de la “impudicia
del rostro”, lo que le condujo a tener en un minimo album
fotografico unas contadas imdgenes familiares. He visto s6lo
dos fotografias de él y sé que no es una invencién de Lihn,
perotambién sé que suimagen tiene tendenciaaborrarse cuan-
do uno la mira demasiado. Creo ver en esas dos fotografias
un bombre desgarbado que se va pero se queda 'y al que puede que le
sentaran muy bien esos enigmadticos versos de Mejia Sinchez
que, graciasalos poetas Sanhuezay Zambra, encontré en Chile
en Especiesintencionales, un magnifico libro de Andrés Anwand-
ter: “Dejadme llorar — orillas del bar.”

Yo creo que, tanto a orillas del bar como llorando, siem-
pre valdrd la pena acercarse a Poemas del otro aunque tan s6lo
sea porque en ese libro presenciamos nada menos que la desa-
paricién del mismisimo Guattari, la presenciamos justo un
poco después de que el raro Martinez le hable de la aparicion,
aveces con gran intensidad, de “recuerdos que no recorddba-
mos”y, tras decirle que a veces el pasado aparece asi con un
cardcter fantasmal y fragmentario, acabe explicindole que no
hay buenos ni malos recuerdos, s6lo una memoria discontinua
que parece sofarse a s misma. Puede que lleve toda la razén.
Como dije antes, hace unos dias que viajé a Chile. Durante el
trayecto enavién, me pregunté cudles serfan los recuerdos que
tendria de Chile cuando regresara a Barcelona. Recién aterri-
zado en Santiago, me pregunté si estaba en Chile. Hoy, que
estoy ya de nuevo en Barcelona, me pregunto si soy Lihn o
Martinez. O soy otro, ese que quiere pasar el rato. No sé. Desde
mi regreso de Chile, leo a Martinez con admiracién todo el
rato, y de su pais sélo tengo recuerdos que hasta hoy no habia
recordado. De entre todos, el mas esencial a veces es el de
un poeta que buscé desaparecer como autor y seguramente lo
logré: “Y aunque todo parezca una broma/ es que quizds ya
estd muerto/ o realmente nuncaexistié.” La inicaverdad sobre
el fantasmal Martinez es que se pasé la vida escribiendo los
textos de nadie. —
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