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DÍAS ROBADOS
El mono del hombre

Ha muerto Copito de Nieve, único gorila albino del 
mundo, extraño símbolo de Barcelona. Nacido en Gui-
nea Ecuatorial en 1963, fue adoptado tres años después

por el científico catalán Jordi Sabater Pi. Antes de vivir en el
zoológico, ocupó un departamento en el barrio del Ensanche y
fue feliz en compañía de un pastor alemán. Por impregnación,
adoptó modales caninos y sufrió un shock cuando lo trasladaron
al zoológico, ese infierno donde los gorilas son negros.

Copito tuvo una vida aburrida y confortable. De haber per-
manecido en la jungla, su singularidad lo habría convertido en
presa fácil. Se salvó como se salvan los dignatarios que desfal-
can un país y pasan el resto de sus días en suntuoso cautiverio.

“¡Qué darían en Nueva York por tener un gorila como él!”,
exclamó hace unos días en la radio un locutor, con el orgullo
patrimonial de quien se refiere a un Picasso. En Barcelona, lo
bueno es lo que quisieran tener en Nueva York.

Copito fue el más famoso de los inmigrantes pero nadie lo
veía como inmigrante. La ciudad de la Virgen Morena adop-
tó al Gorila Blanco como una rareza sin problemas hasta que
el mundo se convirtió en un sitio con activistas en pro de los
derechos de los animales, congresos de estudios poscoloniales,
causas políticamente correctas. Copito vivió lo suficiente para
que su jaula fuera vista como suite ecuatorial y luego como 
apartheid sudafricano. Entonces el discurso en torno a Copito
se humanizó para demostrar que estaba ahí por su bien, no era
un preso sino un paciente a la vista del público. Un equipo de
especialistas lo cuidaba con destreza y cariño. No tuvo que pasar
por los sobresaltos ni las competencias del cortejo amoroso. La
ciencia ansiaba que su especificidad se reprodujera y no dejó
de procurarle monas. Sin embargo, su copiosa descendencia
ignoró el color blanco. Único en su especie, Copito no conoció
el parecido ni la semejanza. Fue menos inteligente y simpático
que otros gorilas; padecía fotofobia y le costaba trabajo encarar
el sol mediterráneo. Generalmente se le veía de espaldas, el 
rostro vuelto hacia una mancha de sombra.

Pero su popularidad vendía tarjetas postales. Cuando se supo
que moriría pronto, el ayuntamiento permitió que los niños
entraran gratis al Zoo, siempre y cuando llevaran un dibujo 
del gorila. Los padres tuvieron que abonar los 12.50 euros de 
costumbre. Este gesto final, de compasión con descuento y 
dibujo ecológico, revela que, más allá de la conciencia, el 
gorila fue ante todo una atracción de feria.

Copito siempre parecía harto, los ojos irritados por una 
juerga a la que no había asistido. La gran paradoja del gorila
albino: verlo era triste, pero pensar en él era entrañable. Un
animal con ansias de ser peluche.

A Copito le pasó lo que a Chita. Admirado como personaje,
fue compadecido como casi-persona. Chita es el nombre artís-

tico de una serie de machos que vivieron encadenados lejos de
las hembras. El espectador de hoy sufre más con la verdadera
vida de Chita que con la del más célebre intérprete de Tarzán,
Johnny Weissmüller, quien murió loco en Acapulco, entre 
monos de su invención. La tortura de Chita había sido impuesta
desde fuera; la de Johnny, desde dentro, y el ciudadano pos-
moderno se compadece más con los perros de un mendigo que
con el mendigo.

Con progresiva simpatía antropomorfa, Barcelona vio a 
Copito como uno de los suyos. Pero su celda no debía abrirse.
Ninguna especie de un solo miembro se encuentra a salvo en
esta versión del planeta de los simios.

Si no podía ser liberado, al menos podía ser compartido 
para permitir que los demás inmigrantes lo conocieran en un
día de entrada gratis, pero la humanización del tema nunca dio
para llegar a los humanos.

El mono blanco fue un sufriente ejemplar, un mártir de 
la diferencia. “En puridad es un monstruo”, dijo Sabater Pi,
como pudo haber dicho que era un santo, una atormentada 
excepción. Resulta excesivo suponer que haya vivido de ese 
modo por nosotros, pero ciertamente logró confundirnos y 
mostrar los límites de la piedad y el estupor que provoca un
exiliado de la naturaleza.

Cuando el cáncer de piel abrió una llaga en su pecho, se dis-
cutió la posteridad que merecía. ¿Había que clonarlo, incine-
rarlo, disecarlo, enterrarlo con fastos de héroe? ¿Dedicarle el
discurso fúnebre que recibió Johnny Weissmüller, un largo 
grito de primate humano? Su primer dueño propuso algo im-
popular: tratarlo como animal. Para Sabater Pi, la solución post
mortem era disecarlo como otro ejemplar de cualquier Museo de
Historia Natural. Pero el gobierno le entregó una especie de 
ciudadanía póstuma. Copito murió en presencia del alcalde.

Sabater Pi ha sido acusado de padecer el síndrome de Victor
Frankenstein: envidia la fama de su criatura. La verdad, el 
doctor está harto del gorila. Después de observar las arañas 
más raras de África y de dibujarlas en libretas que son joyas del 
arte biológico, la España mediática lo considera “descubridor”
del Julio Iglesias de los monos.

Contrafigura de Tarzán, el gorila albino fue un simio huma-
nizado, un rostro para pegar en camisetas, llaveros y reposa-
vasos. No es de extrañar que Sabater Pi repudiara al souvenir
que eclipsó sus demás estudios. Curiosamente, el primero en
advertir el dramático destino del naturalista fue el propio 
gorila. Al llegar al zoológico se le hicieron numerosas pruebas;
a cambio de cada respuesta, recibía una fruta para reforzar su
conducta. En forma extraña, juntó toda la fruta y al final de la
sesión se la entregó a Sabater Pi. A partir de ese momento, 
sería el científico quien necesitara apoyo. ~


