CONVERSACION CON

Mario Vargas Llosa

La 17 Feria Internacional de Libro de Guadalajara fue ocasién
de que Mario Vargas Llosa conversara, acerca de su mds reciente
novela —El Paraiso en la otra esquina, Alfaguara, 2003—,
con Enrique Krauze. En la pldtica brill6 la figura de Flora
Tristdn, pionera absoluta del feminismo y la reforma social.

EnriQUE KRAUZE: Peril fue, en la ima-
ginacion europea, el lugar emblemdtico del edén,
el lugar legendario. Asi lo pensaron desde
tiempos de la Conquista. Pero vayamos a las
utopias ya encarnadas, te pido, en el personaje
fascinante de Flora Tristdn.

Creo que, al recobrar esa vida, bas becho
un acto de justicia bistrica, bas reivindicado
la gesta de esa paisana tuya —paisana basta por
la ciudad de Arequipa, de donde tii y el padre
de Flora provienen—, colocdndola en el drbol
universal de las utopias. Luego de leer —de un
tirén y apasionadamente— tu novela, fui a
hojear el indice onomdstico de un libro que sé
que te ba gustado siempre y te ba importado,
que es Hacia la estacién de Finlandia de
Edmund Wilson —porque este libro recoge la
bistoria del socialismo del siglo XIX y XX—, y
busqué (con mucha esperanza de encontrarla,
sea en una cita, en una lista, de pasada), por-
que no me cabe duda, tras leer tu libro, de que
Flora Tristdn merecia estar alli. No di con ella.

Tii colocas a Flora Tristdn en el drbol uni-
versal de las utopias, y me pregunto si no per-
tenece también a otro —olvidado, relegado, in-
comprendido: el drbol del reformismo social, vin-
culado a la vertiente pacifica y constructiva del
anarquismo. Enmarcas su vida en las fantasias
comunitarias de la época, en particular las de
los sansimonianos, que se sentian ingenieros so-
ciales, y las de los fourieristas, que disefiaban
los “falansterios”, donde imperaba una supues-
ta equidad creativa en el trabajo, y una extra-
fia arquitectura del gozo y la libertad sexuales.
Flora Tristdn, mujer terrenal al fin, desconfia-
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ba de esas unidades separadas de la sociedad,
tipicas de aquellos sofiadores; sabia de los exi-
tosos y productivos experimentos de Robert
Owen en Escocia, pero sus proyectos de vincu-
lacion social, y de proteccion mutua entre los
dos universos oprimidos de la época —las muje-
res y los obreros—me parecen distintos, mds mo-
destos, mds prdcticos. Y tii mismo, en un pasa-
jedela novela, afirmas lo siguiente: “estas ideas
de Fourier —la de los falansterios— la escanda-
lizaron tanto que, secretamente, le dio la razén
al reformador Proudbon, un puritano que no
bhacia mucho, en 1842 —o sea dos afios antes del
momento en que tiirebaces el peregrinaje de Flo-
ra Tristdn en Paris—, en su Advertenciaalos
propietarios, acusé a los falansterios de in-
moralidad y pederastia.” Me pregunto enton-
ces si, en esta convergencia con Proudbon, es-
td quizd una clave de la ubicacion de Flora Tris-
tdn enla bistoria de la ideas sociales. Flora Tris-
tdn era utdpica, pienso, por su condicion inti-
may existencial de desarraigo; era utopista por
el alcance de su suefio, por la dimensién de su
epopeya; pero tal vez sus ideas y su obra no per-
tenezcan tanto a la utopia—te pregunto casi pro-
vocadoramente— como a la reforma social.

Mar10 VARGAS LLosA: Esuna pre-
gunta magnifica. Voy a tratar de sinteti-
zar lo mds que mi tropicalismo natural
me permita. La primera parte de tu pre-
gunta: Si, hay una gran injusticia con Flo-
ra Tristan. Nadie le ha reconocido su la-
bor extraordinariamente pionera en el
campo de las ideas sociales. Es increible,

por ejemplo, que en las historias del so-
cialismo nadie diga que ella, varios afios
antes de Marx, antes de que apareciera
el Manifiesto comunista el afio 1848, tuvie-
ra la primera idea de una internacional
como herramienta de profunda transfor-
macién social. Esaidea no nace con Marx
y Engels en el Manifiesto, no: eso nace con
Flora Tristan. Ella, en los meses que pa-
s6 en Londres documentdndose para el
libro que publicé sobre la Inglaterra vic-
toriana, vio a los cartistas ingleses, los
obreros que se organizaron y hacfan mar-
chas pacificas firmando manifiestos en
favor de esa carta que reconoceria los de-
rechos obreros; y ese espectéculo le dio
la idea de la internacional, es decir de
unaorganizacién por encimade las fron-
teras, que abrazaria a trabajadores y mu-
jeres de distintas culturas, de distintas
lenguas, de distintas creencias, y que
abarcaria toda Europa y todo el mundo,
a fin de constituir un verdadero ejército
civil que transformarfa profundamente
lasociedad. Ellaconsideraba que,al igual
que los obreros, las mujeres eran una
fuerzaexplotada, discriminada, y enton-
ces las mujeres debfan ser, junto con los
obreros, los soldados de esa internacio-
nal que cambiarfa el mundo, no median-
te la violencia, sino pacificamente. Que
yo haya visto, nadie le reconoce a Flora
Tristdn esta iniciativa pionera. Marx no
citanuncaa Flora Tristin,y Engels—que
aproveché de una manera muy eviden-
te el libro de Flora Tristan sobre Lon-
dres en su estudio sobre las clases traba-
jadoras en Inglaterra (con datos estadis-
ticos, descripciones de la vida en los ta-
lleres, del barrio de los irlandeses en
Londres, por ejemplo, sin citarla nunca
jamds)— también conoci6 la obra de Flo-
ra Tristdn. éA qué se debe?, me he pre-
guntado muchas veces: yo creo que pu-

ENERO 2004



ra y simplemente al machismo, que im-
peraba tanto en la izquierda como en la
burguesia como en los partidos religio-
sos. El machismo era una cultura tan pro-
fundamente extendidaquelasolaideade
que unamujer hubiera podido contribuir
de una manera creativa en la filosofia so-
cial, en la doctrina de la revolucién, sim-
plemente no pasaba por la mente de los
grandes pensadores revolucionarios, y
por eso la exclusién. Evidentemente no
se trataba de una discriminacién perso-
nalizada contra un personaje que figura-
ba tan poco en la historia. Todavia nadie
reconoce laimportanciaquellegé a tener
Flora Tristan: fue la primera persona en
el mundo que hizo de la discriminacién
de la mujer el punto basico de una refor-
ma social. Antes que ella, se habia escri-
to sobre las injusticias, los abusos que se
cometian sobre las mujeres, si, pero na-
die habiadecidido unaaccién politicaen-
caminada a corregir esa lacra de la socie-
dad antes de que ella lo hiciera.

Ahora tu segunda pregunta: dNo era
ella mds una reformista que una utépica?
Una mujer que fue al encuentro con los
obreros, que quiso reclutar directamen-
te de los talleres, de las aldeas, de los cen-
tros de trabajo a los militantes de esta
unién obrera internacional que quiso fun-
dar, épor qué asociarla a un Fourier, por
ejemplo —que tal vez no vio un obrero en
su vida, que estuvo siempre aislado, fan-
taseando ese mundo perfecto que resul-
taria de la proliferacién de los falanste-
rios? Larespuestaes que Flora Tristdn fue
las dos cosas. Flora Tristén fue unarefor-
mista, porque buena parte de su obra par-
tia de una actitud profundamente prag-
mdtica; ella querfa que las mujeres tuvie-
ran los mismos derechos que loshombres:
silaley consideraba un crimen que la es-
posa abandonara al marido, pues que
también lo fuera para el marido el aban-
donaralaesposa,loquenoocurrfaenesa
época. Era una mujer realista y reformis-
ta. Lo eratambién cuando combatiael tra-
bajo infantil: le parecia horroroso que ni-
fios de ocho afios, de nueve afios, traba-
jaran quince horas al dfa, y por unos sa-
larios absolutamente miserables, en talle-
res de los que ni siquiera salfan —tenfan
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que dormir ahi, al lado de las mdquinas.
En eso era pragmatica: ella pedia que se
pusieran limites, que hubiera cierta pro-
teccién: que un obrero que sufrfa un ac-
cidente de trabajo no fuera abandonado
asu suerte, es decir a la muerte, y que la
sociedad, de alguna manera, diera algiin
tipo de seguro —aunque ella no usaba esa
férmula. Todo eso nos muestraa una mu-
jer muy realista, muy sensata, y que cree
en una transformacién gradual de la so-
ciedad.

Ahora,junto con eso hay en Flora Tris-
tan,al mismo tiempo, lautopista. Y es uto-
pista al igual que Fourier, que Saint Si-
mon, que Cabet, al igual que el propio
Owen... Un caso muy interesante, porque
Owen era muy pragmdtico: era un ex-
traordinario organizador de empresas,
pero a la vez era un sonador: pasaba de
ese mundo que él organizé de una mane-
ra tan eficaz, con un criterio empresarial
muy eficiente, ala construccién de un pa-
radigma que escapaba totalmente de la
realidad, del pragmatismo. Puesesloque
le ocurre a Flora Tristdn, y eso estd muy
claro en el altimo libro que publicé, don-
de describe su paraiso particular. Su pa-
rafso tiene aspectos muy pragmdticos, y
tiene aspectos absolutamente delirantes:
la idea de organizar la vida de una per-
sona desde la cuna hasta la tumba, prac-
ticamente sin dejarle la menorautonomia
para una iniciativa que le permita orga-
nizar suvidadeacuerdoasus propios de-
seos, es una idea utépica, totalmente im-
practicable: es la idea que, cada vez que
se ha tratado de materializar en alguna
utopia encarnada, ha producido el Apo-
calipsis.

No hay unareceta paralafelicidad uni-
versal, eso no existe, y Flora incurrié en
una creencia, muy extendida en su tiem-
po, de que si podia haber recetas para la
felicidad universal. Creo que ése es el as-
pecto utépico de Flora Tristdn, que es co-
mo la presencia de la época, la presencia
de la cultura de su tiempo, en este sueiio
en el que hay mucho realismo, mucho
pragmatismo, y también el delirio visio-
nario de los grandes utopistas del XIX.

Pero déjameinsistir, Mario, en estaidea del pre-

dominio de la reformadora sobre la utopista,
porque creo precisamente que es en la identidad
de la reformista social donde podemos encon-
trar quizd la respuesta de por qué, ademds del
machismo al que tii te bas referido, ba sido re-
legada Flora Tristdn. Desde luego el recuento
de las reformas que proponia es impresionante,
es conmovedor, pensando que estamos en los afios
cuarenta del siglo XIX, unos afios antes apenas
del Manifiesto comunista del 48. La crea-
cién de un estatuto de derechos obreros, la pro-
teccion a los menores de edad, y las mujeres, y
los ancianos, los enfermos y los invdlidos, la abo-
licién de la pena de muerte, y baber incursio-
nado en los bajos fondos de Paris y de Londres,
y el baber escrito —prefigurando a George Or-
well un siglo exactamente— una obra que quizd
literariamente no se le compare, pero que tenia
el mismo espiritu, pienso yo, de descubrimien-
to... Haber sido escritora sin baber tenido edu-
cacion; y las denuncias, sus manifiestos... Esto
es muy impresionante y da la idea, sobre todo,
de una mujer que queria hacer cosas en la prdc-
tica. Bueno: si esto es ast, pienso que, justamen-
te, la diferencia entre los reformadores y lo que
fue después el gran movimiento del marxismo ex-
plica muchas cosas: explica precisamente el mo-
do en que el marxismo expropié todo el pensa-
miento anterior sin reconocerlo. Y aqui viene
este pequefio intercambio entre Marx y Proud-
bon. Proudbon es reformista —creo que Flora se
le parecia mucho—, y Marxescribié sobre él: “es
un pequeiioburgués, un socialista conservador
parecido a todos los economistas, fildntropos,
bumanistas, mejoradores de la condicién de la
clase obrera, organizadores de la caridad, fa-
ndticos de la temperancia, miembros de la so-
ciedad para la prevencion de la crueldad con-
tra los animales, los reformadores de toda la-
ya.” Esto lo escribié Marx con completo des-
precio por Proudbon. En cambio Proudbon le
babta escrito: “colaboremos en descubrir las le-
yes de la sociedad, pero, por amor de Dios, lue-
go de baber demolido todos los dogmatismos, no
vayamos a imponer una nueva doctrina sobre
el pueblo, no nos erijamos en lideres de una nue-
va intolerancia.” Ese contrapunto es muy im-
portante, y creo que algo de eso sugieres tam-
bién en el precioso episodio entre Flora y Marx
que cuentas en la novela, en donde Flora se le
acerca, estdn en unaimprenta, y Marxestd eno-
jadisimo porque el editor le da prioridad a la

publicacion de L.a Unién Obrera de Flora
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Tristdn sobre la revista de Marx, y entonces ¢l
grita que “jcémo es posible que le den prioridad
a los alardes literarios de esta dama!”, y ella lo
llama gallo capén, y también puerco espin... ¢ Eso
lo inventaste?

Bueno, yo me inventé el encuentro, pe-
ro...

JInventaste el encuentro? [ No me digas, qué bar-
baridad, que dolor bistérico!

No, no, no... Pero hay unos datos que in-
dican que ese encuentro, si no ocurri6,
hubiera podido ocurrir... La realidad es
que Marx vivia en Paris en esa época, co-
mo exiliado, y sacaba una revista que se
llamaba Los Cuadernos Francoalemanes, y esa
revista se editaba en esta pequeiia im-
prenta del barrio latino donde se edité la
Unién Obrera de Flora Tristdn. De tal ma-
neraque no es imposible que hayan coin-
cidido corrigiendo pruebas. Y si coinci-
dieron, no esnadaimposible,dado el mal
cardcter, el cardcter feroz que tenian Marx
y Flora Tristdn, que el encuentro echara
chispas. De modo que algunabase de rea-
lidad tiene esa ficcion...

La experiencia con la libertad de la mujer en el
Perii parece baber sido, segiin tii lo sugieres y lo
recreas, lo que la convencié, lo que convirtié a
Flora Tristdn en una precursora del feminismo
por derecho propio. JEs asi?

Creo que es asi. Puede haber un margen
de subjetividad en esta idea. Pero ella va
al Perti a los treinta afios como una joven
que quiere conseguir una legitimidad y
obtener una herencia. Si asi hubiera ocu-
rrido, sila familia Tristdn en Arequipa la
hubiera reconocido como hijalegitimade
su padre y ella hubiera tenido acceso a la
herencia, Flora Tristdn hubiera sido una
burguesita, hubiera regresado a Parfs con
dineroy probablemente hubierasidouna
burguesita, como su familia peruana. Era
una rebelde, por supuesto, pero no era
unarevolucionaria; sin embargo, cuando
ella sale del Pert es una revolucionaria:
sale decidida a trabajar por la redencién
de la humanidad, que era una frase que
ellamismautilizaba. i Por qué?, d qué ocu-
rre en el Pert que la transforma de esta
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manera? Claro: la decepcién, la familia
no le reconoce la legitimidad, nole dala
herencia ala que ella aspiraba: es una ra-
z6n. Pero otra razén es la impresién que
le causan las mujeres peruanas. Curiosa-
mente, una francesa, que venfa del pais
que se suponia estaba en la vanguardia
de la civilizacién, el mas avanzado insti-
tucionalmente, encontré en el Pertia mu-
jeres que tenfan una autonomia, que go-
zaban de una capacidad de iniciativa y
que funcionaban en sociedad de una ma-
neramdslibre, masaudazy dirfamos mds
eficazqueenlapropia Francia, porlo me-
nos en la Francia en que ella se movia.
En Peregrinaciones de una paria, las pagi-
nas mds conmovedoras son las que dedi-
ca a las soldaderas o “rabonas”, a las que
ellavio operando en una guerra civil que
le tocé presenciar practicamente desde la
azotea de la casa de los Tristan. Alli des-
cribe a estas mujeres humildes, a estas in-
dias que acompafian a los ejércitos, y que
ademds son las que proporcionan la lo-
gistica, porque son ellas las que cocinan,
las que curan a los soldados heridos, las
que dan placer a los soldados cuando lo
requieren, y que en dltima instancia los
reemplazan en las trincheras muchas ve-
ces, cogiendo sus fusiles cuando son eli-
minados; son ellas,ademds, las que los ofi-
ciales envian por delante a los pueblos,
para que saqueen las casas y consigan las
provisiones con que alimentar al ejérci-
to... Bueno, a Flora Tristdn estas mujeres
la impresionan extraordinariamente, y
ella dice alli: “[Pero si son ellas las que
hacen funcionar a los ejércitos, si son es-
tas mujeres las que hacen posible que es-
tos ejércitos sobrevivan y ganen las bata-
llas!” Después ella ve en Limaa las sefio-
ras de sociedad, con las que se vincula, y
las mira actuando con una libertad que
en Francia ella no hab{a visto jamds. Es
verdad: andan medio cubiertas, por eso
se les llama “las tapadas”; pero esas mu-
jeres montan a caballo, juegan a las car-
tas, tienen una autonomia, respecto a sus
hogares, a sus propios maridos, que ella
no habia visto nunca antes. Y ademds co-
noceal personaje de laMariscala,alamu-
jer del mariscal Agustin Gamarra, una
mujer extraordinaria, que combatia con

su marido las batallas a caballo, vestida
desoldado; que,ademds, enlos cargos po-
liticos que tuvo el mariscal Gamarra—pri-
mero como prefecto del Cuzcoy luego co-
mo presidente de la Republica—, fue la
verdadera cabeza, porque ella era inteli-
gentey el mariscal Gamarranolo era; por-
queellateniaun instinto politico extraor-
dinario y ademds un coraje de los que el
mariscal Gamarra carecfa. Ella la llegé a
conocer personalmente, y ademds cono-
ci6 la leyenda de la Mariscala. Y este he-
cho, que ademds estd registrado en Pere-
grinaciones de una paria, a ella le dio unas
ideas: por lo pronto, la idea de que algo
asf era posible, que una mujer podia ha-
cer todas esas cosas, que una mujer podia
ser un personaje auténomo y creativo en
el campo de batalla, en la vida politica y
en lavidaasecas. Creo que esa experien-
cia es decisiva, que transforma a Flora
Tristan,yhace nacerenellalaideade con-
vertirse en una activista, en una agitado-
ra, es decir en una revolucionaria. En las
memorias, dice: “Tuve la tentacién de
convertirme en una Mariscala, de sedu-
cir aun hombre como la Mariscala sedu-
jo al mariscal Gamarra, y ser, detrds de
ese hombre, quien tendria poder y logra-
rfa, desde el poder, hacer las transforma-
ciones sociales.” Pero luego elimina la
idea del hombre, y se pone ella sola co-
mo protagonista de esta aventura, que es
la que vaavivir a partir de su regreso del
Pert. Asique creo, sin exageracion—y des-
de luego sin patriotismo—, que se puede
decir quelaexperiencia peruana fue enor-
memente positiva para la Flora Tristan
que ahora recordamos y admiramos.

Mario: tii eres un liberal, tii crees en el papel
central, fundamental del individuo en la bisto-
ria, en la libertad, en la voluntad individual, en
la iniciativa individual, y bas dejado de creer
—basta qué grado, me pregunto— en los colecti-
vismos. Te bas vuelto un critico, desde hace ya
mucho tiempo, de las utopias colectivas; pero no
5€ 51 s6lo de las utopias colectivas o también in-
cluso de ciertos esfuerzos colectivistas, que no son
revolucionarios, que pudieran serreformistas. Me
gustaria saber en qué sentido eso atraviesa, de
alguna forma, tu novela. El que Flora Tristdn
baya sido una utopista, y una reformadora so-
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cial, ambas cosas; el que baya creido en los co-
lectivismos, en la posibilidad de que la clase obre-
ra unida, y la clase femenina unida —abi tenia
razén—, mejoraran su condicion, en qué sentido
eso te interesd, te estorbd, cambid tus opiniones.

Bueno, yo creo que la civilizacion es la
marcha lenta a lo largo de la historia pa-
ra que el individuo se emancipe de esa
placenta materna que es la comunidad,
la sociedad, el colectivo. Inevitablemen-
te, en los comienzos de la historia, en una
sociedad primitiva, el individuo pricti-
camente no existe, el individuo es nada
mds y nada menos que un epifenémeno
dela tribu: no podria existir sin esa tribu;
esa tribu es la que lo protege, es la que le
daunaminimaseguridad, ylaquele per-
mite defenderse contra todas las incle-
mencias y las adversidades que lo rodean
por todas partes. A medida que la histo-
ria va avanzando y la civilizacién va sur-
giendo, va credndose en torno al indivi-
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duo unespacio en el que puede tomar ca-
da vez mas iniciativas, y empezar a ser él,
diferenciandose delos otros: escogiendo,
optando por ciertas conductas que res-
ponden intimamente a su ser, y que no
son siempre idénticas ni compartidas con
el resto de la comunidad. Esto es para mi
la civilizacién. La civilizacién que va re-
conociendo dentro de la sociedad al in-
dividuo: esa autonomia, los derechos hu-
manos, todos los grandes avances que ha
traido la civilizacién, son paralelos al de-
sarrollo de esa libertad individual. Y al
mismo tiempo, la civilizacién, a medida
que avanza, nunca ha podido abandonar
lo que Popper llama el “espiritu de la tri-
bu”, la nostalgia de la tribu. Esa nostal-
gia de la tribu, den que esta? Estd en to-
daslas doctrinas: religiosas, politicas, que
consideran que la pertenencia a una co-
munidad es el supremo valor y que, por
lo tanto, un individuo se define funda-
mentalmente por su pertenenciaaesaco-

munidad. Esacomunidad puede serlana-
cién, y ésos son los colectivismos nacio-
nalistas —fuente, cada vez mds, en nues-
tra época, de violencia, de intolerancia y
fanatismo: el ser vasco, el ser alemdn, no
es una casualidad, no: es un valor: si yo
soy alemdn, yo pertenezcoaun pueblosu-
perior; siyo soy vasco, yo pertenezco a un
pueblo superior; y eso determina ciertas
obligaciones a las que yo no puedo esca-
par sin ser un traidor, es decir sin renun-
ciar a mi existencia, sin renunciar a mi
propio ser. Esa es una esclavitud que nos
acompana y nos persigue a lo largo de la
historia, y una y otra vez caemos en esa
tribu, a veces en nombre de razones reli-
giosas —yo pertenezco a la verdadera fe, a
la Gnica fe, a la tnica verdad, y eso hace
de mi un ser superior a quienes viven en
el error, a quienes adoran a dioses falsos,
a quienes practican ritos barbaros, seres
que carecen de esa misma valencia que
tiene mi propio ser, porque yo soy caté-
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lico, porque yo soy musulmdan, porque
yosoy budista, etcétera, etcétera. Bueno:
para mi los colectivismos representan la
tribu, labarbarie, aquello de lo que la ci-
vilizacién nos ha ido sacando poco a po-
co. Los colectivismos se manifiestan de
las maneras mds diversas; en las utopias
estdn siempre presentes: la clase obrera,
en boca de Marx, y en boca de los mar-
xistas, es un valor supremo: ser obrero
define a un individuo, como si entre un
obreroy otro obrero no hubiera diferen-
ciasabsolutamente fundamentales, apar-
te del denominador comun de ser obre-
roy ganarse la vida con una determina-
da actividad. Entonces, creo que ser li-
beral es fundamentalmente reconocer
que el individuo no es, no debe ser una
mera pieza, un mero epifenémeno de
una colectividad. En el pasado, los indi-
viduos en muchos casos no tenfan alter-
nativa: tenfan que ser, para poder sobre-
vivir, esos apéndices de un ser colectivo.
Unadelas grandes cosas de nuestra épo-

ca —en la que hay muchas cosas malas,
muchas que criticar, pero hay una ex-
traordinaria, hay una que la humanidad
en el pasado nunca tuvo— es la posibili-
dad de elegir lo que uno quiere ser, en
todos los campos, sin esos condiciona-
mientos fatidicos del pasado, losdelare-
ligion, losdelaraza, los delanacion. Hoy
diael mundose haidoabriendo, las fron-
teras se han ido eclipsando, y entonces
eso va creando unas oportunidades pa-
ra que cada uno elija su propia identi-
dad,launicaidentidad respetable:aque-
lla que resulta de elecciones a partir de
una soberania individual. Desde luego
nose puedellegar, enloabsoluto,aloab-
soluto en este campo tampoco: eso tam-
bién es una utopfa. Pero mientras mas se
avance, mientras un hombre y una mu-
jer puedan elegir con mayor libertad
aquello que quieren ser, en el campo
politico,en el camporeligioso,en el cam-
po de la nacionalidad, en el campo del
sexo —elegir su propia vida—, mds civili-

zada, mds humana ser4 la sociedad. Eso
es lo que estd para mi detrds del comba-
te contra los colectivismos. Creo que los
colectivismos son una impostura, que
reducen injusta e inhumanamente la li-
bertad individual, y nos ponen en una
identidad colectivacomosi fueraun cam-
podeconcentracién. Esoen el pasado pu-
do ser fatidico —sumirse en el colectivis-
mo; en esta época no lo es: en esta época
es fundamentalmente una eleccién, y
desde mi punto de vista una eleccién
totalmente equivocada, porque nos
catapulta otra vez hacia la tribu.

Bueno: sélo quiero agregar que, si la palabra
utopia quiere decir “no bay tal lugar”, gracias
a la espléndida novela que comentamos —una
mds de esa procesin, de esa generosa literatu-
ra que es Vargas Llosa—, y gracias a él, Flora
Tristdn, que en su vida no tuvo un lugar —en la
sociedad, en el orden de la Iglesia, en el de su
pais, en su pais adoptivo—, ba encontrado por
fin un lugar en el mundo. —
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