RoprRico FRESAN

EL FILMADOR DE LETRAS

FRENTEY PERFIL DE DAVID LYNCH

Rodrigo Fresdn, quien acaba de publicar una novela sobre el mito de la
infancia, Jardines de Kensington (Mondadori, 2003), es un admirador
de la vertiginosa narrativa filmica de David Lynch, uno de los iconos de la
modernidad filmica. En este texto explica las razones de esa fascinacion.

NO DE LOS PRIMEROS FILMES DE DAVID LLYNCH SE TITULA THE
Alpbabet y fue realizado en el afo 1968 en 16 mm; tiene cuatro
minutos de duracién, en color y blanco y negro, y cuenta con
actores y animacién. Al principio de The Alpbabet vemos a una
muchacha que yace sobre una cama mientras parece contemplar cémo —en

paisajes un tanto abstractos, creados por animacién— van apa-
reciendo todas esas letras que van de la A a la Z mientras un
hombre, con la autoritaria diccién de un maestro de escuela o
de un sacerdote desde el altar, las va recitando de una en una.
El hombre las pronuncia como si se tratara de una especie de
trascendente cuenta regresiva. En los paisajes animados apa-
rece otra muchacha —la contraparte de la muchacha en la
cama, se supone—, quien es atacada por las letras, que se le van
metiendo en la cabeza. La otra muchacha —que es la misma
muchacha— comienza a sangrar por la boca y por los ojos. La
muchacha en la cama se levanta y comienza a estremecerse con
violencia mientras intenta atrapar a algunas de las letras sin
poder conseguirlo. Finalmente, se da por vencida y vuelve a
caer sobre las sabanas, estremeciéndose y desangrandose. En-
tonces oimos un coro de voces femeninas recitando el abece-
dario. Los créditos nos informan que se trata de la “Cancién
del abecedario”, escrita por Lynch y cantada por Peggy Lynch,
entonces esposa del entonces futuro director de largometrajes
raros y, al mismo tiempo, perfectamente préximos a nuestras
vidas. Porque los filmes de David Lynch siempre nos obligan
a preguntarnos de qué tratan, qué es lo que ocurre, por qué los
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personajes hacen cosas tan inesperadas, cémo terminarin y lo
mds extrafio de todo: écémo fue que empezaron? En resumen:
lo mismo que nos preguntamos una y otra vez a lo largo de
nuestras tan extrafiamente escritas y dirigidas y compaginadas
existencias.

VOCALES. Dicen los que alli estuvieron que a Mel Brooks —quien
iba a producir The Elepbant Man, luego de haber sucumbido a
laseduccién freak de una pelicula todavia masfreak llamada Era-
serbead— se le habia metido en su cabeza que el desconocido
David Lynch eralapersonaindicada para dirigir esa oscura fan-
tasia dickensiana con monstruo humano y sensible y basada en
hechos reales. Mel Brooks estaba seguro de que Lynch tenfa
que ser un tipo de aspecto gético, alguien mds cercano al look
de Tim Burton oalgoasi. Pero no: Lynch llegé asu oficinaaden-
tro de un traje prolijo, la camisa sin corbata abrochada hasta el
ultimo botén como dnico y sutil acto trasgresor, una sonrisa
mansa, y prolijamente despeinado. Mel Brooks lo definié en
elacto: “Erael James Stewart del planeta Marte”. Y en estaapre-
ciacién—en principio ingeniosa—aparece perfectamente clava-
doy clasificado el insecto del talento de Lynch. Todas las letras
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desuperturbador genio paraalgunos, ingenio para otros, sinsen-
tido para muchos. Pensar en Lynch como en la consagracién de
lo bizarro en tanto forma alternativa y a la vez complementaria
delorutinario. Laestética de All American Boy nacido en Monta-
na sometida a la radiacién de lo alien sin pasaje de vuelta. El
hijo bastardo y prédigo de una tradicién donde comulgan ele-
mentos tan diversos como el primer Bufiuel, el “analfabetismo”
cinematogrifico de Ed Wood en Glen or Glenda o las particulas
esnob y extranjeras de culturas como la francesa y la japonesa,
paises en los que Lynch es idolatrado. Lynch como efecto es-
pecial y especial afecto. Un idiota savant y un genio juguetén.
Una comunién de opuestos aparentemente irreconciliables
donde lo que se narra puede tener el rigor de una novela del
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sigloX1X o la cualidad de un suerio despier-
toque duratodalapeliculaydelaque nun-
ca llegaremos a conocer vigilia alguna.
Asi,ocurreamenudo,los primeros
minutos de una pelicula de Lynch
suelen producirnos cierta resistencia
refleja, como si temiéramos hundir-
nos y ahogarnos. Lo recomendable,
claro, es dejarse llevar. La gran en-
sefianza del cine de Lynch —lo que
tenemos que agradecerle—no es la fécil
leccién de que el mundo estd loco, sino que
vivimosenun mundodondelos cuerdoshan
perdido toda capacidad de distinguirse de
los alucinados.

Asi, en el paisaje cada vez mds obvio y
calculado y masivo del cine norteamerica-
no, Lynch es una rareza, una perturbacién
climatica, unaccidente geolégico. Una mi-
rada preocupada por sefalar lo que no es
del todo “normal” —adjetivo tan ambiguo,
tan lynchiano—en esos carteles de carreteras
perdidas por donde transita un crepuscular
anciano a bordo de un mini-tractor poda-
dora. Esos carteles donde se lee que falta
cada vez menos para llegar a Twin Peaks,
a Mullholand Drive, a esos caddveres con
letras apenas escondidas bajo sus ufias.

CONSONANTES. Lo que nosllevaa pregun-
tarnos si David Lynch es un director de
cine literario o no. Preguntarse siempre es
facil; lo complejo es responderse; y pocas
cosas mds complejas que responderse algo
acercade Lynch, por més que las respuestas
que Lynch emite cuando lo entrevistan

sean de unasencillez pasmosay eficaz, ca-
si de idiota savant. Una cosa estd clara: a
diferencia de lo que ocurre con otros di-
rectores de cine, Lynch no nace del deseo
de filmar historias sino de firmar cuadros. No hay en la obra de
Lynch nada que recuerde los latidos de Orson Welles, Frangois
Truffaut o Federico Fellini (quienes llegaron incluso a escribir
novelas basadas en sus peliculas como Mr. Arkadin, L’Homme qui
amait les femmes o Amarcord). O destellos de Woody Allen, David
Mamet, Tim Burton, Ethan Coen o Gus Van Sant (quienes han
publicado libros de ficciones que pueden entenderse casi como
peliculas escritas o apéndices encuadernados). O siquierala pul-
si6n reescritora del fan confeso de Eraserbead Stanley Kubrick a
la hora de asimilar materiales ajenos ~-William M. Thackeray,
Anthony Burgess, Vladimir Nabokov, Stephen King o Arthur
Schnitzler— para pronto convertirlos por siempre en algo incon-
fundiblemente suyo.

Ilustracién: LETRAS LIBRES / Luis Pombo
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La relacién de Lynch con la literatura es aparentemente
escasa —quién sabe si ha leido a escritores que le serfan inevi-
tablemente afines como Haruki Murakami o Spencer Holst o
Bruno Schultz o Stephen Millhauser—, y a la hora de adaptar
se ha limitado al Dune de Frank Herbert (cuya bizarra y casi
ininteligible versién puso en evidencia, acaso involuntariamen-
te, el caos argumental que es toda space-opera) y su sociedad con
el escritor Barry Gifford, autor de road-novels alucinadas cuyo
mds celebrable mérito es el de funcionar para Lynch como
lienzos ya dispuestos sobre el caballete —ya sea en Wild at Heart
como en esa colaboracién para el cine que fue Lost Highway—
para que el director se pare frente a ellos y empiece a cubrirlos
con espesas capas de pintura. Una de sus frases mds famosas
lo explica a la perfeccién: “La cdmara es un instrumento tan
hermoso: hace que mis cuadros se muevan. Las peliculas son
cuadros en movimiento”.

Asi, Lynchllegéal celuloide desde el 6leoy no desde latinta.
Desde cuadros que “me gustaria morder, pero no me atrevo
porque la pintura contiene plomo. Lo que significa que soy un
poco cobarde”. Desde cuadros que contienen letras porque

las palabras en los cuadros son importantes para mi porque
te llevan a pensar en qué mds estd ocurriendo allf adentro.
Y muchas veces las palabras me atraen como formas y algo
sale de esto. Antes recortaba letras pequerias para pegarlas.
Simplemente me gustaban asi, en fila, como si fueran
dientes... Las palabras cambian la forma en que percibes lo
que esté ocurriendo... Una palabra es también una textura.
Cuando vas conduciendo en tu automévil ves cables, ves
nubesy el cielo azul 0o humo, y también ves muchas, muchas

palabras.

Lynch defiende y lucha por la palabra entendiéndola como un
animal salvaje y en peligro de extincién. No le interesa la pala-
bradomésticay clara. Y The Alpbabet es ya—mds alla de su obvio
surrealismo— una toma de posicién, una manifiesto contra el
aprendizaje y la sistematizaciéon del conocimiento: “Es algo
amenazador. Te esimpuesto. Es necesario pero no esagradable.
Se me ocurrié que aprender, en vez de ser un proceso alegre,
acaba convirtiéndose casi en un proceso de pesadilla; por eso
produce suefios en la gente, suefios desagradables. Asi que The
Alpbabet es una pequena pesadilla relacionada con el miedo a
la educacion”, explica Lynch en una de las entrevistas reunidas
en 1997 por Chris Rodley en el libro David Lynch por David Lynch
(Alba Editorial, 1998).

De este modo —mds consciente que inconscientemente—,
todo el cine de Lynch funciona como una forma de rebeliéon
contralas estructuras narrativas cldsicas y los moldes impuestos
porlo novelesco: no hay reacciones previsibles o personalidades
fijas o discursos l6gicos; todo fluye con el trazo de acuarela sobre
papel mojado. La clave estd mds en la voluntad fugaz de quien
sostiene el pincel que en las directrices de un guién férreo y
preciso. De ahi que lo importante en los filmes de Lynch —uni-
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dos por su desconfianza hacia el lenguaje— no sea tanto lo que
se dice sino el contexto fisico y temporal en que se lo dice. No
importa tanto descifrar las palabras deformes de ese enano en
esa habitacién roja, porque para Lynch, finalmente, las letras
que componen un parlamento no tienen significado. Las letras
tienen forma y sonido de viento o de gas circulando por cafie-
rfas ascendiendo a la categorfa de personajes casi protagénicos
aunque invisibles. Y la forma y el sonido de esas letras —“Un
sonido leve o una secuencia de historias puede acabar ofrecién-
dote una idea para una historia”, dijo Lynch, quien compone y
canta canciones y musica industrial y dirigié videoclips—es lo
que acaba marcando la escritura de un guién que se escribe
répido para, a la hora de accionar la cdmara, borrarlo con la
cabeza de quien miray no lee. Y otro mantra de Lynch: “Crear
una pelicula es destruir un guién”.

SIGNOS. Y destruir un guién, para David Lynch, es escribir un
cuadro y “los pintores no tienen que hablar porque todas sus
ideas estdn en otro lenguaje interior y profundo; los pintores
no tienen que justificar nada”. De ahi el libre albedrio pict6-
rico que marca el cine de Lynch. Escritura automatica y veloz
y cut-up modelo William Burroughs (el piloto de Twin Peaks para
la alfabética cadena televisiva ABC, una de las cumbres del ars
lynchiana, fue tecleado en apenas ocho dias) y cuyo método
definié con un:

es como si pudieras coger fragmentos que hubieras escrito
en algin momento, o incluso que otras personas hubieran
escrito en algin momento, y los cortaras en pedacitos y los
unieras aleatoriamente y los lanzaras, ya sabes, como al azar
y los leyeras, serfa fantastico. Saldria algo completamente
distinto. Tienes que dejar una puerta siempre abierta a otras
fuerzas para que puedan intervenir a su modo. Cuando es-
tds a solas, escribiendo tus cosas, te sientes tan limitado, y
quieres abrirte de alguna manera y dejar que intervengan
otras cosas. De eso acaban surgiendo mds ideas y todo llega
aconvertirse en algo realmente increible. Cuando te distan-
cias de algo se ven cosas verdaderamente fantasticas... Todo
viene de otra parte.

Y esa otra parte son los suefios. O los suefios adentro de los sue-
fios con los que estd confeccionado el mundo segtin Lynch. Para
Lynch la vida no es suefio; para Lynch el suefio es vida. Y los
suefios son la literatura secreta de los hombres. Se puede de-
finirlas peliculas mds personales de Lynch —Eraserbead, Blue Velvet
y Mullboland Drive— como secuencias oniricas con duracién de
largometraje cuya fuente sofiadora jamds es conocida por el
espectador. Para comprenderlo basta con intentar narrar sus
tramas: dificil, irritante, como si nos faltaran piezas que nos
olvidamos en esa “otra parte”, algo finalmente tan indtil y tram-
poso como eso que suelen hacer los productores de Hollywood
o los psicoanalistas de cualquier parte a la hora de recompagi-
nar el suefio de un director dnico para volverlo comprensible
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para la psique de un espectador promedio o de un paciente
mediocre.

Y esta claro que este concepto del suefio como argumento
—el suefio como guién destruido— alcanza su cenit en la ma-
gistral Mullboland Drive: esa irreflexiva reflexién sobre la
imposibilidad de saber a ciencia cierta qué es el suefio y quién
eselsofiadory cudl es el punto exacto donde se levanta esa mem-
brana que separa a uno de otro y al art film del cine comercial.
Sélo sabemos lo que nos dice David Lynch a la hora de definir
su estética y su credo: “Cuando duermes no controlas tu suefio.
Me gusta sumergirme en un mundo onirico, pero fabricado
por mf; un mundo que yo haya elegido y sobre el que tenga
control.”

Asi el cine de Lynch —la textura de su escritura— estd apoya-
do sobre el precepto de existo, luego suefio; y sobre el conven-
cimiento de que el suefio de los monstruos produce razones.

NUMEROS. Tal vez de ahf que resulte tan gracioso ¢ interesante
el modoen que David Lynch contamina guiones indestructibles
porajenos—el guién de esa fantasia victoriana que es The Elephant
Man; el guién de la road-movie mas lenta jamas filmada que es
The Straight Story— con particulas de ese trance entre insomne y
sondmbulo que marca a fuego su modo de ver y de filmar las
cosas. Tal vez de ahi que resulte tan interesante y graciosa al
mismo tiempo la lectura de libros sobre Lynch; porque Lynch
esuno de esos contados artistas a los que se les puede adjudicar
toda teorfa por mds tonta o criptica que sea. Basta con hojear
The Complete David Lynch de David Hughes (Virgin, 2001) o
David Lynch de Michel Chion (Ediciones Paidés, 2003) para
comprenderlo: Lynch es mas liquido que sélido, se escurre
entre dedos y pupilas con la sonrisa traviesa de quien sélo
ofrece pistas verdaderas o falsas pero nunca la X que marca el
sitio exacto donde estd enterrado el tesoro. Uno sale de esos
libros con la impresién de haber leido mucho sobre la nada.
Abundancia de datos y fechas y escenas que a la hora de una
hipotética investigacion del hombre no nos llevaria a ningian
trineo infantil sinoaalgo abstracto, zumbante, escondido detras
del radiador de calefaccién, cantando.

En uno de los largos ensayos de su libro Algo supuestamente
divertido que nunca volveré a hacer (Mondadori, 2001), titulado
“David Lynch conserva la cabeza”, el escritor norteamericano
David Foster Wallace comienza preguntindose “éCémo es
realmente David Lynch?”, para responderse “No tengo la
menor idea”. Confesién que no le impide teorizar sobre el
espejismo verdadero durante sesenta abigarradas pdginas con
notas al pie en las que, por el camino, propone una posible
definicién académica de “lo lynchiano” como “aquello que
se refiere a ese particular tipo de ironfa donde lo muy maca-
bro y lo muy cotidiano se combinan de tal modo que acaban
revelando que lo primero estd siempre inevitablemente con-
tenido dentro de lo segundo”.

Puede ser. Quién sabe.

Y, si, hay toda un filmografia fantasma construida con las
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peliculas que Lynch no pudo o no quiso hacer: la tltima entre-
gadelaprimera trilogfa de Star Wars, vidas de Marilyn Monroe
y Frances Farmer y Nikola Tesla, una secuela de Dune, la prime-
ra pelicula de Hannibal Lecter y, quizds, una obra maestra de
laliteratura que tal vez fue escritay pensada sélo para que Lynch
pudiera filmarla cualquier noche de estas: La metamorfosis de
Franz Kafka.

“He querido hacer La metamorfosis desde principios de los
setenta”, dijo Lynch. Y anadi6 que su idea es hacer transcurrir
laaccién en “unaespecie de Estados Unidos de losafios cincuen-
ta pero en versién Europa del Este”; y que su guién “empieza
el dia anterior a la transformacién”; y que “tiene mucho did-
logo; pero mucho de ese didlogo no se entendera por lo que
buena parte del film serd con subtitulos. La idea es que se vea
la pelicula como si se leyera un libro. Digamos que tiene todas
las posibilidades de ser un gigantesco fracaso comercial”.

Y tal vez ahi esté la clave del asunto: David Lynch hace cine
en contra del cine; derrocando una y otra vez el autoritarismo
de presupuestos y planes de filmacién; proponiendo un tercer
territorio alternativo muy lejos del blockbuster veraniego o del
avant-garde de medianoche desde esa “otra parte” donde las
letras entran en su cabeza mientras escribe sus guiones con los
ojos cerrados para después, apenas sea posible, destruirlos con
los ojos bien abiertos. —
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