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R o d r i g o  F r e s á n

EL FILMADOR DE LETRAS
FRENTE Y PERFIL DE DAVID LYNCH 

Rodrigo Fresán, quien acaba de publicar una novela sobre el mito de la
infancia, Jardines de Kensington (Mondadori, 2003), es un admirador
de la vertiginosa narrativa fílmica de David Lynch, uno de los iconos de la
modernidad fílmica. En este texto explica las razones de esa fascinación.

Uno de los primeros filmes de David Lynch se titula THE

Alphabet y fue realizado en el año 1968 en 16 mm; tiene cuatro 
minutos de duración, en color y blanco y negro, y cuenta con 
actores y animación. Al principio de The Alphabet vemos a una

muchacha que yace sobre una cama mientras parece contemplar cómo –en
paisajes un tanto abstractos, creados por animación– van apa-
reciendo todas esas letras que van de la A a la Z mientras un
hombre, con la autoritaria dicción de un maestro de escuela o
de un sacerdote desde el altar, las va recitando de una en una.
El hombre las pronuncia como si se tratara de una especie de
trascendente cuenta regresiva. En los paisajes animados apa-
rece otra muchacha –la contraparte de la muchacha en la 
cama, se supone–, quien es atacada por las letras, que se le van
metiendo en la cabeza. La otra muchacha –que es la misma 
muchacha– comienza a sangrar por la boca y por los ojos. La
muchacha en la cama se levanta y comienza a estremecerse con
violencia mientras intenta atrapar a algunas de las letras sin 
poder conseguirlo. Finalmente, se da por vencida y vuelve a
caer sobre las sábanas, estremeciéndose y desangrándose. En-
tonces oímos un coro de voces femeninas recitando el abece-
dario. Los créditos nos informan que se trata de la “Canción
del abecedario”, escrita por Lynch y cantada por Peggy Lynch,
entonces esposa del entonces futuro director de largometrajes
raros y, al mismo tiempo, perfectamente próximos a nuestras
vidas. Porque los filmes de David Lynch siempre nos obligan
a preguntarnos de qué tratan, qué es lo que ocurre, por qué los

personajes hacen cosas tan inesperadas, cómo terminarán y lo
más extraño de todo: ¿cómo fue que empezaron? En resumen:
lo mismo que nos preguntamos una y otra vez a lo largo de 
nuestras tan extrañamente escritas y dirigidas y compaginadas
existencias.

VOCALES. Dicen los que allí estuvieron que a Mel Brooks –quien
iba a producir The Elephant Man, luego de haber sucumbido a
la seducción freak de una película todavía más freak llamada Era-
serhead– se le había metido en su cabeza que el desconocido
David Lynch era la persona indicada para dirigir esa oscura fan-
tasía dickensiana con monstruo humano y sensible y basada en
hechos reales. Mel Brooks estaba seguro de que Lynch tenía
que ser un tipo de aspecto gótico, alguien más cercano al look
de Tim Burton o algo así. Pero no: Lynch llegó a su oficina aden-
tro de un traje prolijo, la camisa sin corbata abrochada hasta el
último botón como único y sutil acto trasgresor, una sonrisa
mansa, y prolijamente despeinado. Mel Brooks lo definió en
el acto: “Era el James Stewart del planeta Marte”. Y en esta apre-
ciación –en principio ingeniosa– aparece perfectamente clava-
do y clasificado el insecto del talento de Lynch. Todas las letras
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de su perturbador genio para algunos, ingenio para otros, sinsen-
tido para muchos. Pensar en Lynch como en la consagración de
lo bizarro en tanto forma alternativa y a la vez complementaria
de lo rutinario. La estética de All American Boy nacido en Monta-
na sometida a la radiación de lo alien sin pasaje de vuelta. El
hijo bastardo y pródigo de una tradición donde comulgan ele-
mentos tan diversos como el primer Buñuel, el “analfabetismo”
cinematográfico de Ed Wood en Glen or Glenda o las partículas
esnob y extranjeras de culturas como la francesa y la japonesa,
países en los que Lynch es idolatrado. Lynch como efecto es-
pecial y especial afecto. Un idiota savant y un genio juguetón.
Una comunión de opuestos aparentemente irreconciliables
donde lo que se narra puede tener el rigor de una novela del

siglo XIX o la cualidad de un sueño despier-
to que dura toda la película y de la que nun-

ca llegaremos a conocer vigilia alguna.
Así, ocurre a menudo, los primeros

minutos de una película de Lynch 
suelen producirnos cierta resistencia
refleja, como si temiéramos hundir-
nos y ahogarnos. Lo recomendable,
claro, es dejarse llevar. La gran en-

señanza del cine de Lynch –lo que
tenemos que agradecerle– no es la fácil

lección de que el mundo está loco, sino que
vivimos en un mundo donde los cuerdos han
perdido toda capacidad de distinguirse de
los alucinados.

Así, en el paisaje cada vez más obvio y
calculado y masivo del cine norteamerica-
no, Lynch es una rareza, una perturbación
climática, un accidente geológico. Una mi-
rada preocupada por señalar lo que no es
del todo “normal” –adjetivo tan ambiguo,
tan lynchiano– en esos carteles de carreteras
perdidas por donde transita un crepuscular
anciano a bordo de un mini-tractor poda-
dora. Esos carteles donde se lee que falta
cada vez menos para llegar a Twin Peaks,
a Mullholand Drive, a esos cadáveres con
letras apenas escondidas bajo sus uñas.

CONSONANTES. Lo que nos lleva a pregun-
tarnos si David Lynch es un director de
cine literario o no. Preguntarse siempre es
fácil; lo complejo es responderse; y pocas
cosas más complejas que responderse algo
acerca de Lynch, por más que las respuestas
que Lynch emite cuando lo entrevistan
sean de una sencillez pasmosa y eficaz, ca-
si de idiota savant. Una cosa está clara: a 
diferencia de lo que ocurre con otros di-
rectores de cine, Lynch no nace del deseo

de filmar historias sino de firmar cuadros. No hay en la obra de
Lynch nada que recuerde los latidos de Orson Welles, François
Truffaut o Federico Fellini (quienes llegaron incluso a escribir
novelas basadas en sus películas como Mr. Arkadin, L’Homme qui
amait les femmes o Amarcord). O destellos de Woody Allen, David
Mamet, Tim Burton, Ethan Coen o Gus Van Sant (quienes han
publicado libros de ficciones que pueden entenderse casi como
películas escritas o apéndices encuadernados). O siquiera la pul-
sión reescritora del fan confeso de Eraserhead Stanley Kubrick a
la hora de asimilar materiales ajenos –William M. Thackeray,
Anthony Burgess, Vladimir Nabokov, Stephen King o Arthur
Schnitzler– para pronto convertirlos por siempre en algo incon-
fundiblemente suyo.
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La relación de Lynch con la literatura es aparentemente 
escasa –quién sabe si ha leído a escritores que le serían inevi-
tablemente afines como Haruki Murakami o Spencer Holst o
Bruno Schultz o Stephen Millhauser–, y a la hora de adaptar
se ha limitado al Dune de Frank Herbert (cuya bizarra y casi
ininteligible versión puso en evidencia, acaso involuntariamen-
te, el caos argumental que es toda space-opera) y su sociedad con
el escritor Barry Gifford, autor de road-novels alucinadas cuyo
más celebrable mérito es el de funcionar para Lynch como 
lienzos ya dispuestos sobre el caballete –ya sea en Wild at Heart
como en esa colaboración para el cine que fue Lost Highway–
para que el director se pare frente a ellos y empiece a cubrirlos
con espesas capas de pintura. Una de sus frases más famosas 
lo explica a la perfección: “La cámara es un instrumento tan 
hermoso: hace que mis cuadros se muevan. Las películas son
cuadros en movimiento”.

Así, Lynch llegó al celuloide desde el óleo y no desde la tinta.
Desde cuadros que “me gustaría morder, pero no me atrevo 
porque la pintura contiene plomo. Lo que significa que soy un
poco cobarde”. Desde cuadros que contienen letras porque 

las palabras en los cuadros son importantes para mí porque
te llevan a pensar en qué más está ocurriendo allí adentro.
Y muchas veces las palabras me atraen como formas y algo
sale de esto. Antes recortaba letras pequeñas para pegarlas.
Simplemente me gustaban así, en fila, como si fueran 
dientes… Las palabras cambian la forma en que percibes lo
que está ocurriendo… Una palabra es también una textura.
Cuando vas conduciendo en tu automóvil ves cables, ves 
nubes y el cielo azul o humo, y también ves muchas, muchas
palabras.

Lynch defiende y lucha por la palabra entendiéndola como un
animal salvaje y en peligro de extinción. No le interesa la pala-
bra doméstica y clara. Y The Alphabet es ya –más allá de su obvio
surrealismo– una toma de posición, una manifiesto contra el
aprendizaje y la sistematización del conocimiento: “Es algo 
amenazador. Te es impuesto. Es necesario pero no es agradable.
Se me ocurrió que aprender, en vez de ser un proceso alegre,
acaba convirtiéndose casi en un proceso de pesadilla; por eso
produce sueños en la gente, sueños desagradables. Así que The
Alphabet es una pequeña pesadilla relacionada con el miedo a
la educación”, explica Lynch en una de las entrevistas reunidas
en 1997 por Chris Rodley en el libro David Lynch por David Lynch
(Alba Editorial, 1998).

De este modo –más consciente que inconscientemente–,
todo el cine de Lynch funciona como una forma de rebelión
contra las estructuras narrativas clásicas y los moldes impuestos
por lo novelesco: no hay reacciones previsibles o personalidades
fijas o discursos lógicos; todo fluye con el trazo de acuarela sobre
papel mojado. La clave está más en la voluntad fugaz de quien
sostiene el pincel que en las directrices de un guión férreo y
preciso. De ahí que lo importante en los filmes de Lynch –uni-

dos por su desconfianza hacia el lenguaje– no sea tanto lo que
se dice sino el contexto físico y temporal en que se lo dice. No
importa tanto descifrar las palabras deformes de ese enano en
esa habitación roja, porque para Lynch, finalmente, las letras
que componen un parlamento no tienen significado. Las letras
tienen forma y sonido de viento o de gas circulando por cañe-
rías ascendiendo a la categoría de personajes casi protagónicos
aunque invisibles. Y la forma y el sonido de esas letras –“Un
sonido leve o una secuencia de historias puede acabar ofrecién-
dote una idea para una historia”, dijo Lynch, quien compone y
canta canciones y música industrial y dirigió videoclips– es lo
que acaba marcando la escritura de un guión que se escribe 
rápido para, a la hora de accionar la cámara, borrarlo con la 
cabeza de quien mira y no lee. Y otro mantra de Lynch: “Crear
una película es destruir un guión”.

SIGNOS. Y destruir un guión, para David Lynch, es escribir un
cuadro y “los pintores no tienen que hablar porque todas sus
ideas están en otro lenguaje interior y profundo; los pintores
no tienen que justificar nada”. De ahí el libre albedrío pictó-
rico que marca el cine de Lynch. Escritura automática y veloz
y cut-up modelo William Burroughs (el piloto de Twin Peaks para
la alfabética cadena televisiva ABC, una de las cumbres del ars
lynchiana, fue tecleado en apenas ocho días) y cuyo método 
definió con un:

es como si pudieras coger fragmentos que hubieras escrito
en algún momento, o incluso que otras personas hubieran
escrito en algún momento, y los cortaras en pedacitos y los
unieras aleatoriamente y los lanzaras, ya sabes, como al azar
y los leyeras, sería fantástico. Saldría algo completamente
distinto. Tienes que dejar una puerta siempre abierta a otras
fuerzas para que puedan intervenir a su modo. Cuando es-
tás a solas, escribiendo tus cosas, te sientes tan limitado, y
quieres abrirte de alguna manera y dejar que intervengan
otras cosas. De eso acaban surgiendo más ideas y todo llega
a convertirse en algo realmente increíble. Cuando te distan-
cias de algo se ven cosas verdaderamente fantásticas… Todo
viene de otra parte.

Y esa otra parte son los sueños. O los sueños adentro de los sue-
ños con los que está confeccionado el mundo según Lynch. Para
Lynch la vida no es sueño; para Lynch el sueño es vida. Y los
sueños son la literatura secreta de los hombres. Se puede de-
finir las películas más personales de Lynch –Eraserhead, Blue Velvet
y Mullholand Drive– como secuencias oníricas con duración de
largometraje cuya fuente soñadora jamás es conocida por el 
espectador. Para comprenderlo basta con intentar narrar sus
tramas: difícil, irritante, como si nos faltaran piezas que nos 
olvidamos en esa “otra parte”, algo finalmente tan inútil y tram-
poso como eso que suelen hacer los productores de Hollywood
o los psicoanalistas de cualquier parte a la hora de recompagi-
nar el sueño de un director único para volverlo comprensible
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para la psique de un espectador promedio o de un paciente 
mediocre.

Y está claro que este concepto del sueño como argumento
–el sueño como guión destruido– alcanza su cenit en la ma-
gistral Mullholand Drive: esa irreflexiva reflexión sobre la 
imposibilidad de saber a ciencia cierta qué es el sueño y quién
es el soñador y cuál es el punto exacto donde se levanta esa mem-
brana que separa a uno de otro y al art film del cine comercial.
Sólo sabemos lo que nos dice David Lynch a la hora de definir
su estética y su credo: “Cuando duermes no controlas tu sueño.
Me gusta sumergirme en un mundo onírico, pero fabricado 
por mí; un mundo que yo haya elegido y sobre el que tenga 
control.”

Así el cine de Lynch –la textura de su escritura– está apoya-
do sobre el precepto de existo, luego sueño; y sobre el conven-
cimiento de que el sueño de los monstruos produce razones.

NÚMEROS. Tal vez de ahí que resulte tan gracioso e interesante
el modo en que David Lynch contamina guiones indestructibles
por ajenos –el guión de esa fantasía victoriana que es The Elephant
Man; el guión de la road-movie más lenta jamás filmada que es
The Straight Story– con partículas de ese trance entre insomne y
sonámbulo que marca a fuego su modo de ver y de filmar las
cosas. Tal vez de ahí que resulte tan interesante y graciosa al
mismo tiempo la lectura de libros sobre Lynch; porque Lynch
es uno de esos contados artistas a los que se les puede adjudicar
toda teoría por más tonta o críptica que sea. Basta con hojear
The Complete David Lynch de David Hughes (Virgin, 2001) o 
David Lynch de Michel Chion (Ediciones Paidós, 2003) para 
comprenderlo: Lynch es más líquido que sólido, se escurre 
entre dedos y pupilas con la sonrisa traviesa de quien sólo 
ofrece pistas verdaderas o falsas pero nunca la X que marca el
sitio exacto donde está enterrado el tesoro. Uno sale de esos 
libros con la impresión de haber leído mucho sobre la nada.
Abundancia de datos y fechas y escenas que a la hora de una
hipotética investigación del hombre no nos llevaría a ningún
trineo infantil sino a algo abstracto, zumbante, escondido detrás
del radiador de calefacción, cantando.

En uno de los largos ensayos de su libro Algo supuestamente 
divertido que nunca volveré a hacer (Mondadori, 2001), titulado 
“David Lynch conserva la cabeza”, el escritor norteamericano 
David Foster Wallace comienza preguntándose “¿Cómo es 
realmente David Lynch?”, para responderse “No tengo la 
menor idea”. Confesión que no le impide teorizar sobre el 
espejismo verdadero durante sesenta abigarradas páginas con
notas al pie en las que, por el camino, propone una posible 
definición académica de “lo lynchiano” como “aquello que 
se refiere a ese particular tipo de ironía donde lo muy maca-
bro y lo muy cotidiano se combinan de tal modo que acaban 
revelando que lo primero está siempre inevitablemente con-
tenido dentro de lo segundo”.

Puede ser. Quién sabe.
Y, sí, hay toda un filmografía fantasma construida con las

películas que Lynch no pudo o no quiso hacer: la última entre-
ga de la primera trilogía de Star Wars, vidas de Marilyn Monroe
y Frances Farmer y Nikola Tesla, una secuela de Dune, la prime-
ra película de Hannibal Lecter y, quizás, una obra maestra de
la literatura que tal vez fue escrita y pensada sólo para que Lynch
pudiera filmarla cualquier noche de estas: La metamorfosis de
Franz Kafka.

“He querido hacer La metamorfosis desde principios de los 
setenta”, dijo Lynch. Y añadió que su idea es hacer transcurrir
la acción en “una especie de Estados Unidos de los años cincuen-
ta pero en versión Europa del Este”; y que su guión “empieza
el día anterior a la transformación”; y que “tiene mucho diá-
logo; pero mucho de ese diálogo no se entenderá por lo que
buena parte del film será con subtítulos. La idea es que se vea
la película como si se leyera un libro. Digamos que tiene todas
las posibilidades de ser un gigantesco fracaso comercial”.

Y tal vez ahí esté la clave del asunto: David Lynch hace cine
en contra del cine; derrocando una y otra vez el autoritarismo
de presupuestos y planes de filmación; proponiendo un tercer
territorio alternativo muy lejos del blockbuster veraniego o del
avant-garde de medianoche desde esa “otra parte” donde las 
letras entran en su cabeza mientras escribe sus guiones con los
ojos cerrados para después, apenas sea posible, destruirlos con
los ojos bien abiertos. ~


