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H u m b e rt o  B e c k

NUEVA HISTORIA DEL OJO
El cine es el espejo en que nos hemos mirado desde hace algunas décadas.
Nuestra soledad se salva cuando la cámara virtual que a todos nos vigila
comienza a correr: entonces somos actores en el teatro de la vida. Humberto
Beck reflexiona sobre cómo el cine ha permeado en la cotidianeidad.

Una de las características más originales de la existencia
cotidiana de las décadas recientes ha sido el afán por encontrar y
recrear en la vida momentos cuya teatralidad específica corres-
ponda a la fisonomía que hemos otorgado a lo cinematográfico.

Desde hace más de un siglo, los melodramas y las comedias musicales, los
westerns y el cine de suspenso, han proporcionado a los espec-
tadores un manual enciclopédico para la sensibilidad y las
emociones: las instrucciones definitivas para llorar o reír, con-
ducirse en una boda o vivir un duelo, que de forma asombrosa
han modificado en la mente del público el humor y los senti-
mientos, las formas de enamorarse o de sufrir. La vida diaria ha
encontrado en el cine no sólo una educación sentimental, sino
un verdadero canon de la emotividad y la percepción. Como
resultado previsible de esta autonomía expresiva de las repre-
sentaciones fílmicas, las historias arquetípicas, las imágenes y
los puntos de vista propios del cine han llegado a convertirse en
una suerte de Gestalten dramáticas y narrativas que configuran
modelos imitables para la percepción y la conducta habituales.
El cine no sólo permite vivir vidas imaginarias: induce a vivir
vidas reales, inspiradas en la pantalla.

Los monólogos interiores, la edición vertiginosa de una perse-
cusión, las tomas en círculo a los besos sin fin, los extreme close ups
al trayecto de una lágrima, las reacciones del público en la sala,
los long shots al héroe caminando hacia el horizonte, los travellings
acompañando una caminata, los comentarios en voz off del na-
rrador, las bromas acompañadas por una pausa diminuta como
esperando las risas pregrabadas o el aplauso inducido, el gesto
de volverse a la cámara y guiñar un ojo a los espectadores, la
memoria como el montaje lánguido de postales evocadas, las
tomas aparentes que se abren o se cierran, yendo de la alcoba a
la ciudad a la galaxia o viceversa, insertando a los personajes en
la evolución dramática del cosmos, son maneras en que la vida
ha tomado forma, mecanismos que la imaginación personal ha
adquirido para representarse.

En el ámbito literario, el tema de la imitación en la vida de

historias de ficción no es nuevo: el Quijote y Madame Bovary son
dos ejemplos célebres. Pero en el momento en que el objeto 
imitado se transforma, cuando ya no es solamente literario sino
cinematográfico, se modifica también la naturaleza de la imi-
tación y la realidad misma del sujeto imitante. Emular una his-
toria cinematográfica supone incorporar en la percepción y la
conciencia del mundo, de los demás y de nosotros mismos, el
conjunto de elementos que constituye la particularidad del cine:
su identidad dinámica sustentada en una escritura por medio
de imágenes y sonidos en movimiento. La sincronización audio-
visual, la evolución temporal del relato y la notable movilidad
de la cámara originan una inédita concepción visual de los hechos
y de la conciencia, una vida pensada como película que no es
leída, sino mirada, observada, vigilada.

A partir de la reproducción mental de los rasgos narrativos
de un filme en la cotidianidad, ideamos la propia existencia como
una pequeña superproducción contemplada por un público invi-
sible y omnisciente, que nos acompaña a todas partes, nos juzga
y nos aprueba, celebra nuestros aciertos y pensamientos, llora
nuestras desgracias y se funde con nuestra conciencia. Aparece
el insólito deseo de ser fatalmente perseguidos por una lente 
que nos pone en contacto con una sala de espectadores median-
te una versión del sentido del yo mediatizado por la cámara, que
hace tener en la mente no al lector solitario sino a una muche-
dumbre expectante, al público como una imagen colectiva de la
conciencia que atenúa la soledad. Se instala en la capacidad 
de experimentar la realidad una visión mental de la cámara, 
que funciona como una extensión sensorial del cuerpo tanto
como una prolongación emotiva de la mente: un dispositivo
simbólico susceptible de confundirse con la propia facultad de
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la autopercepción. En su papel de protagonista anónimo de los
dramas del mundo moderno, el individuo solitario en medio de
la multitud encuentra una nueva elaboración de sí: vuelve a la
masa que lo rodea un agente de sentido, trasladándola a su con-
ciencia transformada en un público imaginario. En el camino
habitual a las oficinas o en las silenciosas tardes de ocio, recuerda
todas esas soledades acompañadas por la asamblea de ojos que
secretamente lo asisten del otro lado de la vida, siguiéndolo a
todas partes como un auditorio ambulante.

En este proceso de asimilación interior de los procedimientos
significantes del filme, se llega a un punto en que lo cinema-
tográfico, más que un género artístico o una mera forma de entre-
tenimiento, se vuelve una categoría existencial, una manera de
conducirse en el mundo, y hasta la matriz para una nueva concep-
ción de la conciencia, mediada por las cámaras y las pantallas.
La imaginación fílmica ya no se reduce a crear películas, sino
que hace de todo un filme.

En la experiencia cinematográfica ocurre un desdoblamiento
entre el espectador y las imágenes proyectadas –entre el sujeto
que mira y el objeto mirado–, que reproduce la relación existen-
te entre una mirada y su reflejo. El espectador recrea mental-
mente el filme sin abandonar su condición de espectador: es una
presencia externa al relato cuyo ejercicio de contemplación se
realiza, paradójicamente, en la fusión con lo narrado por medio
de la identificación con las historias. Su mente se bifurca entre
la imagen que tiene de sí mismo y la figura del personaje inter-
pretado, desempeñando, a la vez, el doble papel de factor inter-
no y externo de la narración. En el acto de escudriñar el espejo
errante de la pantalla, acontece una dialéctica de la mirada que
se identifica con los procedimientos de la conciencia y permite
una nueva manera de materializar el acto de verse mirar. El cine
es un relato dinámico que en la mente del espectador se auto-
contempla. La luz del cinematógrafo, como en cierto poema de
Octavio Paz, también es “tiempo que se piensa”. Pero, a dife-
rencia de lo que sucede en la confrontación con los espejos, en
el hecho cinematográfico este diálogo con el reflejo inherente a
la manifestación de la conciencia se efectúa bajo una diligente
forma narrativa que, por la sola intervención de las cámaras, 
integra de forma inevitable la visión fingida del punto de vista
de un observador exterior.

En el mundo contemporáneo, la imagen de la cámara ha susti-
tuido al espejo como metáfora universal de la conciencia. Esta
conversión de las dimensiones del espacio mental del cine en el
vehículo alegórico de la reflexividad ha engendrado una nueva
concepción del yo y de la vida, de los acontecimientos y sus signi-
ficaciones. En el yo cinematográfico, la conciencia ya no se plas-
ma en el ojo que ve mirar, sino en la mirada que se ve mirarse a
sí misma, en un extraño ejercicio de autovoyeurismo mediado
por el ojo de una tercera persona ficticia. En medio de la mul-
titud de asedios críticos a la figura del sujeto, la apropiación 
íntima de la experiencia cinemática ha ofrecido un medio insos-
pechado para la afirmación del ego cogito, una genuina “fuente
del yo” que ofrece un molde inédito para la subjetividad. Me-

diante la introducción del artificio de la mirada ajena en la ima-
gen de la conciencia, las cámaras del mundo han reinventado el
significado de la imaginación, la memoria y el deseo, escribiendo
a lo largo de los últimos cien años una nueva historia del ojo. 
A diferencia de la locomotora –otro símbolo del mundo mo-
derno–, la cámara no es una visión de la Historia, pero sí del yo:
un emblema del nuevo sentido de las historias personales.

En los criterios sensoriales en boga parece existir un acuer-
do tácito que consiente la existencia de una identidad absoluta
entre lo filmado y lo real. En la lógica de este asentimiento, todo
aquello que no es registrado por una cámara ni transmitido por
una pantalla parece no suceder del todo o no suceder en absolu-
to. Más allá de la serie de especulaciones sobre la desaparición
de la realidad que tal opinión suscita, esta convención generali-
zada revela finalmente la persistencia del deseo irremediable de
ser mirados, siquiera por la mirada apócrifa de unos ojos artifi-
ciales, que tarde o temprano deviene no sólo en la proliferación
de cámaras y pantallas con fines lúdicos o penitenciarios, sino
en la camarización de las conciencias y del mundo. Quizás el
significado profundo de esta práctica colectiva radique en el des-
cubrimiento del potencial simbólico del cine, que por medio de
la estructura metafísica de la cámara y la pantalla devela que aun
el fenómeno mismo de la autoconciencia precisa inexorable-
mente de una forma de alteridad.

“Pensar en un hombre se parece a salvarlo”, recuerda Roberto
Juarroz en un poema sobre el desamparo infinito de las mentes
solitarias. Por eso, una efusión de realidad nos recorre cada vez
que la mirada de otro nos extrae del abismo de la nada con su
interés redentor. Los ojos de los demás infunden realidad en los
propios, porque sólo estamos realmente en el mundo en la medi-
da en que la semilla de la conciencia ajena nos rescata del vacío,
entregándonos la certeza vital que nuestra limitada autoconcien-
cia, recluida en sí misma, nos niega. De la misma manera como
en ciertas corrientes psicoanalíticas el amor no es el deseo de otra
persona sino de otro deseo, la voluntad autoconsciente no es la
afirmación solipsista de la propia conciencia sino el deseo de otra
conciencia: el deseo de ser pensados. Es un gran equívoco moder-
no –extendido desde lo histórico hasta lo personal– pretender
que la conciencia se basta con volcarse sobre sí misma para darle
profundidad al ser. Son los demás quienes nos construyen con
su mirada, y es en el juego de reflejos entre sus ojos y los nues-
tros como el yo se constituye, emergiendo del limbo circular de
la realidad autoconsciente. La fantasía de la conciencia como una
cámara, que simula la presencia de los otros percibiendo la vida
como un filme, representa la versión degradada del deseo de la
atención salvadora de los demás. La cámara puede convertirnos
en una estrella, pero también funcionar como el telescopio que
nos vuelve un astro lejanísimo, inaccesible aun para nosotros mis-
mos. En la mirada reside una facultad para otorgar la existencia:
una existencia que se pervierte al transformarse en el origen de
la ficción de la conciencia como un público ilusorio que, por medio
de unos ojos mecánicos, nos piensa y crea el sombrío ensueño de
una redención. ~


