HumMBERTO BECK

NUEVA HISTORIA DEL OJO

El cine es el espejo en que nos bemos mirado desde bace algunas décadas.

Nuestra soledad se salva cuando la cdmara virtual que a todos nos vigila

comienza a correr: entonces somos actores en el teatro de la vida. Humberto
Beck reflexiona sobre como el cine ba permeado en la cotidianeidad.

NA DE LAS CARACTERISTICAS MAS ORIGINALES DE LA EXISTENCIA
cotidiana de las décadas recientes ha sido el afdn por encontrary
recrear en la vida momentos cuya teatralidad especifica corres-
ponda a la fisonomia que hemos otorgado a lo cinematogrifico.
Desde hace mas de un siglo, los melodramas y las comedias musicales, los

westerns y el cine de suspenso, han proporcionado a los espec-
tadores un manual enciclopédico para la sensibilidad y las
emociones: las instrucciones definitivas para llorar o refr, con-
ducirse en una boda o vivir un duelo, que de forma asombrosa
han modificado en la mente del pablico el humor y los senti-
mientos, las formas de enamorarse o de sufrir. La vida diaria ha
encontrado en el cine no sélo una educacién sentimental, sino
un verdadero canon de la emotividad y la percepcién. Como
resultado previsible de esta autonomia expresiva de las repre-
sentaciones filmicas, las historias arquetipicas, las imdgenes y
los puntos de vista propios del cine han llegado a convertirse en
una suerte de Gestalten draméticas y narrativas que configuran
modelos imitables para la percepcién y la conducta habituales.
El cine no sélo permite vivir vidas imaginarias: induce a vivir
vidas reales, inspiradas en la pantalla.

Los mondlogos interiores, laedicién vertiginosa de una perse-
cusién, las tomas en circulo a los besos sin fin, los extreme close ups
al trayecto de una ldgrima, las reacciones del publico en la sala,
los long shots al héroe caminando hacia el horizonte, los travellings
acompafiando una caminata, los comentarios en voz off del na-
rrador, las bromas acompafiadas por una pausa diminuta como
esperando las risas pregrabadas o el aplauso inducido, el gesto
de volverse a la cdmara y guiiar un ojo a los espectadores, la
memoria como el montaje languido de postales evocadas, las
tomas aparentes que se abren o se cierran, yendo de la alcoba a
la ciudad ala galaxia o viceversa, insertando a los personajes en
la evolucién dramdtica del cosmos, son maneras en que la vida
ha tomado forma, mecanismos que la imaginacién personal ha
adquirido para representarse.

En el 4mbito literario, el tema de la imitacién en la vida de
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historias de ficcién no es nuevo: el Quijote y Madame Bovary son
dos ejemplos célebres. Pero en el momento en que el objeto
imitado se transforma, cuando ya no es solamente literario sino
cinematografico, se modifica también la naturaleza de la imi-
tacién y la realidad misma del sujeto imitante. Emular una his-
toria cinematografica supone incorporar en la percepcién y la
conciencia del mundo, de los demds y de nosotros mismos, el
conjunto de elementos que constituye la particularidad del cine:
su identidad dindmica sustentada en una escritura por medio
deimagenesysonidosen movimiento. La sincronizacién audio-
visual, la evolucién temporal del relato y la notable movilidad
delacdmaraoriginan unainédita concepcién visual de los hechos
y de la conciencia, una vida pensada como pelicula que no es
leida, sino mirada, observada, vigilada.

A partir de la reproduccién mental de los rasgos narrativos
deunfilmeenlacotidianidad, ideamosla propia existencia como
una pequena superproduccion contemplada por un pablico invi-
sible y omnisciente, que nos acompana a todas partes, nos juzga
y nos aprueba, celebra nuestros aciertos y pensamientos, llora
nuestras desgracias y se funde con nuestra conciencia. Aparece
el insdlito deseo de ser fatalmente perseguidos por una lente
que nos pone en contacto con una sala de espectadores median-
te unaversién del sentido del yo mediatizado por la cdmara, que
hace tener en la mente no al lector solitario sino a una muche-
dumbre expectante, al piblico como una imagen colectiva de la
conciencia que atenta la soledad. Se instala en la capacidad
de experimentar la realidad una visién mental de la cimara,
que funciona como una extensién sensorial del cuerpo tanto
como una prolongacién emotiva de la mente: un dispositivo
simbdlico susceptible de confundirse con la propia facultad de
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la autopercepcioén. En su papel de protagonista anénimo de los
dramas del mundo moderno, el individuo solitario en medio de
la multitud encuentra una nueva elaboracién de si: vuelve a la
masa que lo rodea un agente de sentido, trasladdndola a su con-
ciencia transformada en un publico imaginario. En el camino
habitualalasoficinas o enlassilenciosas tardes de ocio, recuerda
todas esas soledades acompariadas por la asamblea de ojos que
secretamente lo asisten del otro lado de la vida, siguiéndolo a
todas partes como un auditorio ambulante.

Eneste proceso de asimilacién interior de los procedimientos
significantes del filme, se llega a un punto en que lo cinema-
togréfico, mds que un géneroartistico ouna mera formade entre-
tenimiento, se vuelve una categoria existencial, una manera de
conducirse en el mundo, y hasta la matriz para una nueva concep-
cién de la conciencia, mediada por las cdmaras y las pantallas.
La imaginacién filmica ya no se reduce a crear peliculas, sino
que hace de todo un filme.

Enlaexperienciacinematografica ocurre un desdoblamiento
entre el espectador y las imdgenes proyectadas —entre el sujeto
que miray el objeto mirado—, que reproduce la relacién existen-
te entre una mirada y su reflejo. El espectador recrea mental-
mente el filme sin abandonar su condicién de espectador: es una
presencia externa al relato cuyo ejercicio de contemplacién se
realiza, paradéjicamente, en la fusién con lo narrado por medio
de la identificacién con las historias. Su mente se bifurca entre
la imagen que tiene de si mismo y la figura del personaje inter-
pretado, desempenando, a la vez, el doble papel de factor inter-
no y externo de la narracién. En el acto de escudrifar el espejo
errante de la pantalla, acontece una dialéctica de la mirada que
se identifica con los procedimientos de la conciencia y permite
una nueva manera de materializar el acto de verse mirar. El cine
es un relato dindmico que en la mente del espectador se auto-
contempla. La luz del cinematégrafo, como en cierto poema de
Octavio Paz, también es “tiempo que se piensa”. Pero, a dife-
rencia de lo que sucede en la confrontacién con los espejos, en
el hecho cinematogréfico este didlogo con el reflejo inherente a
la manifestacién de la conciencia se efecttia bajo una diligente
forma narrativa que, por la sola intervencion de las cimaras,
integra de forma inevitable la vision fingida del punto de vista
de un observador exterior.

Enelmundo contemporaneo,laimagen delacdmarahasusti-
tuido al espejo como metéfora universal de la conciencia. Esta
conversion de las dimensiones del espacio mental del cine en el
vehiculo alegérico de la reflexividad ha engendrado una nueva
concepciéndel yoydelavida,delosacontecimientosy sus signi-
ficaciones. En el yo cinematogrifico, la conciencia ya no se plas-
ma en el 0jo que ve mirar, sino en la mirada que se ve mirarse a
sf misma, en un extrafio ejercicio de autovoyeurismo mediado
por el ojo de una tercera persona ficticia. En medio de la mul-
titud de asedios criticos a la figura del sujeto, la apropiacién
intima de la experiencia cinemdtica ha ofrecido un medio insos-
pechado para la afirmacion del ego cogito, una genuina “fuente
del yo” que ofrece un molde inédito para la subjetividad. Me-
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diante la introduccién del artificio de la mirada ajena en la ima-
gen de la conciencia, las cdmaras del mundo han reinventado el
significado delaimaginacién,lamemoriay el deseo, escribiendo
a lo largo de los tltimos cien afios una nueva historia del ojo.
A diferencia de la locomotora —otro simbolo del mundo mo-
derno—, la cdmara no es una vision de la Historia, pero si del yo:
un emblema del nuevo sentido de las historias personales.

En los criterios sensoriales en boga parece existir un acuer-
do tacito que consiente la existencia de una identidad absoluta
entre lo filmadoylo real. En lalégica de este asentimiento, todo
aquello que no es registrado por una cimara ni transmitido por
una pantalla parece no suceder del todo o no suceder en absolu-
to. Mas alld de la serie de especulaciones sobre la desaparicion
delarealidad que tal opinién suscita, esta convencién generali-
zadarevela finalmente la persistencia del deseo irremediable de
ser mirados, siquiera por la mirada apécrifa de unos ojos artifi-
ciales, que tarde o temprano deviene no sélo en la proliferaciéon
de cdmaras y pantallas con fines ladicos o penitenciarios, sino
en la camarizacién de las conciencias y del mundo. Quizés el
significado profundode esta préctica colectivaradique en el des-
cubrimiento del potencial simbélico del cine, que por medio de
la estructura metafisica de la cdmaray la pantalla devela que aun
el fenémeno mismo de la autoconciencia precisa inexorable-
mente de una forma de alteridad.

“Pensar en un hombre se parece a salvarlo”, recuerda Roberto
Juarroz en un poema sobre el desamparo infinito de las mentes
solitarias. Por eso, una efusién de realidad nos recorre cada vez
que la mirada de otro nos extrae del abismo de la nada con su
interés redentor. Los ojos de los demds infunden realidad en los
propios, porque sélo estamos realmente en el mundo en la medi-
da en que la semilla de la conciencia ajena nos rescata del vacio,
entregdndonos la certeza vital que nuestra limitada autoconcien-
cia, recluida en sf misma, nos niega. De la misma manera como
en ciertas corrientes psicoanaliticas el amor no es el deseo de otra
persona sino de otro deseo, la voluntad autoconsciente no es la
afirmacién solipsista de la propia concienciasino el deseo de otra
conciencia: el deseo de ser pensados. Esun gran equivoco moder-
no —extendido desde lo histérico hasta lo personal— pretender
que la conciencia se basta con volcarse sobre si misma para darle
profundidad al ser. Son los demds quienes nos construyen con
su mirada, y es en el juego de reflejos entre sus ojos y los nues-
tros como el yo se constituye, emergiendo del limbo circular de
larealidad autoconsciente. La fantasia de la conciencia como una
cdmara, que simula la presencia de los otros percibiendo la vida
como un filme, representa la versién degradada del deseo de la
atencién salvadora de los demds. La cdmara puede convertirnos
en una estrella, pero también funcionar como el telescopio que
nosvuelve unastro lejanisimo, inaccesible aun para nosotros mis-
mos. En la mirada reside una facultad para otorgar la existencia:
una existencia que se pervierte al transformarse en el origen de
laficcién delaconcienciacomoun pablico ilusorio que, por medio
de unos ojos mecdnicos, nos piensay crea el sombrio ensuefio de
una redencién. —
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