
HISTORIA

El Mago 
de (San J) Oz (é)

Luis González recibió hace poco la
Medalla “Belisario Domínguez”
correspondiente al año tres del

milenio en curso. Nací, históricamente
hablando, bajo la buena estrella de Luis
González. En 1964, Fernand Braudel, el
glorioso cacique de la historiografía
francesa del momento, me sometió a
una ruda prueba, cuando me dio a re-
señar los primeros tomos de la Historia
moderna de México. Aprendí entonces los
primeros rudimentos de español y se
me grabó el gran capítulo, de hecho un
verdadero libro, intitulado “La tierra 
y el hombre”. No sabía que al año si-
guiente, cuando llegaría al Colegio de
México gracias a J.B. Duroselle y a don
Silvio (Zavala), mi “jefe” sería precisa-
mente Luis González, el autor de “La
tierra y el hombre”. Tenía entonces
cuarenta años, un bigote y un mechón

negro que lo hacía parecerse a Clark
Gable. Experimenté enseguida su agu-
da inteligencia, su irreverencia y su
gran generosidad, redoblada por la de
su esposa Armida de la Vara.

A las pocas semanas, me llevó a San
José de Gracia, su pueblo natal, tan im-
portante para él como San Gabriel para
Juan Rulfo o Zapotlán el Grande para
Juan José Arreola. Conociendo a esos
rancheros, sus parientes, a sus padres
don Luis y doña José, a sus tíos y tías,
doña Rosa, doña María, don Bernardo,
el Padre Federico, entendí a Luis Gon-
zález. Su mamá me contó cómo, en
tiempo de la Revolución, tuvieron 
que salir huyendo, abandonando todo,
“salir con lo puesto” y con el niño Luis.
San José, junto con otros pueblos veci-
nos, se había levantado en 1927 contra
el gobierno de don Plutarco, para de-
fender su fe y sus tradiciones. El pueblo
pagó caro semejante atrevimiento. El
ejército federal respondió con la orden
de expulsar a ancianos, mujeres, niños,
ganado y perros que seguían viviendo

en San José. Se les concedió un día en-
tero para que abandonaran sus casas y
pertenencias. Enseguida el caserío fue
incendiado. Don Luis, doña José y su
niñito anduvieron errantes por tres
años, azorados, sin empleo y sin benefi-
cio. En 1930 se les permitió volver al
montón de escombros a que había que-
dado reducido el pueblo. Quizá en
aquellos primeros años de su vida, Luis
González aprendió a abominar de la
violencia y a desconfiar de los discursos
oficiales; de ahí surgió esa inconfor-
midad tranquila, ese discreto y tenaz
anarquismo no violento.

Su crianza en todo momento fue
apacible, y los recuerdos de su infancia
son tan positivos que nunca dejó de
volver a San José. Y eso que la vida no
era fácil: “Había muchas razones para
sufrir: frío, miseria, robos, asesinatos,
desaparición de animales, muertes vio-
lentas, usureros, plagas, sequías y peleas
que las más de las veces terminaban
mal.” El afecto de los suyos compensaba
todo aquello, y recuerda que nunca 
entró en conflicto con quienes “me 
impartían la crianza, quizá por haber 
sido criado a las buenas, sin golpes ni
amenazas”.

Alumno de los jesuitas en Guadala-
jara, soldado, cabo y sargento artillero
durante la Segunda Guerra Mundial,
empezó en 1946 la gran aventura del
Colegio de México, en el Centro de Es-
tudios Históricos, en tiempos de Alfonso
Reyes, Daniel (don Daniel) Cosío Ville-
gas y ( don) Silvio Zavala. Una beca
francesa completó su aprendizaje como
historiador en el taller de don Daniel, en
esa fragua de la ambiciosa y monumen-
tal Historia moderna de México y también
de la revista de Historia Mexicana.

En 1967 se dio la gran “ruptura
epistemológica”, para no hablar como
Luis González. Decidió, contra la opi-
nión de los que solían decidir las tareas
adecuadas para él, pasar su primer año
sabático en San José de Gracia, que no
en París, Austin o Madrid; con sus pa-
dres ya grandes, con sus seis hijos, toda-
vía chicos y, por supuesto, con Armida.
Es cuando investigó y escribió la Histo-
ria Universal de San José de Gracia, que
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salió de la imprenta con el título ya uni-
versalmente conocido de Pueblo en vilo,
best-seller traducido al inglés y al francés.

Desde aquel entonces, Luis Gonzá-
lez se ha liberado de todas las conven-
ciones y ha seguido el camino de Luis
González.

Nunca olvidó la cultura de sus pa-
dres, ni tampoco la de sus abuelos: de
sus abuelos indios, españoles (aquí se
incluyen árabes y judíos) y negros tam-
bién. Luis González, mestizo por los
cuatro costados, como José María More-
los, su compatriota de la patria regional
(que él llama “matria”), ha conservado
de sus orígenes el gusto por el habla
sencilla y sabrosa. Esto ha hecho de él
un hombre de tertulias y sobremesa, un
profesor tan claro como ameno, un his-
toriador convencido de que la historia
no tiene por qué ser de difícil acceso y
que los historiadores no tienen por qué
volverse pedantes. Por lo mismo es ca-
paz de decirnos, sin ninguna jactancia,
cosas muy importantes, tan importantes
y tan tranquilamente dichas que ni nos
damos cuenta de que lo son. Amigos
lectores, no se dejen engañar por la
transparencia del estilo y por la clari-
dad del pensamiento. Esas evidencias
son serias. Luis González no olvida
nunca que la mitad negativa de la his-
toria de una nación es una historia de
odios: odios hacia fuera, a los “otros”,
los que son diferentes, obviamente dife-
rentes; pero también odios hacia aden-
tro, a los que llegamos a odiar más por-
que no son tan diferentes. Odio de un
barrio contra el otro, de un pueblo con-
tra el vecino, de los abajeños contra los
alteños, de los de la sierra fría contra los
de la tierra caliente, de los costeños
contra los de tierra adentro, de la ciu-
dad contra el campo, del criollo, del in-
dio, del mestizo, del ladino, del... Es un
cuento de nunca acabar.

Luis González no olvida el resenti-
miento y sabe todo sobre la pesada he-
rencia del pasado que marca, para bien
y para mal, el nacionalismo mexicano.
Sabe que la historia ha visto nacer a la
nación mexicana en varias etapas más o
menos violentas, alternando con perio-
dos de larga paz.

Recoge generosamente la aportación
de cada grupo, etnia, raza, clase, gre-
mio: “¿Qué hubiera sido de los males
de amor sin talismanes y amuletos de
factura negra?” En todo encuentra el
elemento positivo, lo que no deja de 
ser sorprendente en un hombre que no
abriga ninguna ilusión sobre la supues-
ta bondad de los hombres y de sus
construcciones, especialmente las gran-
des naves que son las ciudades y los Es-
tados. Así, ve en el mexicano un “nuevo
hombre que no sólo es el producto de 
la suma de los elementos culturales que
entraron en contacto, sino, en todo 
caso, del choque, en la intimidad de su
espíritu, de mundos contrapuestos”.

Hombre de su familia, de su pueblo,
de su región, de su nación y de su gre-
mio profesional, consciente de la di-
versidad de tales raíces, Luis González
es liberal en política porque sabe que la
riqueza de una cultura nacional depen-
de de la variedad, de la pluralidad, de
la vitalidad de múltiples diferencias de
toda índole, que no pueden ni deben
ser aniquiladas.

Lúcido, el autor nos interpela: “Sua-
ve patria, revela ya tu verdadera histo-
ria” y distingue entre “lo defendible y
lo arrasable”; nos dice que la memoria
histórica colectiva debe ser selectiva,
como la de los hombres. Para vivir, 
es necesario recordar, pero también es
necesario olvidar. Los médicos, los
neuropsiquiatras y los ingenieros en
computación lo saben muy bien: un ex-
ceso de memoria enferma, a veces hasta
la locura. Luis González distingue a
maravilla entre lo dañoso y lo nutritivo,
y nos dice “cuál es el lastre que convie-
ne mantener para no quedar como hoja
en borrasca y cuál destruir para no hun-
dirse como piedra en pozo”.

Nos da un signo de esperanza: sí,
uno puede librarse de la mitología, de
los mitos nacionales, étnicos, religiosos
o de cualquier otro tipo, sin dejar de ser
solidario con su país, con los suyos.

La historia no es una memoria bioló-
gica ni una tradición colectiva, es lo que
la gente aprende en la escuela, en los li-
bros, en el cine y televisión. Por eso, nos
dice Luis González, es importante que

los historiadores recuerden su respon-
sabilidad que consiste, ante todo, en
permanecer al margen de las pasiones
de la política, de la identidad, incluso
–y especialmente– si las comparten, 
lo que es demasiado humano para ser
evitable.

Así, Luis González ha luchado con-
tra la “historia de bronce”, la de los hé-
roes oficiales y de los grandes hombres,
para rescatar la historia humilde y coti-
diana de los pueblos y de las provincias;
ha sido el padre reconocido de la “mi-
crohistoria” y de la historia regional.
Sin embargo, por una ironía de la histo-
ria, el hombre de la libre palabra (de-
fendida hasta la muerte por el senador
Belisario Domínguez en su lucha con-
tra la opresión huertista), de la libre pa-
labra aplicada al campo de una historia
liberada de todas las versiones oficiales
o partidistas, ese hombre enemigo de la
historia de bronce ¡¡¡tiene ya su estatua
de bronce en su pueblo natal!!!

San José está lleno de estatuas, pero
aquellas no obedecen a una temática
impuesta por el Estado, sino a la expre-
sión muy consciente del patriotismo 
local: ahí están los barbudos padres
fundadores, los abuelos de don Luis;
luego siguen los curas de la etapa del
gobierno teocrático de los “caciques sin
pistola”; ahí están los héroes de la acor-
dada que se sacrificaron para salvar al
pueblo de las hordas de Inés Chávez
García; y en forma genérica, colectiva,
anónima, los caballos de metal a la entra-
da de ese pueblo ganadero, y a media lo-
ma, una pareja de rancheros de piedra...

Don Luis, ranchero sin caballo, me
enseñó a leer, en su maravillosa biblio-
teca de San José, a Borges y Chesterton,
a Belloc y a Valéry, a Ortega y a Reyes, y
también a Amado Nervo, injustamente
despreciado por la gente culta, y siem-
pre cultivado por los novios. Él me leyó
repetidamente –y Armida se la sabía de
memoria– esa poesía que se llama “En
paz” y que dice:

... yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste esperanza 

fallida
ni trabajos injustos ni pena 
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inmerecida. [...]
Hallé sin duda largas las noches de 

mis penas
mas tú no me prometiste tan sólo 

noches buenas,
y en cambio tuve algunas santamente

serenas.
Amé, fui amado, el sol acarició mi 

faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, 

estamos en paz!”
– Jean Meyer

POLÍTICA

La música de cámara 
de López Obrador

La primera tarea de César Yáñez,
director de comunicación del
gobierno de la capital, es alinear,

como pequeñas partituras, cinco o seis
periódicos en la oficina de su jefe. A las
seis y media, minutos antes de salir a
darle los buenos días a los reporteros,
Andrés Manuel López Obrador echa
un vistazo a los encabezados y compone
el discurso: es injusto el linchamiento al
arzobispo de Guadalajara, el secretario
de Hacienda miente al decir que el
Apocalipsis está por caer sobre el país,
gravar alimentos y medicinas es “bol-
sear al pueblo”. Por lo general consigue
el objetivo: fijar el tema, poner a medio
mundo a discutir sobre lo que él dijo 
en la madrugada. Día con día. A base
de horas hombre, buena organización,
pinceladas ideológicas y mucha impro-
visación.

López Obrador no debe haber leído
a Toni Morrison, aunque comparte con
ella la certeza de que la improvisación
es lo más individual que uno puede
imaginar, pues ni la persona que lo está
haciendo sabe qué ocurrirá después.
Pero a las siete y media, antes de desa-
yunar, el jefe de gobierno da un giro,
deja de tocar de oído y se pone a estu-
diar con rigor de científico el presu-
puesto de un hospital, o el currículo de
un asambleísta, o los resultados de las
encuestas que él mismo manda hacer,
día con día. De ese arreglo entre el jazz
y las ecuaciones han surgido piezas im-

pecables (frenar y mermar la figura del
presidente Fox para luego resguardarlo
como aliado, por ejemplo) y desatinos
colosales, como el zigzag escalofriante
en la querella del Paraje San Juan.

A finales de septiembre, López
Obrador comenzó a deslizar entre la
gente de sus confianzas la idea de que, 
a partir de ese momento, la marcha a 
la candidatura presidencial atravesaría
caminos y callejones peligrosos durante
quince meses. De la habilidad para 
burlar las emboscadas dependerían sus
posibilidades de llegar vivo y fuerte al
preliminar 2005. Con veinte puntos de
ventaja sobre sus adversarios en las
principales encuestas, el cálculo reco-
mendaba administrar la delantera. La
intuición, sin embargo, vio en el riesgo
una nueva oportunidad para ampliar 
el margen y, de paso, dar una lección
memorable. Enfundado en sus ochenta
puntos de popularidad, y sin importarle
que ya fuera octubre, sintió que era ho-
ra de retar a la parte más corrupta del
sistema judicial.

Pero en las tempranas escaramuzas
de la cruzada del Paraje San Juan,
López Obrador se dio cuenta que lo
primero que había hecho era despertar
a un coro feroz que le recordará largo
tiempo su desafortunada frase de que
jamás pagaría los mil ochocientos
millones de pesos a la persona cuya
propiedad había sido expropiada por 
el gobierno de la ciudad hace catorce
años. No pagaría aunque se lo ordenara
la Suprema Corte de Justicia. No pa-
garía porque hacerlo sería inmerecido,
indigno, inmoral, injusto.

Fue el error político más
grave en tres años de gobier-
no. No tuvo el talento para
discernir entre ministerios
públicos prostituidos y ma-
gistrados escrupulosos, en-
tre razón jurídica y jueces 
miserables. Le sirvió así un
apetitoso banquete a quienes
habían carecido de imagina-
ción para criticarlo y ahora
pueden decir que el popu-
lista, el iluminado, se quitó
el antifaz y, como Stalin o

Fidel Castro, puso su idea de justicia por
encima de la ley.

López Obrador no es suicida ni cree
en la superioridad indefinida de la
mentira. Improvisó mal y se dio cuenta
que debía encontrar, rápido, un recurso
que debilitara la percepción de que es
un gobernante irresponsable y sospe-
choso. El cálculo trigonométrico le dio
la orientación para detectar a un buen
equipo de abogados. Días después del
disparate, de “el pueblo se cansa de
tanta pinche transa”, del “desacato” a
un caso juzgado por la Suprema Corte,
halló la fórmula para regresar al “marco
de la ley” sin tener que pagarle un
centavo a la, según él, pandilla de es-
peculadores y pervertidores de jueces 
y ministerios públicos que lo había
derrotado en las cortes.

La fórmula se llamaba nulidad de
juicio concluido por fraudulento. Impe-
cable. Le permitiría salir bien librado
en los tribunales, la política y los
medios de comunicación. Grosso modo:
es un recurso para demostrar que un
juicio fue llevado en forma fraudulenta,
ya sea porque se mantuvo al juez en el
error, o porque se lo condujo a que
pensara alguna cosa que no era cierta;
así, otra autoridad judicial puede verifi-
car que estuvo en pleito lo que no debe-
ría haber estado. Es un recurso común.
Y como el caso del Paraje San Juan pa-
rece ser una plaga de imprecisiones, 
alteraciones de contratos originales, 
firmas falsificadas y personajes que tes-
tificaron después de muertos, no habría
autoridad que le negara la entrada.

El propio presidente del Tribunal

AMLO: jazzista.
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Superior de Justicia del Distrito Fede-
ral, Juan Luis González A. Carrancá,
bendijo ante la opinión pública la pro-
puesta de pedir la nulidad de juicio
concluido por fraudulento. “Desde 
luego que puede iniciarlo”, comentó.
“Hay una sentencia firme de la Supre-
ma Corte que debe ser respetada. Pero
quienes conocemos el Derecho sabe-
mos que si se llegó a una situación en
donde hubo algún elemento de fraude,
en donde se violentó el procedimiento,
entonces existe la posibilidad de recti-
ficar. El jefe de gobierno puede promo-
ver ese juicio”.

Pero la improvisación volvió a des-
quiciar lo que las ecuaciones habían
conseguido corregir. En vez de salir a
explicarle el recurso a los opinadores
embravecidos, bastante desinformados
en materia de leyes, por cierto, y a los
políticos deseosos de pegarle un tiro en
la frente al justiciero; en vez de presu-
mir un recurso que, cuando menos, le
daría un año y medio de tregua judicial;
en vez de celebrar su acierto jurídico,
López Obrador le echó tierra y, al grito
de “nunca pagaré”, se fue a la caballeriza,
tomó una lanza nueva, se encomendó 
a Charlie Parker y salió a pelear una 
segunda cruzada, aún más delirante
que la primera.

Misha Maiski, el virtuoso violon-
chelista báltico, dijo hace unos días al
iniciar una gira que la técnica es un
gran aliado, pero que en la música lo
que importa son las emociones. ¿Puede
trasladarse ese concepto a la política?
Quizá ésa sea la duda epistemológica
de López Obrador después de las an-
gustias del Paraje San Juan: las emocio-
nes de la política no son, necesariamente,
las de la música, ni las de la literatura 
de Toni Morrison; ni siquiera las de los
cuentos de príncipes y dragones.

Al regresar de la segunda cruzada, 
y mientras le desinfectaban las heridas, 
el jefe de gobierno celebró que la Su-
prema Corte hubiera aceptado revisar
los términos de la sentencia de amparo
del caso Paraje San Juan, independien-
temente de lo que hubieran resuelto las
instancias inferiores. Y no dejó correr
un minuto para expresar que acataría

otra sentencia de la Corte que obligaba
a su gobierno a pagar 107 millones de
pesos al, por él tan despreciado, gobier-
no de la Delegación Miguel Hidalgo,
en manos de unos irreverentes, pero
eficaces jóvenes del Partido Acción
Nacional. No es suicida, ni cree en la
superioridad indefinida de la mentira.

¿Cuánto terminará pagando López
Obrador por los equívocos de esta
historia? Las encuestas de principio de
noviembre indicarían que el episodio
de San Juan no sólo no le quitó popula-
ridad, sino que más mexicanos se ena-
moraron profundamente de él. Pero la
imagen de personaje mesiánico al mar-
gen de la ley, o la caricatura de rebelde
protofascista que intelectuales y rivales
políticos le fabricaron, con mucha ha-
bilidad y poco análisis, debe terminar
por afectarlo. Severamente. La descali-
ficación del Consejo Coordinador Em-
presarial, caracterizándolo como una
suerte de rufián anárquico, es un botón
de muestra de lo que puede venir en los
quince meses de “riesgo”, el preliminar
2005 y, si para entonces vive, el electoral
2006.

Esa supervivencia dependerá, no
tanto de burlar las emboscadas, sino de
la capacidad que tenga para poner las
matemáticas y la lógica formal a salvo
de los placeres de la improvisación. O
cuando menos en el mismo plano. No
será fácil, pues, en política, Andrés Ma-
nuel López Obrador ama la música de
cámara. Como gobernante poderoso,
sabe lo que es la excitación previa a un
concierto con orquesta; pero lo que más
ama es la comunicación directa, la com-
plicidad y el estímulo continuo de la
música de cámara, que, a fin de cuentas,
es siempre música entre amigos. ~

– Ciro Gómez Leyva

ENCUENTROS

Bebiendo con Dylan
Thomas en Nueva York

En el aeropuerto del Galeón, espe-
rando abordar el moderno Cons-
tellation que me llevaría a Nueva

York en más o menos veinte horas, un

sujeto me preguntó por qué no iba,
como él, a Europa, a París, en vez de
perder mi tiempo en Estados Unidos.
Había desdén en su voz. Los con-
naisseurs de nuestra burguesía aún no
habían descubierto Manhattan. Era
1953, septiembre.

“Times Square es igualita a la Rua
Larga”, dijo convencido.1 Y tal vez
tuviera alguna razón; ambas eran sucias
y pobladas por una plebe de tontos y
gente muy pobre; en Río, miran las ar-
mas en los aparadores de las tiendas de
caza y pesca, y en Manhattan los letre-
ros luminosos de los cines y teatros. En
las mañanas de los días hábiles, cientos
de individuos de dientes cariados y ro-
pa descolorida ocupaban las banquetas
de la Rua Larga, caminando en el sen-
tido de la avenida Rio Branco “como
una enorme oruga”. En Times Square,
era por la noche cuando provincianos y
burgueses y delincuentes se mezclaban
en un ambiente rufianesco de quimera
y violencia. Dos calles amenazadoras.

Al llegar a Nueva York, me fui a
vivir al Hotel Albert, que tenía la ve-
leidad de llamarse The Albert. Estaba
en una calle, University Place, cercana
a Greenwich Village. Fue allí donde
treinta años antes residió y escribió
uno de sus libros Thomas Wolfe,
adonde llegó venido de Harvard para
enseñar en la Universidad de Nueva
York.

The Albert era un hotel en ruinas
que todavía ostentaba algo de su anti-
guo esplendor. Las lámparas de cristal
cortado hacían brillar los pasamanos
de metal de sus escaleras, y los rojos
tapetes agujerados le daban un aire de-
cadente, pero grandioso y digno. Pasa-
das algunas noches, sin embargo, The
Albert comenzó a parecerme siniestro.
Las luces de mi enorme habitación
eran débiles y, en la penumbra ama-
rillenta, las cortinas y los muebles os-
curos me entristecían. En aquel cuarto
leí a Wolfe por primera vez. Uno de los

1 En la vieja Río de Janeiro hubo, hasta 1903, una Rua Lar-
ga (calle larga) y una Rua Estreita (calle estrecha) de São
Joaquim. Ese año las unieron en la Avenida Marechal
Floriano Peixoto, que desemboca en el mar. Pero la gente
siguió llamándola Rua Larga. (N. de la R.)



porteros del hotel, un negro de cabellos
blancos y una inofensiva afición a men-
tir, me aseguró que yo estaba en el
mismo cuarto de Wolfe, y que él había
visto al escritor trabajando –esto es, ras-
gando los papeles que escribía. “Writers
are crazy people”, dijo. El libro que Wolfe
escribió en ese entonces fue Of Time and
the River. Es la historia de un joven que
sale de casa para estudiar en una uni-
versidad distante, esperando huir de los
recuerdos de su infancia y convertirse
en un gran escritor; sufre decepciones
amorosas, viaja al extranjero y entonces
esos recuerdos, que él pensaba haber
borrado de su memoria, vuelven todos
–nombres de ríos y accidentes geográfi-
cos, calles, colores, olores y sabores, los
rostros de su familia. Movido por la
nostalgia y reconciliado consigo mismo,
el joven vuelve a casa.

En The Albert sufrí de insomnio, lo
que me llevó varias veces a salir por las
calles, casi siempre rumbo a Washing-
ton Square, que quedaba cerca del
hotel. Cubierto con un abrigo grueso,
negro, que había comprado tan pronto
como llegué, me acostaba en el círculo
de cemento del centro del parque, con
la cabeza apoyada en el borde que lo
circunda, y me quedaba viendo al cielo,
mirando el día rayar y al sol hacer reful-
gir las alamedas cubiertas de rojizas ho-
jas otoñales, mientras unos vagabundos,
hombres y mujeres, me pedían cigarros
y me contaban sus desgracias, siempre
con un hondo aliento de alcohol que ni
el frío húmedo conseguía disipar.

Antes de septiembre terminé mu-
dándome y me fui a vivir, la primera de
muchas veces, al Chelsea. El Hotel
Chelsea estaba en la Calle 23, entre la
Séptima y la Octava avenidas. Alguien
lo tildó de “anomalía gótica victoriana”,
debido tal vez al tejado de pizarra, a las
torres y balcones de hierro forjado.
Construido en 1884, fue, desde aquella
época, residencia de artistas y escrito-
res. Fueron sus huéspedes permanentes
Mark Twain, William Dean Howells,
O. Henry, Edgard Lee Masters, James
T. Farrel, Mary McCarthy, Virgil
Thomson (el compositor), Brendam
Benham, Nelson Algren, William Bu-

rroughs, Vladimir Nabokov, Gregory
Corso, Arthur Miller, Julius Lester y
otros, inclusive Wolfe, huésped en 1937
y 1938, probablemente evadido, como
yo, del Albert. En el Chelsea, Wolfe
terminó sus dos últimos libros, antes de
viajar para Baltimore. Seguramente no
existió hotel en este planeta donde hu-
bieran residido tantos escritores impor-
tantes. Una investigación en los libros
de registro del Chelsea revelaría aún a
varios otros, no sólo americanos y euro-
peos, sino también de otras partes del
mundo. El edificio se consideraba 
monumento histórico de la ciudad, y su
fachada ostentaba una placa de bronce
con el nombre de algunos de sus ilus-
tres ocupantes.

Pasé a frecuentar el bar del Chelsea.
(Después transformado en un restau-
rante español llamado Don Quijote,
donde, por lo menos hasta 1977, se be-
bía buen vino y se comía una paella me-
diocre.) El bar estaba lleno de escritores
y artistas, principalmente de teatro y de
las artes visuales. Entre ellos se destaca-
ba Dylan Thomas, tenido por uno de
los más importantes poetas de su gene-
ración. Oriundo de Gales, publicó su
primer libro, Eighteen poems, a los veinte
años, y le fue reconocido enseguida co-
mo un trabajo de fuerte originalidad y
talento. Dylan Thomas realizaba su
cuarta tournée por Estados Unidos, y 
tenía una vez más un gran éxito, princi-
palmente en Nueva York, por la mane-
ra violentamente emotiva con que leía
sus poemas, y por la percepción pe-
netrante con que trataba los temas del
nacimiento y la muerte, la alegría, el
dolor y la belleza. También era famoso
por sus borracheras y groserías, que se
perdonaban por ser él, como dijo uno
de sus cronistas, John Brinnin, “el más
puro poeta lírico del siglo veinte”.

Un día, estaba él recargado sobre la
barra del bar y coincidió que quedá-
ramos uno junto al otro. Dylan bebía
cerveza y whisky, alternados. No me
acuerdo de qué conversamos. Recuerdo
sus ojos ligeramente desencajados, inte-
ligentes, con la luz que sólo existe en la
mirada de los poetas que se despiden
de la vida. A lo blanco de la esclerótica

lo cruzaban finas venas rojizas que
parecían cambiar el color del iris. Su
rostro era rollizo y vulnerable como un
globo sin forma. La voz era levemente
gutural, pero sin aristas, velada, aunque
mostraba todas las tensiones de su men-
te. Los escritores alcohólicos son cosa co-
mún. Las conversaciones de borrachos
no son para tomarse en serio. No le di
importancia. Es así como los poetas más
jóvenes tratan a los más viejos.

Pero al llegar a mi cuarto, antes de
dormir, escribí, en una carta:

El bar era oscuro y encerrado; Dylan
bebía encogido, parecía temer que le
pisaran los pies, que se rieran de él,
sintiéndose viejo e hinchado: esas
pequeñas cosas horribles que nos
suceden a todos borrachos, cansados
y tristes. ¿Dónde estaría la furia?
¿Dónde, la ira contra la luz que se
oscurecía en este bar del hotel de la
Calle 23? A su lado sentí el aliento
del animal finalmente domesticado:
parecía dispuesto a entrar en la
noche plena y misericordiosa de la
a que habla en su poesía.

Durante la madrugada de ese día, una
ambulancia vino a recoger a Dylan
Thomas y lo llevó para morir en el hos-
pital Saint Vicent. Era noviembre.
Pronto llegó la nieve y no tardó mucho
la ciudad en olvidar al poeta. ~

– Rubem Fonseca
Traducción de Lourdes Hernández Fuentes

POLÍTICA CULTURAL

Hacia un país de 
lectores sin librerías

Desde que el presidente Vicente
Fox presentó Hacia un país de lec-
tores hace poco más de un año,

el nombre del plan se ha convertido en
otro lema de la burocracia cultural, re-
petido una y otra vez como propaganda
que promete un futuro ideal, mientras
la realidad desmiente las buenas in-
tenciones, porque ahora sabemos que,
en esa futura Arcadia mexicana de
lectores, comprar libros podría causar
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impuestos. ¿Así se fomenta la lectura?
En una nación con tan grandes desi-
gualdades como la nuestra, la respuesta
es obvia.

Ante el disgusto de los contribuyen-
tes, el presidente Fox ha recomendado
no prestar tanta atención a los impues-
tos sino a la inversión que se haría del
dinero recaudado, un comentario en
apariencia intachable, que comparten
quienes desean un país más justo, de no
ser porque el gobierno suele echarlo
todo a perder utilizando los impuestos
–recaudados con tantas molestias– para
hacer inversiones muy criticables en
infraestructura cultural, como la faraó-
nica sede de la nueva Biblioteca “José
Vasconcelos” o la recién anunciada 
sucursal del Fondo de Cultura Eco-
nómica en el edificio del Cine Bella
Época, en la colonia Condesa de la 
ciudad de México.

Este último proyecto de crear un
centro cultural “con una de las mayores
librerías del país y de Latinoamérica”,
que se llamará “Rosario Castellanos”,
decididamente es lamentable. Lo es
porque la primorosa Condesa, una de
las zonas mejor urbanizadas del país,
poblada por gente con altos niveles
educativos, lo que menos necesita es
una megalibrería que, además, llegará 
a competir deslealmente con varias
librerías pequeñas que funcionan desde
hace tiempo en esa colonia privilegiada,
entre otras cosas, porque contar con
este tipo de pequeños comercios cerca
de casa es un verdadero lujo en México.

Según un informe reciente de la
Asociación de Libreros Mexicanos (AL-
MAC), los lugares que exclusivamente
venden libros en todo el país son cerca
de quinientos, mientras que 998 puntos
de venta comparten el espacio con otro
tipo de productos (entre los que no
están incluidos los centros comerciales,
considerados un inciso aparte en el
“mapa librero en México”). ¿Un país de
lectores? Por supuesto que estamos muy
lejos de serlo, porque, aparte de que
aquí no se fomenta correctamente la
lectura en el sistema educativo, de que
no existe una red amplia y eficiente de
bibliotecas públicas, de que los libros

son artículos costosos (aun sin impues-
tos) para millones de personas, eviden-
temente no existe una red comercial
que facilite el consumo de libros entre
los lectores potenciales en regiones ale-
jadas de las grandes ciudades, e incluso
en amplias zonas del oriente de la ciu-
dad de México, para no ir más lejos.

Con estas deficiencias ¿entonces por
qué no abrir una gran librería a todo lu-
jo en uno de tantos lugares de este país
donde no existen comercios de este giro
en kilómetros a la redonda? En primer
lugar, porque en esos lugares suele vivir
gente pobre, con poca escolaridad, sin
interés por ningún tipo de libros excep-
to en septiembre, cuando comienza el
ciclo escolar y la población se lanza a la
compra masiva de libros de texto, que
ahí, por cierto, se venden en las papele-
rías. Y en segundo lugar, porque una
“amplia y moderna librería con espacio
para conferencias, presentaciones de li-
bros y con área de alimentos, además de
un centro de promoción de la lectura
infantil, el segundo en su tipo en nues-
tro país”, como se propone hacer el
Fondo de Cultura Económica, no luci-
ría, por ejemplo, junto al Cerro de la
Estrella, en Iztapalapa, donde la pobla-
ción ilustrada no se asoma ni por equi-
vocación; así que mejor debe crearse en
el corazón de la Condesa, donde no ha-
ce mucha falta, cierto, pero quedará
céntrica, a la vista de los ojos críticos, y
será una prueba real (de cemento, cris-
tal y madera) de que el gobierno está
haciendo cosas para convertirnos en un
país de lectores.

De esta manera queda
claro que con obras llama-
tivas, como la nueva Bi-
blioteca “José Vasconce-
los” y este centro cultural-
librería del Fondo de Cul-
tura Económica, se quie-
re tapar con un dedo el sol
de estas carencias: la Aso-
ciación de Libreros se la-
menta en su informe de
que, desde 1995, la cifra de
librerías ha decrecido cua-
renta por ciento, y de que
los socios, lejos de levan-

tar cabeza, aún resienten la crisis por “la
excesiva regulación fiscal, la falta de 
financiamientos externos” (los pocos
que hay cobran intereses muy altos) y
porque “el estancamiento de la indus-
tria editorial de los últimos años ha pro-
piciado una mayor caída en las ventas”,
entre otras causas.

Y las consecuencias de esta crisis sal-
tan a la vista en el informe: en España
hay una librería por cada doce mil habi-
tantes, en Costa Rica una por cada vein-
tisiete mil, en Argentina una por cada
quince mil, mientras que en México
hay una por cada 97,000 habitantes.
¿Cuántas de las escasas librerías que
hay en el país sobrevivirían al embate
del diez por ciento de IVA a los libros?
Entre los establecimientos particulares,
no sabemos; entre las financiadas por el
Estado (como la futura librería en el ex
Cine Bella Época) seguramente todas:
precisamente gracias a la propuesta de
los nuevos impuestos. ~

– Julio Aguilar

EFEMÉRIDES

Medio siglo esperando 
a Godot

En una página de sus diarios ale-
manes, fechada el 14 de febrero
de 1937, Samuel Beckett escribió:

“Agradable predilección por dos hom-
bres flacos y lánguidos en sus paisajes,
como en el pequeño paisaje lunar, el
único tipo de romántico aún tolerable.”
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Dos hombres contemplando la luna (1819), de Caspar David Friedrich.



Se refería a Caspar David Friedrich y su
lienzo Dos hombres contemplando la luna
(1819), que observó en la Gemäldegale-
rie de Dresde. Según su propio testimo-
nio, la poderosa escena representada en
ese cuadro fue el detonante de una de
sus obras dramáticas mayores, la más
célebre, Esperando a Godot.

Beckett tuvo desde siempre una
profunda fascinación por cierto tipo de
individuos, a los que convirtió en su
“familia” –para usar la palabra con la
que llamó al conjunto de sus persona-
jes. En su infancia dedicaba largas ho-
ras del día a dibujar a los vagabundos y
mendigos, que a su vez inspiraron a
dos de sus influencias dublinesas: por
un lado, el dramaturgo John Milling-
ton Synge; por el otro, el pintor Jack B.
Yeats, autor de lienzos que podrían
ilustrar cualquier edición de Godot: 
Los muchachos de la esquina (1910), Los 
dos viajeros (1942), Hombres del llano
(1947-1948)…

Una experiencia personal daría el
impulso definitivo a la redacción de la
obra que nos ocupa. Beckett y Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, su mujer, se in-
volucraron activamente en la Resisten-
cia francesa durante la ocupación ale-
mana. Cuando algunos de sus amigos
comenzaron a ser detenidos por la Ges-
tapo, decidieron refugiarse en el peque-
ño poblado de Roussillon d’Apt, al sur
de Francia. Ahí vivieron entre finales
de 1942 y principios de 1945, trabajando
para un vitivinicultor. En ese período,
el autor irlandés abandonó su lengua
natal a favor del francés, el idioma en el
que escribiría sus textos a partir de 
entonces y que le permitió encontrar su
propia voz, alejado ya de la influencia
temprana de su maestro James Joyce.

Obligado por las circunstancias a
aislarse en una comunidad rural, Bec-
kett se ejercitó en el acto insoportable
de esperar: el mundo detenido, suspendi-
do, una extensión interminable de has-
tío, de aburrimiento. En El castillo, Kaf-
ka habló de la espera en estos términos:
“Ese estar allí en vano, aguardando un
cambio día tras día, y una y otra vez de
nuevo y sin esperanza alguna, agota y
hace dudar y, finalmente, incapacita in-

cluso tanto para cualquier otra cosa co-
mo para este mismo estar desesperado.”

La imagen primera de los vagabun-
dos terminó fusionándose con la de la
pareja que espera la liberación de París.
El resultado: una pieza teatral que, a
estas alturas, ha producido tantos 
exégetas como Hamlet. Aunque se han
estudiado todos sus posibles significa-
dos, cada uno de sus recovecos, en 
Esperando a Godot se impone una asom-
brosa simplicidad escénica atravesada
por la reflexión sobre la espera, que se
despliega como una metáfora de la
agonía.

Hay un aspecto que, sin embargo,
ha sido poco explorado, acaso porque
los críticos prefieren concentrarse más
en la profundidad filosófica del texto
que en su genealogía literaria. Me 
refiero a la estirpe de Didi y Gogo, los
personajes de Godot, que pueden ser
leídos como el comentario final a una
serie de parejas tragicómicas en la 
historia de la narrativa occidental, que
nacieron (a la par de la novela moder-
na) con el Quijote y Sancho Panza.

El Caballero de la Triste Figura y su
fiel escudero recorren el paisaje desola-
dor de La Mancha amparados, princi-
palmente, en el ímpetu desquiciado del
primero. Pero en esos periplos sólo las
palabras les ayudan a matar el tiempo.
Cervantes ideó diálogos admirables en
los que sus personajes, más que argu-
mentar, pueblan el silencio aterrador
con sus peroratas. En su interminable
espera, Didi y Gogo (o Vladimir y Es-
tragon, como se les llama en el libreto)
hacen lo mismo, llenar la escena (y 
el universo) con esas “manchas en el 
silencio” (Beckett dixit).

Didi y Gogo son el fin de una des-
cendencia, el Quijote y Sancho después
de la historia, como cerrando un círcu-
lo abierto por sus lejanos ancestros: los
personajes de la picaresca. Tienen en
cuenta a todos sus parientes: Bouvard y
Pécuchet, los guardianes de Josef K. en
El proceso, los ayudantes de K. en El cas-
tillo o sus propios hermanos, Mercier y
Camier. Pero también a toda una serie
de cómicos fascinantes: Buster Keaton,
Charlie Chaplin, Laurel y Hardy y los

hermanos Marx, sin olvidar a los leja-
nos pero siempre vigentes bufones sha-
kespeareanos. (Hay una lectura parale-
la del Quijote y Sancho dentro de la
misma obra: el tirano Pozzo y el esclavo
Lucky, que fraguan una especie de fin
genealógico alternativo, animado por
la crueldad.)

Los modelos de Esperando a Godot
son de una variedad apabullante: el vo-
devil, la mímica, el cabaret, el circo (en
última instancia, Didi y Gogo son un
par de payasos clochards), el music hall, el
cine mudo, la comedia, la farsa. Entre
octubre de 1948 y enero de 1949, el pe-
ríodo en el que fue redactada la obra, el
autor irlandés reunió una serie de ma-
teriales tan diversos que su síntesis sólo
puede atribuirse a una inteligencia y
un talento descomunales.

Godot aporta, entre muchas otras 
cosas, una manera inédita de crear ten-
sión dramática: a través del hastío. Los
prolongados silencios, la ausencia de
acción –de elementos propiamente
dramáticos–, sumen al espectador en
una extraña incomodidad, que termina
convertida, gracias a diálogos magistra-
les, en un humor desesperado, una ri-
sotada que, ay, tiene muy poco de ale-
gre. A cincuenta años de su estreno (el
5 de enero de 1953, en el parisino Théâ-
tre de Babylone, bajo la dirección de
Roger Blin), Esperando a Godot es ya un
clásico indiscutible y, como ha visto
Harold Bloom, seguirá siendo repre-
sentada mientras exista interés por
Shakespeare, o sea por la literatura.

Para terminar, formulo mi escena
ideal. Casi al final del primer acto, 
Didi y Gogo esperan a Godot a un lado
del camino, en la monotonía del pára-
mo, apenas rota por el árbol que nace 
a un lado de ellos (el de Giacometti,
Odéon Théâtre, París, 1961). El Mu-
chacho acaba de irse, luego de avisarles
que Godot no llegará ese día. Súbita-
mente se hace de noche y, bajo una 
luna pálida (la de Louis Le Brocquy,
Gate Theatre, Dublín, 1988), Gogo 
parafrasea un par de versos de “A la 
luna”, de Shelley. (Beckett sólo incluyó
ese pasaje en la versión inglesa.) El
poema íntegro dice:
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¿Estás pálida de hastío
de escalar el cielo y contemplar 

la tierra,
vagando sin compañía
entre estrellas de orígenes distintos,
y siempre cambiando, como un ojo 

sin alegría
que no encuentra un objeto digno de 

su constancia?
– Nicolás Cabral

DEMOCRACIA

El Leviatán electoral

En el mismo espíritu con el cual el
ser humano tiene la capacidad de
establecer “convenios mediante

los cuales las partes (del) cuerpo políti-
co se crean, combinan y unen entre sí”,
la sociedad civil, los partidos políticos 
y el gobierno federal formaron el 
Instituto Federal Electoral (IFE). De este
modo, el Estado mexicano se dotó 
asimismo –entre 1991 y el 2003– de una
institución de la democracia para la 
democracia; y así, a través del “arte del
hombre”, se pudo crear “un animal 
artificial” que garantizase la lucha 
equilibrada entre las fuerzas políticas
organizadas.

El IFE es el árbitro al que los parti-
dos, a través de un convenio plasmado
en la Constitución (Art. 41) y el Cofipe,
se someten “por pactos mutuos, realiza-
dos entre sí, [instituyéndose] por cada
uno como autor, al objeto de que pueda
utilizar la fortaleza y medios de todos,
como lo juzgue oportuno, para asegurar
la paz y defensa común”. El IFE coronó
un proceso de cambio democrático, que
requirió la creación de una autoridad
pública que introdujera legalidad, 
donde antes sólo había arbitrariedad y
fraude, y certeza donde antes había
conflicto e impugnaciones.

El establecimiento de reglas y un
marco institucional para el desarrollo
de la democracia resolvió en México
uno de los mayores agravios históricos,
y permitió no sólo la competencia elec-
toral, sino que abrió las posibilidades
de un verdadero desarrollo democráti-
co por medio de la divulgación de la

cultura cívica y la salvaguarda de las 
libertades políticas individuales. La 
sociedad mexicana confirmó lo que
Enrique Krauze, escribiendo justa-
mente en los inicios de la llamada 
transición democrática, anticipaba: “La
lección histórica es clara. Las socieda-
des más diversas y las estructuras más
autoritarias descubren, sobre todo en
momentos de crisis, que el progreso 
político es un fin en sí mismo.”1

Y dicho progreso político se 
materializó en el IFE. En torno a esta 
institución convergieron los principios
políticos y éticos que, sustentados en un
amplio consenso democrático, le otor-
garon a la autoridad electoral mexicana
la confianza de la ciudadanía y el reco-
nocimiento internacional. Las sucesivas
reformas constitucionales –la de 1994,
por medio de la cual se ciudadanizó el
Consejo General, y la de 1996, en que se
dotó de plena autonomía al Instituto–
lograron conjugar lo mejor de la teoría
democrática con un esquema legal e
institucional que colocó al IFE como
una verdadera institución democrática
del Estado.

De hecho, habiendo organizado las
elecciones presidenciales del 2000, en
las que resultó triunfador un candidato
de oposición después de siete décadas
de gobierno ininterrumpido de un solo
partido, el IFE alcanzó –en las encuestas
de opinión– la más alta valoración en-
tre prácticamente todas las instituciones
públicas del país.2 La contribución del
IFE a la “transición votada”, utilizando
el término afortunado del ex consejero
electoral Mauricio Merino,3 confirmó
la importancia estratégica que repre-
senta, para la paz social y la gobernabi-
lidad democrática de México, el contar
con un árbitro confiable.

En la historia del IFE, las biografías
políticas han contado. El fortalecimien-
to del Instituto como una autoridad, a
la vez imparcial –que no neutral– y

comprometida con el cambio democráti-
co, se debió a la vinculación que nunca
perdieron los consejeros ciudadanos
(1994-96) y los consejeros electorales
(1996-2003) con el proceso cultural, po-
lítico y social de transformación y lucha
–dentro del Estado de derecho– a favor
de la democracia. Los orígenes intelec-
tuales y políticos de José Woldenberg,
primero consejero ciudadano y después
presidente del IFE (1996-2003), ilustran
bien a la generación que participó en el
tránsito entre el Estado autoritario y
monolítico y el nuevo Estado democrá-
tico y plural.

Por ello, dentro del proceso histórico
de cambio democrático, el 31 de octubre
corre el riesgo de convertirse en Termi-
dor: el fin de la etapa de “progreso políti-
co”. La integración en esa fecha del nue-
vo Consejo General para el periodo
2003-2010 por parte de una mayoría ca-
lificada de la Cámara de Diputados
(PAN, PRI, PVEM), con exclusión de una
de las tres principales fuerzas partidistas
(el PRD) ha producido un “déficit de
confianza y credibilidad” en palabras de
los principales intelectuales, analistas y
políticos democráticos del país. El aval
internacional a la imparcialidad e inde-
pendencia de la autoridad electoral está
bajo revisión. Y, aún más grave, parafra-
seando a Jesús Silva-Herzog Márquez,
se “inventó un problema donde no lo
había”, lo que puede llegar a poner en
jaque la organización del próximo pro-
ceso electoral presidencial del 2006.

La integración del IFE sin que los
partidos tomaran en consideración la
valía y calidad del propio Instituto o,
incluso, sin que cuidaran las mínimas
pero esenciales formas legales, produjo
un desafortunado inicio del nuevo
Consejo. La partidización del árbitro a
través de cuotas preasignadas en el ór-
gano de dirección representa un retro-
ceso muy severo para la credibilidad y
la imparcialidad del Instituto. Con ello,
la democracia mexicana corre el riesgo
de una futura crisis de legitimidad.

En los regímenes emanados de tran-
siciones en América Latina, los efectos
de la falta de liderazgo y la recesión
económica han decepcionado a impor-
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1 Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos, Joaquín
Mortiz, México, 1986, p. 46 (mi subrayado).

2 Véase “El IFE en la opinión pública”, Centro de Estudios
Sociales y de Opinión Pública, Cámara de Diputados, LIX

Legislatura, México, octubre 2003.
3 Mauricio Merino, La transición votada. Crítica a la interpreta-

ción del cambio político en México, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2003.



tantes sectores de la ciudadanía con el
funcionamiento de la democracia.4 De
hecho, la confianza en la democracia no
es un bien imperecedero, y al contrario,
puede erosionarse si no se le protege y
fortalece. En México se ha logrado con-
servar la confianza, pero el país no pue-
de darse el lujo de tener como eje de su
sistema electoral a un IFE desacreditado
o bajo sospecha. Sin el Leviatán electo-
ral, existe el peligro de un retroceso al
periodo en el que, al vivir “[los hom-
bres] sin un poder común... se hallan en
la condición o estado que se denomina
guerra”. En el ámbito electoral, esto sig-
nifica también la ley del más fuerte, sin
legalidad o legitimidad. ~

– Emilio Zebadúa

POESÍA

Las dos edades 
de un poema

Mil gracias derramando
Pasó por estos sotos con presura...

ntre los poemas que prefiero hay
uno que me sé de memoria y que,
sin embargo, tengo que leerlo pa-

ra darme cuenta de cómo debo decír-
melo. Suelo decirlo, en la memoria, de

oído, sin tomar en cuenta la forma en
que está escrito. Siento que, pese a ser
este poema uno de los que vienen a mí,
no acabo de hacerlo mío si no lo releo.
Está escrito en liras y yo, lector de San
Juan y de Fray Luis, lo digo mal –como
lo hago con Fray Luis y San Juan, por
otra parte. Pienso que no lo hago mío,
no porque no lo sienta, sino porque no
tengo la suficiente madurez de lector
para decírmelo en el complejo tempo en
el que está escrito: le pongo otra músi-
ca, lo digo muy rápido, como si el cami-
nar de la joven le contagiara juventud a
los verbos, como si la primera estrofa ti-
ñera con su ángel de ligereza el resto.

Eliseo Diego tiene innumerables
poemas de escritura más astuta, en el
mejor sentido de esa palabra, el de la
astucia al servicio de la sabiduría, y sin
embargo creo que los escucho mejor en
la memoria, aunque sin recordar tam-
poco puntos y comas. En la manera de
cómo me digo este poema en voz baja
puede ser que influyan muchas cosas: la
disposición de las rimas, el que las dos

últimas liras estén juntas y la
primera solitaria (quizás por-
que tiene un verso suelto), la
cantidad de verbos en un ver-
so, los encabalgamientos de
dulces aliteraciones… cosas
que por supuesto son parte de
las razones ocultas que hacen
que me guste, que sea para mí
como un bálsamo para seguir.
Pero quizás lo que me falte es
edad, pese a lo que diga esta
cifra: 55 años, y todo sea cues-
tión de envejecer un poco, de
sentir la juventud más alejada,
y más dolorosa su ausencia.
Entre la edad y la saltarina li-
gereza de la joven que se acer-
ca y la mirada profundamente
cargada del poeta, está la for-
ma y la velocidad que requiere
la dicción interna de este poe-
ma; y yo a veces suelo ser más

juvenil de lo que me corresponde. El
primer verso, por ejemplo, es un verso
de dos edades: antes de la coma están
los sesenta y un años del poeta, su leja-
nía espacial pero sobre todo temporal

con respecto a la joven; después de la
coma, la ligereza de la muchacha. Al
decirme este verso, muy pocas veces re-
cuerdo la pausa de la coma y lo digo de
corrido, en vez de decirlo así: “Tú vie-
nes, tan ligera”; al recordarlo sin la co-
ma, no siento mi edad, ni admiro tanto
como debería la agilidad en cámara 
lenta con que se enroscan las palabras 
que vienen después y que reproducen, 
probablemente, el caminar de una ado-
lescente y que son como las aguas que
tropiezan con las rocas para formar un
remolino que ya presiente el precipitar-
se: “... tan ligera / como el ángel que va
de rayo en rayo / de sol sobre la hierba”.
Aquí el poema se aquieta otra vez para
volver a tornarse una sucesión de saltos
sentidos, no por la joven, “que apenas si
se entera / cuando ya fue y no está ni en
es ni en era”, si no por alguien que ha
sufrido el paso del tiempo y que, por
contraste, adora la ligereza. El final 
de esta estrofa abre una pausa consi-
derable, sobre todo después de los 
versos sin comas, los cuales, más que 
reproducirla, son la juventud que pasa.
El último verso obliga a una reflexión
asombrada y a posteriori, ante la acu-
mulación de tiempos que nos dan justo
su contrario: la fugacidad del encuen-
tro. La primera vez que leí “A una joven
que se acerca”, la estrofa inicial me 
capturó de tal manera que la repetí in-
numerables veces antes de pasar a la se-
gunda parte del poema. Creo que mere-
ce la pena repetirla innumerables veces:
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A una joven que se acerca
Tú vienes, tan ligera
como el ángel que va de rayo en rayo
de sol sobre la hierba,
que apenas si se entera
cuando ya fue y no está ni en es ni en era.

¿Y no te vi otra vez
viniendo así, aunque entonces bien distinta?
¿O será que tal vez
la misma joven pinta
su propia luz y siendo ya es distinta?
¿Qué sabemos los viejos
de tan dulce, fugaz advenimiento?
¡Quedó todo tan lejos
y apenas un momento
cruza tu aroma en el temblor del viento! ~

Eliseo Diego, “maestro de la palabra en el tiempo”.
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“Tú vienes, tan ligera / como el ángel
que va de rayo en rayo / de sol sobre la
hierba, / que apenas si se entera / cuan-
do ya fue y no está ni en es ni en era.”
La joven ilumina lo que roza y lo hace,
además, involuntariamente, por natura-
leza, sin enterarse, como un ángel; salvo
“cuando ya fue y no está ni en es ni en
era”. Diego es un maestro de la palabra
en el tiempo, con el verbo ser –auxilia-
do por el estar, el más estático de los
verbos–, nos da esta aparición de la 
gracia que me recuerda: “Mil gracias
derramando / Pasó por estos sotos con
presura.”

En el Libro de quizás y de quién sabe, li-
bro de ensayos tan cortos como delicio-
sos, hay uno titulado “Los dos extremos
del eje”, en cuyo principio nuestro au-
tor se adentra en el secreto de dos estro-
fas del Cántico espiritual: la catorce y la
veinte (“Mi amado, las montañas, / Los
valles solitarios nemorosos, / Las ínsu-
las extrañas, / Los ríos sonorosos, / El
silbo de los aires amorosos.” “A las aves
ligeras, / Leones, ciervos, gamos salta-
dores, / Montes, valles, riberas, / Aguas,
aires, ardores, / Y miedos de las noches
veladores.”) Después de las dos estrofas
escribe: “Parece que estuvieran ante 
nosotros todas las cosas y criaturas de la
Creación en el reposo de sus nombres.”
En efecto, la ausencia de verbos, y por
lo tanto de acción, nos lleva al éxtasis, a
la quietud, a la ausencia de tiempo que
supone la contemplación de lo divino.
El mismo Diego tiene un poema llama-
do “Tesoros”, que para mí trata literal-
mente de un desván o una covacha, en
donde no hay verbo alguno, que busca
producir la misma sensación estática de
contemplación que producen las dos
estrofas de San Juan, esta vez, “a lo hu-
mano”, concentrada en la fascinación
de unos cuantos objetos que definen el
tiempo detenido de la infancia. “Teso-
ros” es una corta enumeración hábil-
mente desordenada de nombres, del
“laúd” a la “pelota”, y de espacios en
blanco que, reforzados únicamente por
comas, el peón de los signos, resultan
en una de las más notables demostra-
ciones de la eficacia de la humanidad,
de lo que se puede hacer con unas po-

cas palabras bien dispuestas, precedidas
todas por el artículo indefinido, que
nos aleja casi siempre de la pompa y de
la solemnidad:

Tesoros no sólo es cronológicamente
anterior a “Una joven que se acerca”, 
sino que anticipa, por contraste, creo
que por un buscado contraste, el último
verso de nuestra estrofa, que abunda en
tiempos verbales y carece de sustantivos
y que nos da la acción pura, la máxima
energía que se condensa en un instante
indeleble que desaparece.

Con esta conmoción empieza la 
parte final del poema. Está formada por
dos liras continuas, con las rimas 
dispuestas como las de Fray Luis y San
Juan, que me suelen venir separadas,
traicionando así la forma en la que su
autor quería que fuera aprehendido el
poema: “¿Y no te vi otra vez / viniendo
así, aunque entonces bien distinta? / ¿O
será que tal vez / la misma joven pinta /
su propia luz y siendo ya es distinta?”
Una vez que la joven desaparece, se une
en la ausencia con otra, remota en el
tiempo pero quizás la misma, o idénti-
ca, no en su apariencia, sino en su 
aparecer, en su calidad de fuente de luz
siempre distinta pero propia, en su eter-
nidad juvenil, que lleva en su esencia la
mutación pero no el envejecimiento.
Esta lira está formada por dos preguntas
que nos dan el pasmo, la semilla de 
incredulidad que deja como rastro todo
advenimiento y cuyos dos endecasíla-
bos riman en la misma palabra signifi-
cativa: “distinta”, con la que culminan
las dos interrogantes de la lira.

La última lira del poema está escrita
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Tesoros
Un laúd, un bastón,

unas monedas,
un ánfora, un abrigo,

una espada, un baúl,
unas hebillas,

un caracol, un lienzo,
una pelota. ~



plenamente desde la vejez, y, como la
anterior, está dividida en dos partes:
una iniciada por una interrogación, na-
da rotunda, en donde dulcísimamente
dominan las des y otras consonantes
muy suaves (“¿Qué sabemos los viejos /
de tan dulce, fugaz advenimiento?”) y
la otra, acorde con el espíritu del poe-
ma, trazada con una adolorida, aunque
agradecida admiración: “¡Quedó todo
tan lejos / y apenas un momento / cruza
tu aroma en el temblor del viento!” Los
tres últimos versos dan alas de levedad
a la aparición y a la desaparición. En 
éste, como en muchos poemas, Eliseo
Diego es un maestro en el arte del apa-
recer y en el del desaparecer, que en su
poesía suelen ser uno solo. ~

– Antonio Deltoro

MIEDO

Por un cine 
sin escapatoria

Ser aficionado al cine de terror se
acerca al tormento. Pero no al que
podría implicar sentarse frente a la

proyección de alguna obra maestra del
género. Ese sufrimiento sería bienveni-
do. El martirio por el que atraviesa
cualquier fanático es, precisamente, la
falta de tortura. Retratar el mal en la
pantalla grande se ha convertido, con el
paso de los años, en una labor casi im-
posible. Los que disfrutamos del buen
cine de terror asistimos a las salas de 
cine esperando sólo un sobresalto, un
buen susto, algo –un sonido, una ima-
gen– que nos invite a seguir el reflejo
de cerrar los ojos. Dos horas después, el
resultado es, invariablemente, una 
decepción: me apena confesar que han
pasado años desde la última vez que
una cinta de terror logró estremecerme.
Supongo que no soy el único.

¿En dónde radica la dificultad de re-
tratar el mal en el cine? La pregunta ha
sido motivo de innumerables charlas de
café acompañadas del último ejemplar
de Fangoria, la gran revista del gore. La
respuesta es, quizá, la necesidad impe-
riosa de la industria cinematográfica de
llevar todo a buen término, de asegurar

el triunfo del bien sobre el mal. Nada
hay peor, para quien gusta del cine de
terror, que la victoria del bien. Nadie
que se precie de disfrutar el género
quiere, en realidad, que triunfen los
buenos, los que no traen el largo ma-
chete, los que no tienen cuchillos por
dedos ni vomitan tras un giro de cabe-
za. Pero siempre termina siendo lo mis-
mo: la dama en peligro logra escapar, el
muchacho que milagrosamente sobrevi-
ve alcanza a derrotar al enemigo, y los
espectadores, al menos los que de ver-
dad apreciamos el género, salimos de la
sala habiendo tragado, una vez más, la
fórmula de siempre.

Hay, al fin y al cabo, una absoluta
falta de compromiso con la realidad. En
verdad no es mucho pedir: bien valdría
la pena seguir las leyes de la lógica. Con
tal de redondear la fórmula narrativa,
los villanos del cine de terror pasan de
ser genios invencibles a oligofrénicos
absurdos. Pensemos, por ejemplo, en el
“organismo perfecto” de Alien, de Rid-
ley Scott. ¿En qué oblonga cabeza cabe
descender lentamente de aquel metáli-
co escondite, dando, así, la oportunidad
de venganza a la temblorosa teniente
Ripley? Si la lógica hubiera ganado, el
dentado animalazo debió haber termi-
nado, no con seis, sino con los siete tri-
pulantes del Nostromo. Pero no: el final
feliz, o al menos esperanzador, tenía
que imperar.

Por eso se agradece el cine de Mi-
chael Haneke. Basta recordar Funny Ga-
mes. Ahí sí que no hay duda: los malos
ganarán; pase lo que pase, se saldrán
con la suya. La pequeña familia alema-
na no tiene salida: el plan de los dos de-
mentes de guantes blancos es perfecto y
el desenlace seguro. Nadie llegará a sal-
var a los angustiados padres ni al aterra-
do niño; ningún vecino providencial
aparecerá de la nada; ninguna llamada
milagrosa salvará la tarde. Ésa, por des-
gracia, es la auténtica naturaleza del
mal: generalmente, la vileza logra su co-
metido y, a veces, lo hace sólo porque sí,
sin buscar recompensa alguna. Una
mente retorcida siempre será más astuta
que una con los cables bien conectados.
Y eso es lo que el cine de terror merece-

ría: un paseo por los engranes verdade-
ros de la maldad. Porque en la vida real
no hay escapatoria, y eso es lo que 
resulta, a final de cuentas, realmente
aterrador. ~

– León Krauze

ALCOHOLÍMETRO

Una noche 
en los separos

Como muchos jueves, el último de
octubre nos reunimos en la cofra-
día Vladimir Nabokov para jugar

ajedrez. Tres horas después y luego de
unas cervezas, una cena abundante y
una derrota a cuestas, tomé el auto y me
dirigí a otra hermandad –ésta de agri-
cultores que cultivan mezcal– que, para
mi mala suerte, también sesiona los jue-
ves, noctívaga, en la estupenda cantina
El Covadonga. Ahí se habla de muchos
temas, pero uno ha sido recurrente en
las últimas sesiones: el de la revisión al-
cohólica a los conductores. Yo decía que
no había lugar para la preocupación
–hakuna matata–, pues la revisión sólo
era los fines de semana. Ingenuo.

Cerca de las dos de la mañana regre-
saba a casa oyendo al viejo Van Morri-
son. Busqué la avenida Álvaro Obregón
y al llegar a Cuauhtémoc doblé a la 
derecha; tomé los carriles de baja velo-
cidad para detenerme en un Oxxo y
comprar cigarrillos. De pronto, casi de
la nada, surgieron luces, patrullas, 
motociclistas... Aminoré la marcha,
pensando que se trataba de algún acci-
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El octavo pasajero.



dente, pero cuando vi que se dirigían
hacia mí algunas personas con bata
blanca, caí en cuenta que se trataba del
operativo de revisión alcohólica.

En El Covadonga bromeábamos di-
ciendo que no deberíamos hacer el exa-
men pues podríamos descomponer el
aparatito. El resultado de la prueba fue
contundente: ..08. Un oficial me conmi-
nó a abordar la patrulla y una mujer,
que decía trabajar para el gobierno del
DF, me aseguraba que no había de qué
preocuparse: mi auto estaría seguro en
algún corralón de la ciudad y el juez
decidiría mi sanción; me decía también
que no habría multa económica. Logré
llevarme el libro que traía en el maletín.
Intuía que las horas serían largas.

Todas las patrullas a las que he subi-
do tienen el mismo olorcillo indefini-
ble, las puertas traseras sin manija de
apertura adentro, los vidrios arriba y
una radio gangosa emitiendo instruc-
ciones en clave.

Pasó cerca de media hora y me im-
pacienté. Logré llamar la atención de
un poli; le pregunté cuándo nos iríamos
y si podría salir a orinar. Luego de 
consultarlo con un superior pude desa-
hogar mis necesidades, ahí, en la vía
pública, medio oculto por la grúa... 
violando otro reglamento. Sonreí para
mis adentros.

Por fin nos fuimos a la delegación.
El médico me hizo algunas pruebas
–hacer cuatros, levantar los brazos a
cierta altura– y dictaminó de seis a ocho
horas de reclusión. El juez al parecer
estuvo en desacuerdo y fue a la oficina
médica. Discutieron en voz alta. “Uy,
señor –me dijo un poli–, se me hace
que el juez quiere echarle más.” Fueron
doce horas. Un acceso de ira me inva-
dió, aquello significaba –síndrome del
encierro– perder una buena parte del
día siguiente. Me ofrecieron hacer lla-
madas telefónicas, pero decliné para la
mañana siguiente.

Me asignaron un separo en los sóta-
nos de la delegación, ocupado por al-
guien tendido en la cama individual.
Las literas estaban libres, y mientras
ocupaba la de abajo alguien me pregun-
tó la hora. Era El Publicista, un joven

de treinta años, mi compañero de sepa-
ro. Hablamos con fruición unos minu-
tos y entonces caí en cuenta de que no
traía cigarrillos –desazón, desvalimien-
to– pero, oh felicidad, El Publicista 
tenía, y me regaló el primero. Hacia las
cuatro de la mañana me tendí en la 
litera y me adormilé. Creí escuchar al-
gún movimiento en la celda de al lado.
“Trajeron a otro”, alcancé a oír que 
decía El Publicista.

Me despertaron varios ruidos hacia
las siete y media. Una mujer limpiaba
con energía el pasillo de las celdas. La
cruda era casi imperceptible, y de lo
que tenía ganas era de un baño calien-
te, un desayuno opíparo e ir a la ofici-
na. Un rato después bajaron algunos
funcionarios de la delegación que 
relevaban al turno anterior. Más 
tarde nos dieron una “cajita feliz”: un 
sándwich, un Boing y un chocolate 
Bocadín. ¡Faltaban siete horas para salir
de ahí! Luego de conversar un rato
con El Publicista tomé el libro y me
concentré en la lectura.

Hacia las once de la mañana nos su-
bieron a la delegación, a la oficina de uno
de los secretarios, quien aparentemen-
te confundido pensó que íbamos llegan-
do y nos quiso enviar a El Torito. Ade-
más de este reportero y El Publicista ha-
cía presencia El Abogado, que había lle-

gado a las cuatro de la mañana. Alarma-
dos, le dijeron que estábamos desde la
noche anterior y que el juez ya había to-
mado una determinación. Hasta donde
entendí, El Torito es una cárcel por los
rumbos de Tacuba donde ingresan los
que estarán detenidos más de doce ho-
ras. Cerca de ahí está La Vaquita, una
cárcel para mujeres.

Nos recluyeron en un separo ahí
mismo, frente a la oficina de la juez y el
escritorio del mecanógrafo. Entonces
hizo su aparición un funcionario del
gobierno del DF, quien decía estar ahí
desde la noche anterior y que no se 
iría hasta que el último de nosotros
abandonara los separos. Su función era
sencilla: cuidar que la autoridad no 
nos extorsionara y que nosotros no la
sobornáramos.

Al mediodía se fue El Publicista, no
sin preguntarnos si necesitábamos algo
–la conmovedora solidaridad que 
despierta el encierro. De tanto en tanto
conversábamos con El Funcionario 
sobre el tema obligado: yo le decía que
estaba de acuerdo con la revisión –ale-
gar violación a las garantías podría per-
mitir ampararse ¡contra el reglamento
de tránsito!–, siempre y cuando no se
olvidara la idea: evitar accidentes, no
encarcelar gente; le decía también que
me parecía antieconómica, ¿qué tiene
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que estar haciendo uno a las doce del
día en una celda minúscula, viendo pa-
sar denunciantes, policías, abogados y
detenidos? La ley tendría que ser
orientada por otros criterios –el médi-
co había indicado de seis a ocho horas,
más que suficientes para eliminar .08
mg de alcohol–, y no por la moral –cas-
tigar ejemplarmente. El funcionario
discrepaba, decía que la reclusión 
era necesaria para que el detenido re-
flexionara. Lo puse en un brete cuando
le pregunté qué iban a hacer en las 
posadas. “Sí –aceptó–, esto se va a 
llenar de gente.”

Al parecer la delegación desarrolla-
ba un operativo contra los vendedores
en los vagones del metro, porque como
a las 13 horas empezaron a llegar por
pequeños grupos. Las dos celdas conti-
guas se llenaron y pusieron a dos de
ellos en la nuestra. No tardó mucho El
Funcionario en percatarse de esto y le
pidió a otro de la delegación que sacara
a los vendedores de nuestra celda. “No
se deben mezclar detenidos”, me dijo.
El Abogado me explicó que eso estaba
bien. “Nosotros estamos aquí a la vista
de todos y no hay bronca. Si estuviéra-
mos en los separos de abajo, éstos nos
pueden chingar.”

En las dos horas siguientes recibí un
curso intensivo sobre cultura peniten-
ciaria, aderezado con historias sorpren-
dentes. El Abogado era un experto y
buen charlista (tip: hay que evitar 
las delegaciones Coyoacán y Álvaro
Obregón, cuyas celdas son heladas). Al
acercarse el tiempo de nuestra salida el
cinismo afloraba: “Órale lic, nuestra
preliberación –le decía El Abogado a El
Funcionario–, ya cumplimos el noventa
por ciento de la condena”. El Funciona-
rio reviraba: “Relajados y con ganas 
de ayudar”, algo así como flojitos y 
cooperando.

Salí exactamente a las 15. Afuera 
había una tarde aburrida y fría. Busqué
un taxi y nos detuvimos en una tienda
de conveniencia, donde compré 
cigarrillos y una cerveza, que tomé 
lentamente mientras nos internábamos
en el tránsito de la ciudad. ~

– Hugo Vargas
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