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El Mago
de (San]) Oz (¢é)

uis Gonzilez recibi6 hace poco la

Medalla “Belisario Dominguez”

correspondiente al afio tres del
milenio en curso. Naci, histéricamente
hablando, bajo la buena estrella de Luis
Gonzilez. En 1964, Fernand Braudel, el
glorioso cacique de la historiografia
francesa del momento, me sometié a
una ruda prueba, cuando me dio a re-
sefiar los primeros tomos de la Historia
moderna de México. Aprend{ entonces los
primeros rudimentos de espafiol y se
me grabé el gran capitulo, de hecho un
verdadero libro, intitulado “La tierra
y el hombre”. No sabia que al afio si-
guiente, cuando llegarfa al Colegio de
México gracias a J.B. Duroselle y a don
Silvio (Zavala), mi “jefe” serfa precisa-
mente Luis Gonzilez, el autor de “La
tierra y el hombre”. Tenfa entonces
cuarenta afos, un bigote y un mechén

102 : LETRAS LIBRES

negro que lo hacfa parecerse a Clark
Gable. Experimenté enseguida su agu-
da inteligencia, su irreverencia y su
gran generosidad, redoblada por la de
su esposa Armida de la Vara.

A las pocas semanas, me llevé a San
José de Gracia, su pueblo natal, tan im-
portante para él como San Gabriel para
Juan Rulfo o Zapotldn el Grande para
Juan José Arreola. Conociendo a esos
rancheros, sus parientes, a sus padres
don Luis y dofa José, a sus tios y tas,
dofia Rosa, dofia Marfa, don Bernardo,
el Padre Federico, entendi a Luis Gon-
zdlez. Su mama me conté cémo, en
tiempo de la Revolucién, tuvieron
que salir huyendo, abandonando todo,
“salir con lo puesto” y con el nifio Luis.
San José, junto con otros pueblos veci-
nos, se habia levantado en 1927 contra
el gobierno de don Plutarco, para de-
fender su fe y sus tradiciones. El pueblo
pagd caro semejante atrevimiento. El
ejército federal respondi6 con la orden
de expulsar a ancianos, mujeres, nifios,
ganado y perros que segufan viviendo

en San José. Se les concedié un dia en-
tero para que abandonaran sus casas y
pertenencias. Enseguida el caserfo fue
incendiado. Don Luis, dofia José y su
nifiito anduvieron errantes por tres
anos, azorados, sin empleo y sin benefi-
cio. En 1930 se les permitié volver al
montén de escombros a que habia que-
dado reducido el pueblo. Quizd en
aquellos primeros afios de su vida, Luis
Gonzilez aprendié a abominar de la
violencia y a desconfiar de los discursos
oficiales; de ah{ surgi6 esa inconfor-
midad tranquila, ese discreto y tenaz
anarquismo no violento.

Su crianza en todo momento fue
apacible, y los recuerdos de su infancia
son tan positivos que nunca dejé de
volver a San José. Y eso que la vida no
era fécil: “Habia muchas razones para
sufrir: frio, miseria, robos, asesinatos,
desaparicion de animales, muertes vio-
lentas, usureros, plagas, sequias y peleas
que las mds de las veces terminaban
mal.” El afecto de los suyos compensaba
todo aquello, y recuerda que nunca
entré en conflicto con quienes “me
impartian la crianza, quizd por haber
sido criado a las buenas, sin golpes ni
amenazas”.

Alumno de los jesuitas en Guadala-
jara, soldado, cabo y sargento artillero
durante la Segunda Guerra Mundial,
empez6 en 1946 la gran aventura del
Colegio de México, en el Centro de Es-
tudios Histdricos, en tiempos de Alfonso
Reyes, Daniel (don Daniel) Cosio Ville-
gas y (don) Silvio Zavala. Una beca
francesa completé su aprendizaje como
historiador en el taller de don Daniel, en
esa fragua de la ambiciosa y monumen-
tal Historia moderna de México y también
de la revista de Historia Mexicana.

En 1967 se dio la gran “ruptura
epistemolégica”, para no hablar como
Luis Gonzilez. Decidi6, contra la opi-
nién de los que solfan decidir las tareas
adecuadas para él, pasar su primer afio
sabdtico en San José de Gracia, que no
en Parfs, Austin o Madrid; con sus pa-
dres ya grandes, con sus seis hijos, toda-
via chicos y, por supuesto, con Armida.
Es cuando investigé y escribié la Histo-
ria Universal de San José de Gracia, que
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sali6 de la imprenta con el titulo ya uni-
versalmente conocido de Pueblo en vilo,
best-seller traducido al inglés y al francés.

Desde aquel entonces, Luis Gonza-
lez se ha liberado de todas las conven-
ciones y ha seguido el camino de Luis
Gonzdlez.

Nunca olvidé la cultura de sus pa-
dres, ni tampoco la de sus abuelos: de
sus abuelos indios, espaioles (aqui se
incluyen drabes y judios) y negros tam-
bién. Luis Gonzilez, mestizo por los
cuatro costados, como José Maria More-
los, su compatriota de la patria regional
(que él llama “matria”), ha conservado
de sus origenes el gusto por el habla
sencilla y sabrosa. Esto ha hecho de él
un hombre de tertulias y sobremesa, un
profesor tan claro como ameno, un his-
toriador convencido de que la historia
no tiene por qué ser de dificil acceso y
que los historiadores no tienen por qué
volverse pedantes. Por lo mismo es ca-
paz de decirnos, sin ninguna jactancia,
cosas muy importantes, tan importantes
y tan tranquilamente dichas que ni nos
damos cuenta de que lo son. Amigos
lectores, no se dejen engariar por la
transparencia del estilo y por la clari-
dad del pensamiento. Esas evidencias
son serias. Luis Gonzilez no olvida
nunca que la mitad negativa de la his-
toria de una nacién es una historia de
odios: odios hacia fuera, a los “otros”,
los que son diferentes, obviamente dife-
rentes; pero también odios hacia aden-
tro, a los que llegamos a odiar mds por-
que no son tan diferentes. Odio de un
barrio contra el otro, de un pueblo con-
tra el vecino, de los abajefios contra los
altenos, de los de la sierra fria contra los
de la tierra caliente, de los costefios
contra los de tierra adentro, de la ciu-
dad contra el campo, del criollo, del in-
dio, del mestizo, del ladino, del... Es un
cuento de nunca acabar.

Luis Gonzélez no olvida el resenti-
miento y sabe todo sobre la pesada he-
rencia del pasado que marca, para bien
y para mal, el nacionalismo mexicano.
Sabe que la historia ha visto nacer a la
nacién mexicana en varias etapas mas o
menos violentas, alternando con perio-

dos de larga paz.
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Recoge generosamente la aportacién
de cada grupo, etnia, raza, clase, gre-
mio: “¢Qué hubiera sido de los males
de amor sin talismanes y amuletos de
factura negra?” En todo encuentra el
elemento positivo, lo que no deja de
ser sorprendente en un hombre que no
abriga ninguna ilusién sobre la supues-
ta bondad de los hombres y de sus
construcciones, especialmente las gran-
des naves que son las ciudades y los Es-
tados. Asi, ve en el mexicano un “nuevo
hombre que no sélo es el producto de
la suma de los elementos culturales que
entraron en contacto, sino, en todo
caso, del choque, en la intimidad de su
espiritu, de mundos contrapuestos”.

Hombre de su familia, de su pueblo,
de su region, de su nacién y de su gre-
mio profesional, consciente de la di-
versidad de tales raices, Luis Gonzélez
es liberal en politica porque sabe que la
riqueza de una cultura nacional depen-
de de la variedad, de la pluralidad, de
la vitalidad de maltiples diferencias de
toda indole, que no pueden ni deben
ser aniquiladas.

Lucido, el autor nos interpela: “Sua-
ve patria, revela ya tu verdadera histo-
ria” y distingue entre “lo defendible y
lo arrasable”; nos dice que la memoria
histérica colectiva debe ser selectiva,
como la de los hombres. Para vivir,
es necesario recordar, pero también es
necesario olvidar. Los médicos, los
neuropsiquiatras y los ingenieros en
computacién lo saben muy bien: un ex-
ceso de memoria enferma, a veces hasta
la locura. Luis Gonzdlez distingue a
maravilla entre lo dafioso y lo nutritivo,
y nos dice “cudl es el lastre que convie-
ne mantener para no quedar como hoja
en borrasca y cudl destruir para no hun-
dirse como piedra en pozo”.

Nos da un signo de esperanza: si,
uno puede librarse de la mitologia, de
los mitos nacionales, étnicos, religiosos
o de cualquier otro tipo, sin dejar de ser
solidario con su pais, con los suyos.

La historia no es una memoria biolé-
gica ni una tradicién colectiva, es lo que
la gente aprende en la escuela, en los li-
bros, en el cine y televisién. Por eso, nos
dice Luis Gonzilez, es importante que

los historiadores recuerden su respon-
sabilidad que consiste, ante todo, en
permanecer al margen de las pasiones
de la politica, de la identidad, incluso
-y especialmente— silas comparten,
lo que es demasiado humano para ser
evitable.

Asi, Luis Gonzélez ha luchado con-
tra la “historia de bronce”, la de los hé-
roes oficiales y de los grandes hombres,
para rescatar la historia humilde y coti-
diana de los pueblos y de las provincias;
ha sido el padre reconocido de la “mi-
crohistoria”y de la historia regional.
Sin embargo, por una ironia de la histo-
ria, el hombre de la libre palabra (de-
fendida hasta la muerte por el senador
Belisario Dominguez en su lucha con-
tra la opresion huertista), de la libre pa-
labra aplicada al campo de una historia
liberada de todas las versiones oficiales
o partidistas, ese hombre enemigo de la
historia de bronce |jjtiene ya su estatua
de bronce en su pueblo natal!!!

San José estd lleno de estatuas, pero
aquellas no obedecen a una tematica
impuesta por el Estado, sino a la expre-
sién muy consciente del patriotismo
local: ah{ estdn los barbudos padres
fundadores, los abuelos de don Luis;
luego siguen los curas de la etapa del
gobierno teocrdtico de los “caciques sin
pistola”; ahi estan los héroes de la acor-
dada que se sacrificaron para salvar al
pueblo de las hordas de Inés Chévez
Garcia; y en forma genérica, colectiva,
anénima, los caballos de metal a la entra-
da de ese pueblo ganadero, y a media lo-
ma, una pareja de rancheros de piedra...

Don Luis, ranchero sin caballo, me
ensefid a leer, en su maravillosa biblio-
teca de San José, a Borges y Chesterton,
a Belloc y a Valéry, a Ortega y a Reyes, y
también a Amado Nervo, injustamente
despreciado por la gente culta, y siem-
pre cultivado por los novios. El me ley6
repetidamente —y Armida se la sabia de
memoria— esa poesia que se llama “En
paz”y que dice:

... yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste esperanza

fallida

ni trabajos injustos ni pena
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inmerecida. [...]

Hallé sin duda largas las noches de
mis penas

mas ti no me prometiste tan sélo
noches buenas,

y en cambio tuve algunas santamente
serenas.

Amé, fui amado, el sol acaricié mi
faz.

iVida, nada me debes! [ Vida,
estamos en paz!”

— JEAN MEYER

La miisica de cdmara

de Lépez Obrador

a primera tarea de César Ydnez,

director de comunicacién del

gobierno de la capital, es alinear,
como pequenas partituras, cinco o seis
periédicos en la oficina de su jefe. A las
seis y media, minutos antes de salir a
darle los buenos dias a los reporteros,
Andrés Manuel Lépez Obrador echa
un vistazo a los encabezados y compone
el discurso: es injusto el linchamiento al
arzobispo de Guadalajara, el secretario
de Hacienda miente al decir que el
Apocalipsis estd por caer sobre el pais,
gravar alimentos y medicinas es “bol-
sear al pueblo”. Por lo general consigue
el objetivo: fijar el tema, poner a medio
mundo a discutir sobre lo que ¢l dijo
en la madrugada. Dia con dia. A base
de horas hombre, buena organizacion,
pinceladas ideolégicas y mucha impro-
visacién.

Lépez Obrador no debe haber leido

a Toni Morrison, aunque comparte con
ellala certeza de que la improvisacién
es lo mas individual que uno puede
imaginar, pues ni la persona que lo estd
haciendo sabe qué ocurrird después.
Pero a las siete y media, antes de desa-
yunar, el jefe de gobierno da un giro,
deja de tocar de oido y se pone a estu-
diar con rigor de cientifico el presu-
puesto de un hospital, o el curriculo de
un asamblefsta, o los resultados de las
encuestas que él mismo manda hacer,
dia con dia. De ese arreglo entre el jazz
y las ecuaciones han surgido piezas im-
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AMLO: jazzista.

pecables (frenar y mermar la figura del
presidente Fox para luego resguardarlo
como aliado, por ejemplo) y desatinos
colosales, como el zigzag escalofriante
en la querella del Paraje San Juan.

A finales de septiembre, Lépez
Obrador comenzé a deslizar entre la
gente de sus confianzas la idea de que,
a partir de ese momento, la marcha a
la candidatura presidencial atravesaria
caminos y callejones peligrosos durante
quince meses. De la habilidad para
burlar las emboscadas dependerian sus
posibilidades de llegar vivo y fuerte al
preliminar 2005. Con veinte puntos de
ventaja sobre sus adversarios en las
principales encuestas, el cdlculo reco-
mendaba administrar la delantera. La
intuicién, sin embargo, vio en el riesgo
una nueva oportunidad para ampliar
el margen vy, de paso, dar una leccién
memorable. Enfundado en sus ochenta
puntos de popularidad, y sin importarle
que ya fuera octubre, sinti6 que era ho-
ra de retar a la parte mds corrupta del
sistema judicial.

Pero en las tempranas escaramuzas
de la cruzada del Paraje San Juan,
Lépez Obrador se dio cuenta que lo
primero que habia hecho era despertar
a un coro feroz que le recordard largo
tiempo su desafortunada frase de que
jamds pagarfa los mil ochocientos
millones de pesos a la persona cuya
propiedad habia sido expropiada por
el gobierno de la ciudad hace catorce
anos. No pagaria aunque se lo ordenara
la Suprema Corte de Justicia. No pa-
garfa porque hacerlo serfa inmerecido,
indigno, inmoral, injusto.

Fue el error politico mds
grave en tres afios de gobier-
no. No tuvo el talento para
discernir entre ministerios
publicos prostituidos y ma-
gistrados escrupulosos, en-
tre razén juridica y jueces
miserables. Le sirvi6 asi un
apetitoso banquete a quienes
habian carecido de imagina-
cién para criticarlo y ahora
pueden decir que el popu-
lista, el iluminado, se quité
el antifaz y, como Stalin o
Fidel Castro, puso su idea de justicia por
encima de la ley.

Lépez Obrador no es suicida ni cree
en la superioridad indefinida de la
mentira. Improvisé mal y se dio cuenta
que debia encontrar, rapido, un recurso
que debilitara la percepcién de que es
un gobernante irresponsable y sospe-
choso. El célculo trigonométrico le dio
la orientacién para detectar a un buen
equipo de abogados. Dias después del
disparate, de “el pueblo se cansa de
tanta pinche transa”, del “desacato” a
un caso juzgado por la Suprema Corte,
hallé la férmula para regresar al “marco
delaley” sin tener que pagarle un
centavo a la, segin ¢l, pandilla de es-
peculadores y pervertidores de jueces
y ministerios pablicos que lo habia
derrotado en las cortes.

La férmula se llamaba nulidad de
juicio concluido por fraudulento. Impe-
cable. Le permitiria salir bien librado
en los tribunales, la politica y los
medios de comunicacién. Grosso modo:
es un recurso para demostrar que un
juicio fue llevado en forma fraudulenta,
ya sea porque se mantuvo al juez en el
error, o porque se lo condujo a que
pensara alguna cosa que no era cierta;
asf, otra autoridad judicial puede verifi-
car que estuvo en pleito lo que no debe-
ria haber estado. Es un recurso comun.
Y como el caso del Paraje San Juan pa-
rece ser una plaga de imprecisiones,
alteraciones de contratos originales,
firmas falsificadas y personajes que tes-
tificaron después de muertos, no habria
autoridad que le negara la entrada.

El propio presidente del Tribunal
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Superior de Justicia del Distrito Fede-
ral, Juan Luis Gonzdlez A. Carranci,
bendijo ante la opinién publica la pro-
puesta de pedir la nulidad de juicio
concluido por fraudulento. “Desde
luego que puede iniciarlo”, comento.
“Hay una sentencia firme de la Supre-
ma Corte que debe ser respetada. Pero
quienes conocemos el Derecho sabe-
mos que si se llegd a una situacion en
donde hubo algin elemento de fraude,
en donde se violentd el procedimiento,
entonces existe la posibilidad de recti-
ficar. El jefe de gobierno puede promo-
ver ese juicio”.

Pero la improvisacién volvié a des-
quiciar lo que las ecuaciones habian
conseguido corregir. En vez de salir a
explicarle el recurso a los opinadores
embravecidos, bastante desinformados
en materia de leyes, por cierto, y a los
politicos deseosos de pegarle un tiro en
la frente al justiciero; en vez de presu-
mir un recurso que, cuando menos, le
darfa un afo y medio de tregua judicial;
en vez de celebrar su acierto juridico,
Lépez Obrador le eché tierrary, al grito
de “nunca pagaré”, se fue a la caballeriza,
tomé una lanza nueva, se encomendé
a Charlie Parker y sali6 a pelear una
segunda cruzada, ain mds delirante
que la primera.

Misha Maiski, el virtuoso violon-
chelista béltico, dijo hace unos dias al
iniciar una gira que la técnica es un
gran aliado, pero que en la musica lo
que importa son las emociones. { Puede
trasladarse ese concepto a la politica?
Quiz4 ésa sea la duda epistemoldgica
de Lépez Obrador después de las an-
gustias del Paraje San Juan: las emocio-
nes de la politica no son, necesariamente,
las de la muasica, ni las de la literatura
de Toni Morrison; ni siquiera las de los
cuentos de principes y dragones.

Al regresar de la segunda cruzada,
y mientras le desinfectaban las heridas,
el jefe de gobierno celebré que la Su-
prema Corte hubiera aceptado revisar
los términos de la sentencia de amparo
del caso Paraje San Juan, independien-
temente de lo que hubieran resuelto las
instancias inferiores. Y no dejé correr
un minuto para expresar que acatarfa
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otra sentencia de la Corte que obligaba
asu gobierno a pagar 107 millones de
pesos al, por él tan despreciado, gobier-
no de la Delegacién Miguel Hidalgo,
en manos de unos irreverentes, pero
eficaces jovenes del Partido Accion
Nacional. No es suicida, ni cree en la
superioridad indefinida de la mentira.

¢Cudnto terminard pagando Lépez
Obrador por los equivocos de esta
historia? Las encuestas de principio de
noviembre indicarfan que el episodio
de San Juan no sélo no le quit6 popula-
ridad, sino que mds mexicanos se ena-
moraron profundamente de €. Pero la
imagen de personaje mesidnico al mar-
gen de la ley, o la caricatura de rebelde
protofascista que intelectuales y rivales
politicos le fabricaron, con mucha ha-
bilidad y poco anélisis, debe terminar
por afectarlo. Severamente. La descali-
ficacion del Consejo Coordinador Em-
presarial, caracterizdndolo como una
suerte de rufidn andrquico, es un botén
de muestra de lo que puede venir en los
quince meses de “riesgo”, el preliminar
2005 v, si para entonces vive, el electoral
2006.

Esa supervivencia dependerd, no
tanto de burlar las emboscadas, sino de
la capacidad que tenga para poner las
matemdticas y la l6gica formal a salvo
de los placeres de la improvisacién. O
cuando menos en el mismo plano. No
serd facil, pues, en politica, Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador ama la musica de
camara. Como gobernante poderoso,
sabe lo que es la excitacién previa a un
concierto con orquesta; pero lo que mds
ama es la comunicacién directa, la com-
plicidad y el estimulo continuo de la
musica de cdmara, que, a fin de cuentas,
es siempre masica entre amigos. —

— Ciro GOMEZ LEYVA

Bebiendo con Dylan
Thomas en Nueva York

n el aeropuerto del Galedn, espe-

rando abordar el moderno Cons-

tellation que me 1levaria a Nueva
York en mds o menos veinte horas, un

sujeto me pregunté por qué no iba,
como él, a Europa, a Paris, en vez de
perder mi tiempo en Estados Unidos.
Habfa desdén en su voz. Los con-
naisseurs de nuestra burguesia atin no
habian descubierto Manhattan. Era
1953, septiembre.

“Times Square es igualita a la Rua
Larga”, dijo convencido.' Y tal vez
tuviera alguna razén; ambas eran sucias
y pobladas por una plebe de tontos y
gente muy pobre; en Rio, miran las ar-
mas en los aparadores de las tiendas de
caza y pesca, y en Manhattan los letre-
ros luminosos de los cines y teatros. En
las mananas de los dias habiles, cientos
de individuos de dientes cariados y ro-
pa descolorida ocupaban las banquetas
de la Rua Larga, caminando en el sen-
tido de la avenida Rio Branco “como
una enorme oruga”. En Times Square,
era por la noche cuando provincianos y
burgueses y delincuentes se mezclaban
en un ambiente rufianesco de quimera
y violencia. Dos calles amenazadoras.

Al llegar a Nueva York, me fui a
vivir al Hotel Albert, que tenia la ve-
leidad de llamarse The Albert. Estaba
en una calle, University Place, cercana
a Greenwich Village. Fue alli donde
treinta afios antes residié y escribié
uno de sus libros Thomas Wolfe,
adonde llegé venido de Harvard para
ensenar en la Universidad de Nueva
York.

The Albert era un hotel en ruinas
que todavia ostentaba algo de su anti-
guo esplendor. Las [dmparas de cristal
cortado hacian brillar los pasamanos
de metal de sus escaleras, y los rojos
tapetes agujerados le daban un aire de-
cadente, pero grandioso y digno. Pasa-
das algunas noches, sin embargo, The
Albert comenzé a parecerme siniestro.
Las luces de mi enorme habitaciéon
eran débilesy, en la penumbra ama-
rillenta, las cortinas y los muebles os-
curos me entristecfan. En aquel cuarto
lei a Wolfe por primera vez. Uno de los

1 En lavieja Rio de Janeiro hubo, hasta 1903, una Rua Lar-
ga (calle larga) y una Rua Estreita (calle estrecha) de Sao
Joaquim. Ese afio las unieron en la Avenida Marechal
Floriano Peixoto, que desemboca en el mar. Pero la gente

sigui6 llamandola Rua Larga. (N. de laR.)
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porteros del hotel, un negro de cabellos
blancos y una inofensiva aficién a men-
tir, me aseguré que yo estaba en el
mismo cuarto de Wolfe, y que él habia
visto al escritor trabajando —esto es, ras-
gando los papeles que escribfa. “Writers
are crazy people”, dijo. El libro que Wolfe
escribi6 en ese entonces fue Of Time and
the River. Es la historia de un joven que
sale de casa para estudiar en una uni-
versidad distante, esperando huir de los
recuerdos de su infancia y convertirse
en un gran escritor; sufre decepciones
amorosas, viaja al extranjero y entonces
esos recuerdos, que él pensaba haber
borrado de su memoria, vuelven todos
—nombres de rios y accidentes geografi-
cos, calles, colores, olores y sabores, los
rostros de su familia. Movido por la
nostalgia y reconciliado consigo mismo,
el joven vuelve a casa.

En The Albert sufri de insomnio, lo
que me llevé varias veces a salir por las
calles, casi siempre rumbo a Washing-
ton Square, que quedaba cerca del
hotel. Cubierto con un abrigo grueso,
negro, que habia comprado tan pronto
como llegué, me acostaba en el circulo
de cemento del centro del parque, con
la cabeza apoyada en el borde que lo
circunda, y me quedaba viendo al cielo,
mirando el dia rayar y al sol hacer reful-
gir las alamedas cubiertas de rojizas ho-
jas otofiales, mientras unos vagabundos,
hombres y mujeres, me pedian cigarros
y me contaban sus desgracias, siempre
con un hondo aliento de alcohol que ni
el frio himedo conseguia disipar.

Antes de septiembre terminé mu-
dandome y me fui a vivir, la primera de
muchas veces, al Chelsea. El Hotel
Chelsea estaba en la Calle 23, entre la
Séptima y la Octava avenidas. Alguien
lo tild6 de “anomalia gética victoriana”,
debido tal vez al tejado de pizarra, a las
torres y balcones de hierro forjado.
Construido en 1884, fue, desde aquella
época, residencia de artistas y escrito-
res. Fueron sus huéspedes permanentes
Mark Twain, William Dean Howells,
O. Henry, Edgard Lee Masters, James
T. Farrel, Mary McCarthy, Virgil
Thomson (el compositor), Brendam

Benham, Nelson Algren, William Bu-
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rroughs, Vladimir Nabokov, Gregory
Corso, Arthur Miller, Julius Lester y
otros, inclusive Wolfe, huésped en 1937
y 1938, probablemente evadido, como
yo, del Albert. En el Chelsea, Wolfe
termind sus dos tltimos libros, antes de
viajar para Baltimore. Seguramente no
existi6 hotel en este planeta donde hu-
bieran residido tantos escritores impor-
tantes. Una investigacién en los libros
de registro del Chelsea revelarfa ain a
varios otros, no sélo americanos y euro-
peos, sino también de otras partes del
mundo. El edificio se consideraba
monumento histérico de la ciudad, y su
fachada ostentaba una placa de bronce
con el nombre de algunos de sus ilus-
tres ocupantes.

Pasé a frecuentar el bar del Chelsea.
(Después transformado en un restau-
rante espafiol llamado Don Quijote,
donde, por lo menos hasta 1977, se be-
bia buen vino y se comia una paella me-
diocre.) El bar estaba lleno de escritores
y artistas, principalmente de teatro y de
las artes visuales. Entre ellos se destaca-
ba Dylan Thomas, tenido por uno de
los mds importantes poetas de su gene-
racién. Oriundo de Gales, publicé su
primer libro, Eighteen poems, a los veinte
anos, y le fue reconocido enseguida co-
mo un trabajo de fuerte originalidad y
talento. Dylan Thomas realizaba su
cuarta tournée por Estados Unidos, y
tenfa una vez mds un gran éxito, princi-
palmente en Nueva York, por la mane-
ra violentamente emotiva con que lefa
sus poemas, y por la percepcion pe-
netrante con que trataba los temas del
nacimiento y la muerte, la alegria, el
dolor y la belleza. También era famoso
por sus borracheras y groserias, que se
perdonaban por ser ¢, como dijo uno
de sus cronistas, John Brinnin, “el mds
puro poeta lirico del siglo veinte”.

Un dia, estaba ¢l recargado sobre la
barra del bar y coincidié que quedd-
ramos uno junto al otro. Dylan bebfa
cerveza y whisky, alternados. No me
acuerdo de qué conversamos. Recuerdo
sus ojos ligeramente desencajados, inte-
ligentes, con la luz que sélo existe en la
mirada de los poetas que se despiden
de la vida. A lo blanco de la esclerética

lo cruzaban finas venas rojizas que
parecian cambiar el color del iris. Su
rostro era rollizo y vulnerable como un
globo sin forma. La voz era levemente
gutural, pero sin aristas, velada, aunque
mostraba todas las tensiones de su men-
te. Los escritores alcohélicos son cosa co-
mun. Las conversaciones de borrachos
no son para tomarse en serio. No le di
importancia. Es asf como los poetas mds
jovenes tratan a los mds viejos.

Pero al llegar a mi cuarto, antes de
dormir, escribi, en una carta:

El bar era oscuro y encerrado; Dylan
bebia encogido, parecia temer que le
pisaran los pies, que se rieran de él,
sintiéndose viejo e hinchado: esas
pequefias cosas horribles que nos
suceden a todos borrachos, cansados
y tristes. {Dénde estaria la furia?
iDoénde, la ira contra la luz que se
oscurecia en este bar del hotel de la
Calle 237 A su lado sentf el aliento
del animal finalmente domesticado:
parecia dispuesto a entrar en la
noche plena y misericordiosa de la

a que habla en su poesia.

Durante la madrugada de ese dia, una
ambulancia vino a recoger a Dylan
Thomas y lo llevé para morir en el hos-
pital Saint Vicent. Era noviembre.
Pronto llegé la nieve y no tardé mucho
la ciudad en olvidar al poeta. —
— RuBem Fonseca
Traduccién de Lourdes Herndndez Fuentes

Hacia un pais de
lectores sin librerias

esde que el presidente Vicente

Fox present6 Hacia un pais de lec-

tores hace poco mds de un afo,
el nombre del plan se ha convertido en
otro lema de la burocracia cultural, re-
petido una y otra vez como propaganda
que promete un futuro ideal, mientras
la realidad desmiente las buenas in-
tenciones, porque ahora sabemos que,
en esa futura Arcadia mexicana de
lectores, comprar libros podria causar
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impuestos. d Asi se fomenta la lectura?
En una nacién con tan grandes desi-
gualdades como la nuestra, la respuesta
es obvia.

Ante el disgusto de los contribuyen-
tes, el presidente Fox ha recomendado
no prestar tanta atencién a los impues-
tos sino a la inversién que se harfa del
dinero recaudado, un comentario en
apariencia intachable, que comparten
quienes desean un pafs mds justo, de no
ser porque el gobierno suele echarlo
todo a perder utilizando los impuestos
—recaudados con tantas molestias— para
hacer inversiones muy criticables en
infraestructura cultural, como la faraé-
nica sede de la nueva Biblioteca “José
Vasconcelos” o la recién anunciada
sucursal del Fondo de Cultura Eco-
némica en el edificio del Cine Bella
Epoca, en la colonia Condesa de la
ciudad de México.

Este ultimo proyecto de crear un
centro cultural “con una de las mayores
librerias del pafs y de Latinoamérica”,
que se llamard “Rosario Castellanos”,
decididamente es lamentable. Lo es
porque la primorosa Condesa, una de
las zonas mejor urbanizadas del pafs,
poblada por gente con altos niveles
educativos, lo que menos necesita es
una megalibrerfa que, ademads, llegard
a competir deslealmente con varias
librerias pequefias que funcionan desde
hace tiempo en esa colonia privilegiada,
entre otras cosas, porque contar con
este tipo de pequefios comercios cerca
de casa es un verdadero lujo en México.

Segtin un informe reciente de la
Asociacién de Libreros Mexicanos (AL-
MAC), los lugares que exclusivamente
venden libros en todo el pais son cerca
de quinientos, mientras que 998 puntos
de venta comparten el espacio con otro
tipo de productos (entre los que no
estan incluidos los centros comerciales,
considerados un inciso aparte en el
“mapa librero en México”). ¢ Un pais de
lectores? Por supuesto que estamos muy
lejos de serlo, porque, aparte de que
aqui no se fomenta correctamente la
lectura en el sistema educativo, de que
no existe una red amplia y eficiente de
bibliotecas publicas, de que los libros
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son articulos costosos (aun sin impues-
tos) para millones de personas, eviden-
temente no existe una red comercial
que facilite el consumo de libros entre
los lectores potenciales en regiones ale-
jadas de las grandes ciudades, e incluso
en amplias zonas del oriente de la ciu-
dad de México, para no ir mas lejos.

Con estas deficiencias dentonces por
qué no abrir una gran librerfa a todo lu-
jo en uno de tantos lugares de este pais
donde no existen comercios de este giro
en kilémetros a la redonda? En primer
lugar, porque en esos lugares suele vivir
gente pobre, con poca escolaridad, sin
interés por ningun tipo de libros excep-
to en septiembre, cuando comienza el
ciclo escolar y la poblacién se lanza a la
compra masiva de libros de texto, que
ahi, por cierto, se venden en las papele-
rfas. Y en segundo lugar, porque una
“amplia y moderna libreria con espacio
para conferencias, presentaciones de li-
bros y con drea de alimentos, ademds de
un centro de promocién de la lectura
infantil, el segundo en su tipo en nues-
tro pais”, como se propone hacer el
Fondo de Cultura Econémica, no luci-
rfa, por ejemplo, junto al Cerro de la
Estrella, en Iztapalapa, donde la pobla-
cién ilustrada no se asoma ni por equi-
vocacién; asi que mejor debe crearse en
el corazén de la Condesa, donde no ha-
ce mucha falta, cierto, pero quedard
céntrica, a la vista de los ojos criticos, y
serd una prueba real (de cemento, cris-
tal y madera) de que el gobierno estd
haciendo cosas para convertirnos en un
pais de lectores.

De esta manera queda
claroque con obrasllama-
tivas, como la nueva Bi-
blioteca “José Vasconce-
los”y este centro cultural-
libreria del Fondo de Cul-
tura Econémica, se quie-
retapar conundedo el sol
de estas carencias: la Aso-
ciacién de Libreros se la-
menta en su informe de
que,desde 1993, lacifrade
librerfas ha decrecido cua-
renta por ciento, y de que
los socios, lejos de levan-

tar cabeza, atin resienten la crisis por “la
excesiva regulacion fiscal, la falta de
financiamientos externos” (los pocos
que hay cobran intereses muy altos) y
porque “el estancamiento de la indus-
tria editorial de los tltimos afios ha pro-
piciado una mayor caida en las ventas”,
entre otras causas.

Y las consecuencias de esta crisis sal-
tan a la vista en el informe: en Espafia
hay una librerfa por cada doce mil habi-
tantes, en Costa Rica una por cada vein-
tisiete mil, en Argentina una por cada
quince mil, mientras que en México
hay una por cada 97,000 habitantes.
¢Cudntas de las escasas librerfas que
hay en el pais sobrevivirian al embate
del diez por ciento de 1vA a los libros?
Entre los establecimientos particulares,
no sabemos; entre las financiadas por el
Estado (como la futura librerfa en el ex
Cine Bella Epoca) seguramente todas:
precisamente gracias a la propuesta de
los nuevos impuestos. —

— JuLi0 AGUILAR

Medio siglo esperando
a Godot

n una pagina de sus diarios ale-

manes, fechada el 14 de febrero

de 1937, Samuel Beckett escribié:
“Agradable predileccién por dos hom-
bres flacos y ldanguidos en sus paisajes,
como en el pequeno paisaje lunar, el
Gnico tipo de romdntico aun tolerable.”

Dos hombres contemplando la luna (1819), de Caspar David Friedrich.
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Se referfa a Caspar David Friedrich y su
lienzo Dos bombres contemplando la luna
(1819), que observé en la Gemildegale-
rie de Dresde. Segtin su propio testimo-
nio, la poderosa escena representada en
ese cuadro fue el detonante de una de
sus obras dramdticas mayores, la mds
célebre, Esperando a Godot.

Beckett tuvo desde siempre una
profunda fascinacién por cierto tipo de
individuos, a los que convirtié en su
“familia” —para usar la palabra con la
que llamé al conjunto de sus persona-
jes. En su infancia dedicaba largas ho-
ras del dfa a dibujar a los vagabundos y
mendigos, que a su vez inspiraron a
dos de sus influencias dublinesas: por
un lado, el dramaturgo John Milling-
ton Synge; por el otro, el pintor Jack B.
Yeats, autor de lienzos que podrian
ilustrar cualquier edicién de Godot:

Los muchachos de la esquina (1910), Los
dos viajeros (1942), Hombres del llano
(1947-1943)...

Una experiencia personal darfa el
impulso definitivo a la redaccién de la
obra que nos ocupa. Beckett y Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, su mujer, se in-
volucraron activamente en la Resisten-
cia francesa durante la ocupacion ale-
mana. Cuando algunos de sus amigos
comenzaron a ser detenidos por la Ges-
tapo, decidieron refugiarse en el peque-
fio poblado de Roussillon d’Apt, al sur
de Francia. Ah{ vivieron entre finales
de 1942 y principios de 1945, trabajando
para un vitivinicultor. En ese periodo,
el autor irlandés abandon su lengua
natal a favor del francés, el idioma en el
que escribirfa sus textos a partir de
entonces y que le permitié encontrar su
propia voz, alejado ya de la influencia
temprana de su maestro James ]oyce.

Obligado por las circunstancias a
aislarse en una comunidad rural, Bec-
kett se ejercité en el acto insoportable
de esperar: el mundo detenido, suspendi-
do, una extensién interminable de has-
tio, de aburrimiento. En El castillo, Kaf-
ka hablé de la espera en estos términos:
“Ese estar alli en vano, aguardando un
cambio dfa tras dia, y una y otra vez de
nuevo y sin esperanza alguna, agota y
hace dudar vy, finalmente, incapacita in-
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cluso tanto para cualquier otra cosa co-
mo para este mismo estar desesperado.”

La imagen primera de los vagabun-
dos terminé fusiondndose con la de la
pareja que espera la liberacién de Paris.
El resultado: una pieza teatral que, a
estas alturas, ha producido tantos
exégetas como Hamlet. Aunque se han
estudiado todos sus posibles significa-
dos, cada uno de sus recovecos, en
Esperando a Godot se impone una asom-
brosa simplicidad escénica atravesada
por la reflexién sobre la espera, que se
despliega como una metdfora de la
agonfa.

Hay un aspecto que, sin embargo,
ha sido poco explorado, acaso porque
los criticos prefieren concentrarse mds
en la profundidad filoséfica del texto
que en su genealogia literaria. Me
refiero a la estirpe de Didi y Gogo, los
personajes de Godot, que pueden ser
leidos como el comentario final a una
serie de parejas tragicomicas en la
historia de la narrativa occidental, que
nacieron (a la par de la novela moder-
na) con el Quijote y Sancho Panza.

El Caballero de la Triste Figura y su
fiel escudero recorren el paisaje desola-
dor de La Mancha amparados, princi-
palmente, en el impetu desquiciado del
primero. Pero en esos periplos sélo las
palabras les ayudan a matar el tiempo.
Cervantes ide6 didlogos admirables en
los que sus personajes, mds que argu-
mentar, pueblan el silencio aterrador
con sus peroratas. En su interminable
espera, Didi y Gogo (o Vladimir y Es-
tragon, como se les [lama en el libreto)
hacen lo mismo, llenar la escena (y
el universo) con esas “manchas en el
silencio” (Beckett dixit).

Didiy Gogo son el fin de una des-
cendencia, el Quijote y Sancho después
de la historia, como cerrando un circu-
lo abierto por sus lejanos ancestros: los
personajes de la picaresca. Tienen en
cuenta a todos sus parientes: Bouvard y
Pécuchet, los guardianes de Josef K. en
El proceso, los ayudantes de K. en El cas-
tillo o sus propios hermanos, Mercier y
Camier. Pero también a toda una serie
de cémicos fascinantes: Buster Keaton,
Charlie Chaplin, Laurel y Hardy y los

hermanos Marx, sin olvidar a los leja-
nos pero siempre vigentes bufones sha-
kespeareanos. (Hay una lectura parale-
la del Quijote y Sancho dentro de la
misma obra: el tirano Pozzo y el esclavo
Lucky, que fraguan una especie de fin
genealdgico alternativo, animado por
la crueldad.)

Los modelos de Esperando a Godot
son de una variedad apabullante: el vo-
devil, la mimica, el cabaret, el circo (en
tltima instancia, Didi y Gogo son un
par de payasos clochards), el music ball, el
cine mudo, la comedia, la farsa. Entre
octubre de 1948 y enero de 1949, el pe-
riodo en el que fue redactada la obra, el
autor irlandés reunié una serie de ma-
teriales tan diversos que su sintesis sé6lo
puede atribuirse a una inteligencia y
un talento descomunales.

Godot aporta, entre muchas otras
cosas, una manera inédita de crear ten-
sién dramdtica: a través del hastio. Los
prolongados silencios, la ausencia de
acciéon —de elementos propiamente
dramdticos—, sumen al espectador en
una extrafia incomodidad, que termina
convertida, gracias a didlogos magistra-
les, en un humor desesperado, una ri-
sotada que, ay, tiene muy poco de ale-
gre. A cincuenta aos de su estreno (el
5 de enero de 1953, en el parisino Théa-
tre de Babylone, bajo la direccién de
Roger Blin), Esperando a Godot es ya un
cldsico indiscutible y, como ha visto
Harold Bloom, seguira siendo repre-
sentada mientras exista interés por
Shakespeare, o sea por la literatura.

Para terminar, formulo mi escena
ideal. Casi al final del primer acto,
Didiy Gogo esperan a Godot a un lado
del camino, en la monotonia del pdra-
mo, apenas rota por el drbol que nace
a un lado de ellos (el de Giacometti,
Odéon Théatre, Paris, 1961). El Mu-
chacho acaba de irse, luego de avisarles
que Godot no llegard ese dia. Subita-
mente se hace de noche y, bajo una
luna pélida (la de Louis Le Brocquy,
Gate Theatre, Dublin, 1988), Gogo
parafrasea un par de versos de “A la
luna”, de Shelley. (Beckett sélo incluyé
ese pasaje en la version inglesa.) El
poema integro dice:
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¢ Estds palida de hastio
de escalar el cielo y contemplar
la tierra,
vagando sin comparifa
entre estrellas de origenes distintos,
y siempre cambiando, como un ojo
sin alegria
que no encuentra un objeto digno de
su constanciar?
— NicoLAs CABRAL

El Leviatdn electoral

n el mismo espiritu con el cual el

ser humano tiene la capacidad de

establecer “convenios mediante
los cuales las partes (del) cuerpo politi-
co se crean, combinan y unen entre si”,
la sociedad civil, los partidos politicos
y el gobierno federal formaron el
Instituto Federal Electoral (IFE). De este
modo, el Estado mexicano se doté
asimismo —entre 1991 y el 2003— de una
institucién de la democracia para la
democracia; y asi, a través del “arte del
hombre”, se pudo crear “un animal
artificial” que garantizase la lucha
equilibrada entre las fuerzas politicas
organizadas.

El IFE es el arbitro al que los parti-
dos, a través de un convenio plasmado
en la Constitucién (Art. 41) y el Cofipe,
se someten “por pactos mutuos, realiza-
dos entre si, [instituyéndose] por cada
uno como autor, al objeto de que pueda
utilizar la fortaleza y medios de todos,
como lo juzgue oportuno, para asegurar
la paz y defensa comtn”. El IFE coroné
un proceso de cambio democrdtico, que
requirio la creacién de una autoridad
publica que introdujera legalidad,
donde antes s6lo habia arbitrariedad y
fraude, y certeza donde antes habia
conflicto e impugnaciones.

El establecimiento de reglas y un
marco institucional para el desarrollo
de la democracia resolvié en México
uno de los mayores agravios histéricos,
y permiti6 no sélo la competencia elec-
toral, sino que abri las posibilidades
de un verdadero desarrollo democriti-
co por medio de la divulgacién de la
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cultura civica y la salvaguarda de las
libertades politicas individuales. La
sociedad mexicana confirmé lo que
Enrique Krauze, escribiendo justa-
mente en los inicios de la llamada
transicién democritica, anticipaba: “La
leccién histérica es clara. Las socieda-
des mds diversas y las estructuras mas
autoritarias descubren, sobre todo en
momentos de crisis, que el progreso
politico es un fin en s{ mismo.™

Y dicho progreso politico se
materializ6 en el IFE. En torno a esta
institucién convergieron los principios
politicos y éticos que, sustentados en un
amplio consenso democrdtico, le otor-
garon a la autoridad electoral mexicana
la confianza de la ciudadania y el reco-
nocimiento internacional. Las sucesivas
reformas constitucionales —la de 1994,
por medio de la cual se ciudadanizé el
Consejo General, y la de 1996, en que se
doté de plena autonomia al Instituto—
lograron conjugar lo mejor de la teorfa
democritica con un esquema legal e
institucional que colocé al IFE como
una verdadera institucién democrdtica
del Estado.

De hecho, habiendo organizado las
elecciones presidenciales del 2000, en
las que resulté triunfador un candidato
de oposicién después de siete décadas
de gobierno ininterrumpido de un solo
partido, el IFE alcanzd —en las encuestas
de opinién— la mds alta valoracién en-
tre practicamente todas las instituciones
publicas del pais.? La contribucién del
IFE a la “transicién votada”, utilizando
el término afortunado del ex consejero
electoral Mauricio Merino,3 confirmé
la importancia estratégica que repre-
senta, para la paz social y la gobernabi-
lidad democratica de México, el contar
con un drbitro confiable.

En la historia del IFE, las biografias
politicas han contado. El fortalecimien-
to del Instituto como una autoridad, a
la vez imparcial —que no neutral-y

Enrique Krauze, Por una democracia sin adjetivos, Joaquin
Mortiz, México, 1986, p. 46 (mi subrayado).

Véase “El IFE en la opinién publica”, Centro de Estudios
Sociales y de Opinién Pablica, Cdmara de Diputados, LIX
Legislatura, México, octubre 2003.

Mauricio Merino, La transicién votada. Critica a la interpreta-
cién del cambio politico en México, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 2003.

&
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comprometida con el cambio democrati-
co, se debié a la vinculacién que nunca
perdieron los consejeros ciudadanos
(1994-96) y los consejeros electorales
(1996-2003) con el proceso cultural, po-
litico y social de transformacién y lucha
—dentro del Estado de derecho—a favor
de la democracia. Los origenes intelec-
tuales y politicos de Jos¢ Woldenberg,
primero consejero ciudadano y después
presidente del IFE (1996-2003), ilustran
bien a la generacién que participé en el
trénsito entre el Estado autoritario y
monolitico y el nuevo Estado democra-
tico y plural.

Por ello, dentro del proceso histérico
de cambio democritico, el 31 de octubre
corre el riesgo de convertirse en Termi-
dor: el fin de la etapa de “progreso politi-
co”. La integracién en esa fecha del nue-
vo Consejo General para el periodo
2003-2010 por parte de una mayorfa ca-
lificada de la Cdmara de Diputados
(PAN, PRI, PVEM), con exclusién de una
de las tres principales fuerzas partidistas
(el PRD) ha producido un “déficit de
confianza y credibilidad” en palabras de
los principales intelectuales, analistas y
politicos democriticos del pais. El aval
internacional a la imparcialidad e inde-
pendencia de la autoridad electoral estd
bajo revision. Y, atin mds grave, parafra-
seando a Jesus Silva-Herzog Marquez,
se “invento un problema donde no lo
habia”, lo que puede llegar a poner en
jaque la organizacién del préximo pro-
ceso electoral presidencial del 2006.

La integracién del IFE sin que los
partidos tomaran en consideracién la
valia y calidad del propio Instituto o,
incluso, sin que cuidaran las minimas
pero esenciales formas legales, produjo
un desafortunado inicio del nuevo
Consejo. La partidizacion del drbitro a
través de cuotas preasignadas en el 6r-
gano de direccién representa un retro-
ceso muy severo para la credibilidad y
la imparcialidad del Instituto. Con ello,
la democracia mexicana corre el riesgo
de una futura crisis de legitimidad.

En los regimenes emanados de tran-
siciones en América Latina, los efectos
de la falta de liderazgo y la recesion
econémica han decepcionado a impor-
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tantes sectores de la ciudadania con el
funcionamiento de la democracia.4 De
hecho, la confianza en la democracia no
es un bien imperecedero, y al contrario,
puede erosionarse si no se le protege y
fortalece. En México se ha logrado con-
servar la confianza, pero el pais no pue-
de darse el lujo de tener como eje de su
sistema electoral a un IFE desacreditado
o bajo sospecha. Sin el Leviatdn electo-
ral, existe el peligro de un retroceso al
periodo en el que, al vivir “[los hom-
bres] sin un poder comun... se hallan en
la condicién o estado que se denomina
guerra”. En el dmbito electoral, esto sig-
nifica también la ley del mds fuerte, sin
legalidad o legitimidad. —

— EmiLio ZEBADUA

Las dos edades

de un poema

Mil gracias derramando
Pasé por estos sotos con presura...

A una joven que se acerca

T vienes, tan ligera

como el dngel que va de rayo en rayo
de sol sobre la hierba,

que apenas si se entera

cuando ya fue y no estd ni en es ni en era.

¢Y no te vi otra vez

viniendo asi, aunque entonces bien distinta?

¢O serd que tal vez

la misma joven pinta

su propia luz y siendo ya es distinta?
dQué sabemos los viejos

de tan dulce, fugaz advenimiento?
{Quedo todo tan lejos

y apenas un momento

cruza tu aroma en el temblor del viento! —

ntre los poemas que prefiero hay

uno que me sé de memoria y que,

sin embargo, tengo que leerlo pa-
ra darme cuenta de cémo debo decir-
melo. Suelo decirlo, en la memoria, de
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ofdo, sin tomar en cuenta la forma en
que estd escrito. Siento que, pese a ser
este poema uno de los que vienen a mi,
no acabo de hacerlo mio si no lo releo.
Esté escrito en liras y yo, lector de San
Juan y de Fray Luis, lo digo mal —como
lo hago con Fray Luis y San Juan, por
otra parte. Pienso que no lo hago mio,
no porque no lo sienta, sino porque no
tengo la suficiente madurez de lector
para decirmelo en el complejo tempo en
el que estd escrito: le pongo otra musi-
ca, lo digo muy rdpido, como si el cami-
nar de la joven le contagiara juventud a
los verbos, como si la primera estrofa ti-
fiera con su dngel de ligereza el resto.
Eliseo Diego tiene innumerables
poemas de escritura mds astuta, en el
mejor sentido de esa palabra, el de la
astucia al servicio de la sabiduria, y sin
embargo creo que los escucho mejor en
la memoria, aunque sin recordar tam-
poco puntos y comas. En la manera de
c6mo me digo este poema en voz baja
puede ser que influyan muchas cosas: la
disposicién de las rimas, el que las dos
Gltimas liras estén juntasy la
primera solitaria (quizds por-
que tiene un verso suelto), la
cantidad de verbos en un ver-
s0, los encabalgamientos de
dulces aliteraciones... cosas
que por supuesto son parte de
las razones ocultas que hacen
que me guste, que sea para mi
como un balsamo para seguir.
Pero quizis lo que me falte es
edad, pese alo que diga esta
cifra: 55 afios, y todo sea cues-
tion de envejecer un poco, de
sentir la juventud mas alejada,
y mds dolorosa su ausencia.
Entre la edad y la saltarina li-
gereza de la joven que se acer-
cay la mirada profundamente
cargada del poeta, estd la for-
may la velocidad que requiere
la diccién interna de este poe-
ma; y yo a veces suelo ser mds
juvenil de lo que me corresponde. El
primer verso, por ejemplo, es un verso
de dos edades: antes de la coma estdn
los sesenta y un afios del poeta, su leja-
nfa espacial pero sobre todo temporal

Eliseo Diego, “maestro de la palabra en el tiempo”.

con respecto a la joven; después de la
coma, la ligereza de la muchacha. Al
decirme este verso, muy pocas veces re-
cuerdo la pausa de la coma y lo digo de
corrido, en vez de decirlo asf: “T vie-
nes, tan ligera”; al recordarlo sin la co-
ma, no siento mi edad, ni admiro tanto
como deberfa la agilidad en cdmara
lenta con que se enroscan las palabras
que vienen después y que reproducen,
probablemente, el caminar de una ado-
lescente y que son como las aguas que
tropiezan con las rocas para formar un
remolino que ya presiente el precipitar-
se: “... tan ligera / como el dngel que va
de rayo en rayo / de sol sobre la hierba”.
Aqui el poema se aquieta otra vez para
volver a tornarse una sucesién de saltos
sentidos, no por la joven, “que apenas si
se entera/ cuando ya fue y no estd ni en
es ni en era”, si no por alguien que ha
sufrido el paso del tiempo y que, por
contraste, adora la ligereza. El final

de esta estrofa abre una pausa consi-
derable, sobre todo después de los
versos sin comas, los cuales, mas que
reproducirla, son la juventud que pasa.
El altimo verso obliga a una reflexién
asombrada y a posteriori, ante la acu-
mulacién de tiempos que nos dan justo
su contrario: la fugacidad del encuen-
tro. La primera vez que lei “A una joven
que se acerca”, la estrofa inicial me
capturé de tal manera que la repetf in-
numerables veces antes de pasar a la se-
gunda parte del poema. Creo que mere-
ce la pena repetirla innumerables veces:
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“Tu vienes, tan ligera / como el dngel
que va de rayo en rayo / de sol sobre la
hierba, / que apenas si se entera / cuan-
do ya fue y no estd ni en es ni en era.”
La joven ilumina lo que roza y lo hace,
ademds, involuntariamente, por natura-
leza, sin enterarse, como un dngel; salvo
“cuando ya fue y no estd ni en es ni en
era”. Diego es un maestro de la palabra
en el tiempo, con el verbo ser —auxilia-
do por el estar, el més estdtico de los
verbos—, nos da esta aparicién de la
gracia que me recuerda: “Mil gracias
derramando / Pasé por estos sotos con
presura.”

En el Libro de quizds y de quién sabe, li-
bro de ensayos tan cortos como delicio-
sos, hay uno titulado “Los dos extremos
del eje”, en cuyo principio nuestro au-
tor se adentra en el secreto de dos estro-
fas del Cdntico espiritual: la catorce y la
veinte (“Mi amado, las montanas, / Los
valles solitarios nemorosos, / Las insu-
las extrafias, / Los rios sonorosos, / El
silbo de los aires amorosos.” “A las aves
ligeras, / Leones, ciervos, gamos salta-
dores, / Montes, valles, riberas, / Aguas,
aires, ardores, / Y miedos de las noches
veladores.”) Después de las dos estrofas
escribe: “Parece que estuvieran ante
nosotros todas las cosas y criaturas de la
Creacién en el reposo de sus nombres.”
En efecto, la ausencia de verbos, y por
lo tanto de accién, nos lleva al éxtasis, a
la quietud, a la ausencia de tiempo que
supone la contemplacién de lo divino.
El mismo Diego tiene un poema llama-
do “Tesoros”, que para mi trata literal-
mente de un desvdn o una covacha, en
donde no hay verbo alguno, que busca
producir la misma sensacién estatica de
contemplacién que producen las dos
estrofas de San Juan, esta vez, “a lo hu-
mano”, concentrada en la fascinacién
de unos cuantos objetos que definen el
tiempo detenido de la infancia. “Teso-
ros” es una corta enumeracién hébil-
mente desordenada de nombres, del
“laud” ala “pelota”, y de espacios en
blanco que, reforzados tinicamente por
comas, el pedn de los signos, resultan
en una de las mds notables demostra-
ciones de la eficacia de la humanidad,
de lo que se puede hacer con unas po-
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cas palabras bien dispuestas, precedidas
todas por el articulo indefinido, que
nos aleja casi siempre de la pompa y de
la solemnidad:

Tesoros

Un ladd, un bastén,
unas monedas,
un dnfora, un abrigo,

una espada, un baul,
unas hebillas,

un caracol, un lienzo,
una pelota. —

Tesoros no sélo es cronolégicamente
anterior a “Una joven que se acerca”,
sino que anticipa, por contraste, creo
que por un buscado contraste, el ltimo
verso de nuestra estrofa, que abunda en
tiempos verbales y carece de sustantivos
y que nos da la accién pura, la méxima
energia que se condensa en un instante
indeleble que desaparece.

Con esta conmocién empieza la
parte final del poema. Estd formada por
dos liras continuas, con las rimas
dispuestas como las de Fray Luis y San
Juan, que me suelen venir separadas,
traicionando asf la forma en la que su
autor querfa que fuera aprehendido el
poema: “¢Y no te vi otra vez / viniendo
asi, aunque entonces bien distinta? / O
serd que tal vez / la misma joven pinta /
su propia luz y siendo ya es distinta?”
Una vez que la joven desaparece, se une
en la ausencia con otra, remota en el
tiempo pero quizas la misma, o idénti-
ca, no en su apariencia, sino en su
aparecer, en su calidad de fuente de luz
siempre distinta pero propia, en su eter-
nidad juvenil, que lleva en su esencia la
mutacién pero no el envejecimiento.
Esta lira estd formada por dos preguntas
que nos dan el pasmo, la semilla de
incredulidad que deja como rastro todo
advenimiento y cuyos dos endecasila-
bos riman en la misma palabra signifi-
cativa: “distinta”, con la que culminan
las dos interrogantes de la lira.

La ultima lira del poema estd escrita
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plenamente desde la vejez, y, como la
anterior, estd dividida en dos partes:
una iniciada por una interrogacion, na-
da rotunda, en donde dulcisimamente
dominan las des y otras consonantes
muy suaves (“4Qué sabemos los viejos /
de tan dulce, fugaz advenimiento?”) y
la otra, acorde con el espiritu del poe-
ma, trazada con una adolorida, aunque
agradecida admiracién: “jQuedé todo
tan lejos / y apenas un momento / cruza
tu aroma en el temblor del viento!” Los
tres altimos versos dan alas de levedad
ala aparicién y a la desaparicion. En
éste, como en muchos poemas, Eliseo
Diego es un maestro en el arte del apa-
recer y en el del desaparecer, que en su
poesia suelen ser uno solo. —

— ANTONIO DELTORO

Por un cine
sin escapatoria

er aficionado al cine de terror se

acerca al tormento. Pero no al que

podria implicar sentarse frente a la
proyeccién de alguna obra maestra del
género. Ese sufrimiento serfa bienveni-
do. El martirio por el que atraviesa
cualquier fandtico es, precisamente, la
falta de tortura. Retratar el mal en la
pantalla grande se ha convertido, con el
paso de los afos, en una labor casi im-
posible. Los que disfrutamos del buen
cine de terror asistimos a las salas de
cine esperando s6lo un sobresalto, un
buen susto, algo —un sonido, una ima-
gen— que nos invite a seguir el reflejo
de cerrar los ojos. Dos horas después, el
resultado es, invariablemente, una
decepcién: me apena confesar que han
pasado afios desde la dltima vez que
una cinta de terror logré estremecerme.
Supongo que no soy el tnico.

¢En dénde radica la dificultad de re-

tratar el mal en el cine? La pregunta ha
sido motivo de innumerables charlas de
café acompanadas del dltimo ejemplar
de Fangoria, 1a gran revista del gore. La
respuesta es, quizd, la necesidad impe-
riosa de la industria cinematografica de
llevar todo a buen término, de asegurar
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el triunfo del bien sobre el mal. Nada
hay peor, para quien gusta del cine de
terror, que la victoria del bien. Nadie
que se precie de disfrutar el género
quiere, en realidad, que triunfen los
buenos, los que no traen el largo ma-
chete, los que no tienen cuchillos por
dedos ni vomitan tras un giro de cabe-
za. Pero siempre termina siendo lo mis-
mo: la dama en peligro logra escapar, el
muchacho que milagrosamente sobrevi-
ve alcanza a derrotar al enemigo, y los
espectadores, al menos los que de ver-
dad apreciamos el género, salimos de la
sala habiendo tragado, una vez mds, la
formula de siempre.

Hay, al fin y al cabo, una absoluta
falta de compromiso con la realidad. En
verdad no es mucho pedir: bien valdria
la pena seguir las leyes de la 16gica. Con
tal de redondear la férmula narrativa,
los villanos del cine de terror pasan de
ser genios invencibles a oligofrénicos
absurdos. Pensemos, por ejemplo, en el
“organismo perfecto” de Alien, de Rid-
ley Scott. ¢ En qué oblonga cabeza cabe
descender lentamente de aquel metali-
co escondite, dando, asi, la oportunidad
de venganza a la temblorosa teniente
Ripley? Silalégica hubiera ganado, el
dentado animalazo debié haber termi-
nado, no con seis, sino con los siete tri-
pulantes del Nostromo. Pero no: el final
feliz, 0 al menos esperanzador, tenia
que imperar.

Por eso se agradece el cine de Mi-
chael Haneke. Basta recordar Funny Ga-
mes. Ahi sf que no hay duda: los malos
ganardn; pase lo que pase, se saldran
con la suya. La pequefia familia alema-
na no tiene salida: el plan de los dos de-
mentes de guantes blancos es perfecto y
el desenlace seguro. Nadie llegard a sal-
var a los angustiados padres ni al aterra-
do nifio; ningtin vecino providencial
aparecerd de la nada; ninguna llamada
milagrosa salvard la tarde. Esa, por des-
gracia, es la auténtica naturaleza del
mal: generalmente, la vileza logra su co-
metido y, a veces, lo hace sélo porque s,
sin buscar recompensa alguna. Una
mente retorcida siempre serd mds astuta
que una con los cables bien conectados.
Y eso es lo que el cine de terror merece-

El octavo pasajero.

ria: un paseo por los engranes verdade-
ros de la maldad. Porque en la vida real
no hay escapatoria, y eso es lo que
resulta, a final de cuentas, realmente
aterrador. —

— LeoN Krauze

Una noche
en los separos

omo muchos jueves, el Gltimo de

octubre nos reunimos en la cofra-

dia Vladimir Nabokov para jugar
ajedrez. Tres horas después y luego de
unas cervezas, una cena abundante y
una derrota a cuestas, tomé el auto y me
dirigf a otra hermandad —ésta de agri-
cultores que cultivan mezcal— que, para
mi mala suerte, también sesiona los jue-
ves, noctivaga, en la estupenda cantina
El Covadonga. Ahi se habla de muchos
temas, pero uno ha sido recurrente en
las tltimas sesiones: el de la revisién al-
cohdlica a los conductores. Yo decfa que
no habia lugar para la preocupacién
—hakuna matata—, pues la revisién s6lo
era los fines de semana. Ingenuo.

Cerca de las dos de la mafiana regre-
saba a casa oyendo al viejo Van Morri-
son. Busqué la avenida Alvaro Obregén
y al llegar a Cuauhtémoc doblé a la
derecha; tomé los carriles de baja velo-
cidad para detenerme en un Oxxo y
comprar cigarrillos. De pronto, casi de
la nada, surgieron luces, patrullas,
motociclistas... Aminoré la marcha,
pensando que se trataba de algin acci-
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dente, pero cuando vi que se dirigian
hacia m{ algunas personas con bata
blanca, caf en cuenta que se trataba del
operativo de revisién alcohdlica.

En El Covadonga bromeabamos di-
ciendo que no deberfamos hacer el exa-
men pues podriamos descomponer el
aparatito. El resultado de la prueba fue
contundente: .08. Un oficial me conmi-
n6 a abordar la patrulla y una mujer,
que decfa trabajar para el gobierno del
DF, me aseguraba que no habifa de qué
preocuparse: mi auto estarfa seguro en
algtin corralén de la ciudad y el juez
decidirfa mi sancién; me decfa también
que no habria multa econémica. Logré
llevarme el libro que trafa en el maletin.
Intufa que las horas serfan largas.

Todas las patrullas a las que he subi-
do tienen el mismo olorcillo indefini-
ble, las puertas traseras sin manija de
apertura adentro, los vidrios arriba y
una radio gangosa emitiendo instruc-
ciones en clave.

Pasé cerca de media hora y me im-
pacienté. Logré llamar la atencién de
un poli; le pregunté cuando nos irfamos
y si podria salir a orinar. Luego de
consultarlo con un superior pude desa-
hogar mis necesidades, ahi, en la via
publica, medio oculto por la graa...
violando otro reglamento. Sonref para
mis adentros.

Por fin nos fuimos a la delegacion.
El médico me hizo algunas pruebas
—hacer cuatros, levantar los brazos a
cierta altura— y dictaminé de seis a ocho
horas de reclusién. El juez al parecer
estuvo en desacuerdo y fue a la oficina
médica. Discutieron en voz alta. “Uy,
sefior —me dijo un poli—, se me hace
que el juez quiere echarle mas.” Fueron
doce horas. Un acceso de ira me inva-
di6, aquello significaba —sindrome del
encierro— perder una buena parte del
dia siguiente. Me ofrecieron hacer Ila-
madas telef6nicas, pero decliné para la
manana siguiente.

Me asignaron un separo en los s6ta-
nos de la delegacién, ocupado por al-
guien tendido en la cama individual.
Las literas estaban libres, y mientras
ocupaba la de abajo alguien me pregun-
t6 la hora. Era El Publicista, un joven
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de treinta afios, mi compariero de sepa-
ro. Hablamos con fruicién unos minu-
tos y entonces caf en cuenta de que no
trafa cigarrillos —desazén, desvalimien-
to— pero, oh felicidad, El Publicista
tenfa, y me regald el primero. Hacia las
cuatro de la mafana me tendi en la
litera y me adormilé. Cref escuchar al-
giin movimiento en la celda de al lado.
“Trajeron a otro”, alcancé a ofr que
decia El Publicista.

Me despertaron varios ruidos hacia
las siete y media. Una mujer limpiaba
con energfa el pasillo de las celdas. La
cruda era casi imperceptible, y de lo
que tenfa ganas era de un bafo calien-
te, un desayuno opiparo e ir a la ofici-
na. Un rato después bajaron algunos
funcionarios de la delegaciéon que
relevaban al turno anterior. Mds
tarde nos dieron una “cajita feliz”: un
sandwich, un Boing y un chocolate
Bocadin. Faltaban siete horas para salir
de ahi! Luego de conversar un rato
con El Publicista tomé el libro y me
concentré en la lectura.

Hacia las once de la mafiana nos su-
bieronaladelegacién,alaoficinadeuno
de los secretarios, quien aparentemen-
te confundido pensé que ibamos Ilegan-
do y nos quiso enviar a El Torito. Ade-
mds de este reportero y El Publicista ha-
ciapresencia El Abogado, que habialle-

gadoalas cuatro de la mafiana. Alarma-
dos, le dijeron que estdbamos desde la
noche anterior y que el juez ya habia to-
mado una determinacién. Hasta donde
entendi, El Torito es una cdrcel por los
rumbos de Tacuba donde ingresan los
que estaran detenidos mas de doce ho-
ras. Cerca de ahf estd La Vaquita, una
carcel para mujeres.

Nos recluyeron en un separo ahi
mismo, frente a la oficina de la juez y el
escritorio del mecandgrafo. Entonces
hizo su aparicién un funcionario del
gobierno del DF, quien decia estar ahi
desde la noche anterior y que no se
irfa hasta que el dltimo de nosotros
abandonara los separos. Su funcién era
sencilla: cuidar que la autoridad no
nos extorsionara y que nosotros no la
soborndramos.

Al mediodjia se fue El Publicista, no
sin preguntarnos si necesitibamos algo
—la conmovedora solidaridad que
despierta el encierro. De tanto en tanto
conversidbamos con El Funcionario
sobre el tema obligado: yo le decia que
estaba de acuerdo con la revision —ale-
gar violacién a las garantias podria per-
mitir ampararse jcontra el reglamento
de trdnsito!—, siempre y cuando no se
olvidara la idea: evitar accidentes, no
encarcelar gente; le decfa también que
me parecia antieconémica, ¢ qué tiene
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Poniendo a México al dia y a la vanguardia

que estar haciendo uno a las doce del
dia en una celda mindscula, viendo pa-
sar denunciantes, policias, abogados y
detenidos? La ley tendrfa que ser
orientada por otros criterios —el médi-
co habia indicado de seis a ocho horas,
mds que suficientes para eliminar .08
mg de alcohol—, y no por la moral —cas-
tigar ejemplarmente. El funcionario
discrepaba, decia que la reclusion

era necesaria para que el detenido re-
flexionara. Lo puse en un brete cuando
le pregunté qué iban a hacer en las
posadas. “Si —acept6—, esto se va a
llenar de gente.”

Al parecer la delegacién desarrolla-
ba un operativo contra los vendedores
en los vagones del metro, porque como
a las 13 horas empezaron a llegar por
pequefios grupos. Las dos celdas conti-
guas se llenaron y pusieron a dos de
ellos en la nuestra. No tardé mucho El
Funcionario en percatarse de esto y le
pidié a otro de la delegacién que sacara
a los vendedores de nuestra celda. “No
se deben mezclar detenidos”, me dijo.
El Abogado me explicé que eso estaba
bien. “Nosotros estamos aqui a la vista
de todos y no hay bronca. Si estuviéra-
mos en los separos de abajo, éstos nos
pueden chingar.”

En las dos horas siguientes recibi un
curso intensivo sobre cultura peniten-
ciaria, aderezado con historias sorpren-
dentes. El Abogado era un experto y
buen charlista (tip: hay que evitar
las delegaciones Coyoacdn y Alvaro
Obreg6n, cuyas celdas son heladas). Al
acercarse el tiempo de nuestra salida el
cinismo afloraba: “Orale lic, nuestra
preliberacién —le decia El Abogado a El
Funcionario—, ya cumplimos el noventa
por ciento de la condena”. El Funciona-
rio reviraba: “Relajados y con ganas
de ayudar”, algo asi como flojitos y
cooperando.

Salf exactamente a las 15. Afuera
habia una tarde aburrida y fria. Busqué
un taxi y nos detuvimos en una tienda
de conveniencia, donde compré
cigarrillos y una cerveza, que tomé
lentamente mientras nos interndbamos
en el transito de la ciudad. —

— Huco VarcGas
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