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Joy Laville:
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pintorade lalevedad

Nacida en Ingaterra en 1923, y radicada en México desde bace casi cincuenta
afios, Joy Laville es un referente imprescindible en el panorama de nuestras artes
pldsticas. Con este texto festejamos los ochenta afios de una artista que ba sabido

sugerir los infinitos matices de la claridad.

oy Laville no es abstracta, geométrica o realista; su pintura

estd hecha de insinuaciones cuyo enlace més nitido son las

siluetas y huellas que habitan en la memoria, en sus malti-
ples capas y recovecos, alli donde pasado y presente se funden
en un tiempo mévil: el que subyace en el espacio atemporal, fi-
jo, de los objetos y figuras del cuadro. Existe, s, una memoria
primigenia que late en la obra de esta artista nacida en 1923 en la
isla de Wight, Inglaterra: es el recuerdo de ese lugar expandido
y reinventado por la memoria vital en otras costas, como si de
aquel sitio inicial sélo perdurara un bosquejo. Y si: las escenas
pintadas por Joy Laville parecen un deliberado esbozo leal a las
formas de lo que se conserva y se pierde a causa del destierro. Si
asi fuera, habria, desde esta lectura, una doble actitud dirimida
entre la region de origen como un espacio mitico e inalcanzable
que cruza secretamente a las obras; y, por otro lado, el esbozo
como categoria estética. Caben,ademads, otras designaciones. Por
ejemplo, la de registrar los cuadros de esta autora como neofigu-
rativos, y es cierto, desde un punto de vista historiografico ese
sefialamiento tal vez sea correcto. Pero no, la pintura de esta in-
glesa que vivié durante afios en Canada (1947- 1956) y establecid
su residencia quizd definitiva en México, excede la clasificacion
antes mencionada. Por su originalidad, por su ubicar la propia
conformacién visual al margen de una neofiguracién mds con-
vencional y conocida, Laville se abre camino en una situacién
transitiva entre lo verosimil y la abstraccién con un manejo del
lenguaje pictérico absolutamente personal. Y con este enclave se
inserta en la modernidad mediante la construccién, reitero, de
un estilo bien definido e insular, como si buscara establecer la
metdfora global —que recorre todos sus cuadros— cuyo origen es-
td en la isla donde nacié. Dicho en otros términos, la pintura de
Joy Laville tiene la gran virtud de no parecerse a ninguna otra,
aunque ella reconozea el influjo de su maestro Roger von Gun-
ten. Y a propdsito, por su abarcador manejo de la luz —casi no
hay claroscuros en sus imdgenes—, podria emparentarse con el
impresionismo. Por otra parte, sus contornos difusos, su lirismo
y sus escuetas pautas figurativas la acercan a su coterrineo Wi-
[liam Turner. Otra relativa coincidencia: la conformacién de las
figuras a medio camino entre el realismo y la mancha, entre lo
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reconocible y el aplanamiento desfigurador, recuerdan las pe-
querias figuras del argentino Guillermo Kuitca. Insisto, es una
coincidencia, porque ambos artistas, Laville y Kuitca, no se
conocen entre s y tampoco han visto sus respectivas obras.
Volviendo al tema de la memoria, es necesario precisar que
ésta aflora bajo la forma de una condicién tacita y sustancial;
atraviesa cada tela como si se tratara de un fino y transparente
velo; tocada por la levedad, el eco del recuerdo es el suelo sim-
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bélico de unoy otroy otro cuadro, generando una sensacién tan
intangible, tan inmaterial como la vagarosidad de la memoria.
“Los cuadros de Joy, como los suefios, no parten de apuntes
sino de recuerdos...” escribié alguna vez Enrique Krauze. En
efecto, Joy Laville nos hace sospechar que suefia con los ojos
abiertosalaluz,al breve juego de formasy al color, con una me-
lancolia que convive muy bien con los frecuentes medios tonos
y que no desdena los espacios soleados.

“Desde hace un afio vivo con una mujer lila. Cuando abro los
ojos, cada mafiana, la veo en su postura habitual: estd de pie, en
medio de una habitacién verde... desnuda, con los brazos un
poco echados hacia atrds, como esperando que alguien le tome
una fotografia. Por la ventana que estd a su espalda se ve la
noche de luna... la luz de la luna que ilumina unos muros con
enredaderasy un drbol... La otra ventana de la habitacién daala
otra noche, mucho mds oscura. A veces, me acerco y busco a la
mujer, y alli estd siempre, esperando... La mujer, la luz, el drbol
y la noche estdn en un cuadro de Joy Laville”, escribe Jorge
Ibargiiengoitia en un catilogo de la muestra que Laville presen-
t6 en la Galerfa de Arte Mexicano en 1967. El escritor maneja

aqui la ambigiiedad fundada entre la mujer (su mujer), que
comparte la recimara con él, y las figuras femeninas de dos
cuadros colgados sobre los muros del cuarto. Es decir, Ibargiien-
goitia abre en su texto las fronteras de los cuadros para crear un
juego de relaciones entre el interior y el exterior de ambas telas.
Un juego que la pintora parece realizar con naturalidad. Veamos
lo que el escritor agrega en otra parte del prélogo: “Joy Laville
sabe ver, sabe recordar, sabe poner colores sobre una superficie
plana, y tiene la rara virtud de poder participar en el pequeio
mundo que la rodea.” El paralelismo hecho por Ibargiiengoitia
en el fragmento anterior y esta tltima transcripciéon hablan de
una vertiente autobiogréfica sui géneris, pero palpable enla obra
de su mujer. Ademds, la ambivalencia entre la superficie pin-
tada y el dmbito tridimensional de la habitacién alude también
a los rasgos personales que la pintora introduce en su pequeiia,
sintetizada y sabia poética visual. De ese modo, en la medida
en que Joy Laville transforma su entorno en material estético,
las pautas de su autobiografia se fusionan con la simultaneidad
del presente. —

— LELIA DRIBEN

Metafisica del dolor

La esperada segunda pelicula de Alejandro Gonzdlez Ifidrritu ya estd en cartele-
ra. Después del extraordinario éxito mundial de Amores perros, 21 gramos
se enfrenta al reto de estar a la altura de las expectativas del piiblico y confirmar
a su director como uno de los grandes talentos del nuevo cine.

eintitin gramos es el peso de la vida, o del alma, o de

aquello que por cualquier otro nombre dicen algunos

que se pierde al morir. Todo en esta premisa —falsa o
cierta, no es el punto— es de naturaleza mistica y tiene implica-
ciones éticas. Parte y desemboca en el dmbito de las Ideas, y
se antepone a la realidad sensible. Esta realidad es truculenta,
necesariamente imperfecta, pero, a la luz de la abstraccién
que la acoge, revela un sentido final. Casi siempre, un sentido
edificante y sublime.

Por todo lo dicho, 21 gramos es el nombre elegido para la
segunda y esperada pelicula de Alejandro Gonzélez Iddrritu,
quien, en colaboracién renovada con el guionista Guillermo
Arriaga, ha elegido privilegiar las ideas (las Ideas) en aras de
una narrativa mas cercana a la mundanerfa. Las directrices
filosoficas de la cinta —desde un principio, el sustento de su
campaiia publicitaria— han predispuesto al ptblico a entender
la cinta como una fabula sobre la vida, la muerte y las resurrec-
ciones simbdlicas, que utiliza el argumento y los personajes
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como vehiculosy medios de exposicién. Lo inverso, porlo tanto,
queda mds o menos anulado: 21 gramos no es una historia con fin
narrativo en si mismo, de la cual las conclusiones y experiencias
se desprendan como una consecuencia al margen.

Uno querria evitarlo, pero el caso particular o exige: para in-
ternarse en 21 gramos —incluso en su mera resefia— hay que hablar
de Amores perros como antecedente y referencia: simplemente,
aquélla no existirfa sin ésta. Primero por las razones obvias: el
éxito avasallador de su épera prima le permitié a Gonzilez
Ingrritu filmar su segunda pelicula en condiciones inéditas para
un director mexicano, como tal desconocido en su pafs, ya no se
diga el extranjero. Cuando la productora Focus Features decidié
hacerse cargo del financiamiento de 21 gramos, el director ya habfa
decidido las condiciones creativas de su proyecto: la eleccién
del casting y las locaciones, el guién intocable y el derecho al
corte final le correspondian sélo a él. Nada de esto se pondria a
discusion. Se trata —asi la ha calificado—, de la primera pelicula
en Hollywood concebida por mexicanos, en donde la injerencia
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estadounidense se limita a la inversién del capital.

Los otros vinculos con Amores perros —los que
interesan mds alla del cliché del “mexicano que
conquista Hollywood”— son los que mejor expli-
can los altibajos de 21 gramos. Son también los que
podrian comenzar a definirlo como autor, y cuya
reincidencia es clave para someterlo o no a un
juicio a veces perjudicial, a veces halagador.

Mucho tiempo antes de su estreno, lo tnico
que se sabia de la cinta era que el azar volvia a ser
protagonista en la forma de un accidente automo-
vilistico. Otra vez —corrfan los rumores— las vidas
de tres personajes se verfan entrelazadas como
consecuencia de una fatalidad. Cada vez que se lo
cuestionaba al respecto, el director respondia con
un enfitico: “No es lo mismo.” La estructura de
21 gramos, proseguia en su defensa, era un logro
atribuible a la valentia de Arriaga: ni rastro de na-
rrativa lineal, simultdnea o de episodios con cronologias que se
rozan. Lo que en Amores perros era una trilogfa de relatos conver-
gentes, en 21 gramos significaria la descomposiciéon de un mismo
argumento en particulas minimas que sélo adquirirfan sentido
vistas en su totalidad. La expectativa se cumplié. A contraco-
rriente de la tendencia mds comercial del cine —inclusive
del que corre riesgos, el que se niega a pactar con la flojera del
espectador—, 21 gramos es el tipo de pelicula que no existe sin un
publico que pone el intelecto y participa.

Que éste sea uno de los logros de la cinta impide ser expli-
cito en la revelacién de su argumento: los implicados son una
mujer (Naomi Watts) cuya vida familiar destrozada deriva en
autodestruccion; un profesor de matemdticas (Sean Penn) que,
después de estar desahuciado, recibe un transplante de érgano,
lo que paradéjicamente deriva en una fatalidad mayor; y un
ex convicto convertido a fandtico religioso (Benicio del Toro),
cuyo papel en el argumento es el hacer de pivote en el cambio
de vida de los otros dos.

Gonzélez Indrritu se confirma en 21 gramos co-
mo un director de actores al nivel de cualquier con-
sagrado. La virtud en la que coincidian sus colegas
cercanosal proceso de creacion del personaje —“di-
rector del método” lo llamaban, emparentindolo
sin reparos con Polanski o Altman— es evidencia
de la compenetracién emotiva del director con sus
personajes, y de lo que él mismo ha calificado co-
mo la “tortura de dirigir”. La estética de 21 gramos
esindisociable de su carga emotiva. Esto es atribui-
ble a la fotografia de Rodrigo Prieto —con camara
en mano de principio a fin, creando una sensacién
contagiosa de vulnerabilidad—y a la direccién de
arte de Briggitte Broch, que refleja los distintos
estratos sociales de los personajes, a la vez que los
unifica en su condicién de infelicidad compartida.

En una cinta que en su totalidad no puede ser
sino calificarse de intensa, quizd laintensidad exa-

DIicIEMBRE 2003

Naomi Watts: una vida dificil.

cerbada es justamente su talén de Aquiles. Que cada uno de los
retratos de vida esbozados antes suene sobrecargado de drama-
tismo y tragedia es el costo de que los personajes existan para
ajustarse a abstracciones preconcebidas y no, en cambio, para
habitar sus propias vidas —las clases de matemdticas de uno, la
rutina familiar de la otra, hasta la vida carcelaria de aquél—, con
todo y sus momentos superfluos, que son todo menos banales
en el contexto de una existencia plena, y claves para entender la
tragedia de su interrupcién abrupta.
Y es aqui donde los 21 gramos abstractos —y el peso del alma,
y de la vida, y de todo aquello sobrehumano y divino— acaban
cargdndole a la cinta su equivalente en toneladas de gravedad
narrativa. La aplastan bajo el peso de un dolor concentrado que,
afuerzadereiterarse en climaxy catarsis sucesivos, no encuentra
en el espectador asideros inmediatos en su memoria emotiva
—porley de probabilidades, y no por ello intrascendente, mucho
mds serena y feliz. —
— FERNANDA SOLORZANO

Penn y Gonzdlez Ifidrritu: de tii a til.
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(ARQUITECTURA )

La futura megabiblioteca

El proyecto de la nueva Megabiblioteca, que llevard a cabo el arquitecto
Alberto Kalach, ba convocado un concierto de voces criticas a su alrededor.
Miquel Adria expone razones de orden estrictamente arquitecténico.

1 concurso para la nueva Megabiblioteca “José Vasconce-

los” llegd a su tltima etapa con tanta polémica como em-

pez6. El jurado internacional que se junté para ofr y ver
las siete propuestas finalistas decidi6 a favor del proyecto lide-
rado por Alberto Kalach, aun cuando fue incapaz de llegar al
minimo consenso que darfa mayoria al veredicto. Después de
meses de convocatoria, seleccién de proyectos y desarrollo de
las propuestas escogidas, sélo queda la elaboracién del proyec-
to ejecutivo y su construccion, en un comprimido calendario
comprometido con los fastos de final del sexenio.

Un andlisis de las siete propuestas corrobora que la seleccion
del jurado de la primera vuelta quiso ser politica y geogréfica-
mente “correcta”, mds que arriesgar en las potencialidades de
los participantes; y al comprobar que no emergi6 ningtin pro-
yecto “revelacion” entre los seleccionados, hace mas lamenta-
ble la ausencia de Rem Koolhaas, Zaha Hadid y otros brillantes
despachos que quedaron excluidos en la primera criba.

El jurado de la segunda vuelta, compuesto por cinco mexi-
canos, cuatro estadounidenses, un espafiol y un japonés, se blo-
qued en la confrontaciéon de propuestas irreconciliables: Luis
Ferndndez-Galiano, critico madrilefioy columnista de arquitec-
tura en El Pais, y Aarén Betsky, neoyorkino que dirige el Ins-
tituto de Arquitectura Holandesa de Roterdam, defendieron los
proyectos de David Chipperfield y Alberto Kalach, respecti-
vamente, sin llegar a convencer al resto del jurado con la
contundencia necesaria de la mitad mds uno: falté didlogo. El
proyecto del californiano Eric Owen Moss estuvo también en la
contienda final,con masvotos que el britdnico,aunque a mi modo
de ver la inclusién de sus formas contorsionadas sélo se justi-
ficé por el elevado nimero de estadounidenses en el jurado.

David Chipperfield —autor de la recién terminada biblioteca
en Des Moines, lowa, y de laampliacién del Neues Museum de
Berlin—proyecté una elegante secuencia de patios hilvanada por
un recorrido rico en sutiles cambios de proporcién y luz, ala vez
que se constitufa como un hito regenerador del deteriorado te-
jido urbano de la zona. El proyecto ganador de Kalach asumia
mejor que ninguno las necesidades reales del cliente, fuera del
programa bibliotecario: el nuevo monumento podria ser inaugu-
rado total o parcialmente —con o sin libros— al terminar el sexe-
nio. Cabe destacar que el proyecto de Alberto Kalach, Gustavo
Lipkau, Juan Palomar y Tonatiuh Martinez reafirmé lo presen-
tado en la primera vuelta del concurso: edificio lineal; seccién
simétrica que privilegia el espacio central-jardin botdnico; y so-
lidez aparente de sus fachadas levemente inclinadas. A diferen-

120 : LETRAS LIBRES

cia de otras propuestas finalistas —que cambiaron forma y estra-
tegias al aumentar la altura permitida—, la necedad proyectual de
Kalach lo llev6 repetir la apuesta y aumentarla, con un tnico
pértico estructural que se podria repetir indefinidamente.

En su mejor estilo, Kalach eludié el tema desde el principio:
tom6 la biblioteca como una excusay el jardin botdnico como un
deseo. Todo el discurso se centrd en privilegiar los aspectos eco-
légicos y paisajisticos. Como en obras anteriores, el arquitecto y
jardinero Kalach junté el programa en bloques sélidos, vacian-
do su volumen y perforando sus superficies. Después incorpord

El proyecto ganador.

la vegetacion como factor de proyecto, para dejar que las plantas
llenen de tiempo el espacio. Kalach proyecta espacios atempora-
les que apelan a las arquitecturas arcaicas, a la memoria remota
de las ruinas y, sin embargo, en este proyecto rompe la ortogo-
nalidad de la trama urbana de la Colonia Guerrero, que sélo se
justifica por un accidente —la coyuntura de una subestacion.
Las tres naves consecutivas que conforman su extenso edi-
ficio lineal pretenden desaparecer tras la vegetacion, eludiendo
su condicién de monumento, de icono representativo para la
ciudad. Si todas las propuestas resolvian un programa en plan-
ta, ésta destacé por su seccién transversal repetible alo largo de
sus doscientos cincuenta metros, de la que colgaran los libreros.
F4cil de construir en etapas, esta propuesta se convirtié en la
solucién mds “inaugurable”. Y asi, la futura biblioteca “José
Vasconcelos” —o al menos su contenedor arquitecténico— sera
la oportunidad de Alberto Kalach para trascender mas alla de
la propia disciplina y materializar las expectativas creadas por
este visionario y original arquitecto. —
— MIQUEL ADRIA
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