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A R T E S  Y  M E D I O S
A R T E S  P L Á S T I C A S

Nacida en Ingaterra en 1923, y radicada en México desde hace casi cincuenta
años, Joy Laville es un referente imprescindible en el panorama de nuestras artes
plásticas. Con este texto festejamos los ochenta años de una artista que ha sabido
sugerir los infinitos matices de la claridad. 

Joy Laville: 
pintora de la levedad

Joy Laville no es abstracta, geométrica o realista; su pintura
está hecha de insinuaciones cuyo enlace más nítido son las
siluetas y huellas que habitan en la memoria, en sus múlti-

ples capas y recovecos, allí donde pasado y presente se funden
en un tiempo móvil: el que subyace en el espacio atemporal, fi-
jo, de los objetos y figuras del cuadro. Existe, sí, una memoria
primigenia que late en la obra de esta artista nacida en 1923 en la
isla de Wight, Inglaterra: es el recuerdo de ese lugar expandido
y reinventado por la memoria vital en otras costas, como si de
aquel sitio inicial sólo perdurara un bosquejo. Y sí: las escenas
pintadas por Joy Laville parecen un deliberado esbozo leal a las
formas de lo que se conserva y se pierde a causa del destierro. Si
así fuera, habría, desde esta lectura, una doble actitud dirimida
entre la región de origen como un espacio mítico e inalcanzable
que cruza secretamente a las obras; y, por otro lado, el esbozo 
como categoría estética. Caben, además, otras designaciones. Por
ejemplo, la de registrar los cuadros de esta autora como neofigu-
rativos, y es cierto, desde un punto de vista historiográfico ese 
señalamiento tal vez sea correcto. Pero no, la pintura de esta in-
glesa que vivió durante años en Canadá (1947- 1956) y estableció
su residencia quizá definitiva en México, excede la clasificación
antes mencionada. Por su originalidad, por su ubicar la propia
conformación visual al margen de una neofiguración más con-
vencional y conocida, Laville se abre camino en una situación
transitiva entre lo verosímil y la abstracción con un manejo del
lenguaje pictórico absolutamente personal. Y con este enclave se
inserta en la modernidad mediante la construcción, reitero, de
un estilo bien definido e insular, como si buscara establecer la
metáfora global –que recorre todos sus cuadros– cuyo origen es-
tá en la isla donde nació. Dicho en otros términos, la pintura de
Joy Laville tiene la gran virtud de no parecerse a ninguna otra,
aunque ella reconozca el influjo de su maestro Roger von Gun-
ten. Y a propósito, por su abarcador manejo de la luz –casi no
hay claroscuros en sus imágenes–, podría emparentarse con el
impresionismo. Por otra parte, sus contornos difusos, su lirismo
y sus escuetas pautas figurativas la acercan a su coterráneo Wi-
lliam Turner. Otra relativa coincidencia: la conformación de las
figuras a medio camino entre el realismo y la mancha, entre lo

reconocible y el aplanamiento desfigurador, recuerdan las pe-
queñas figuras del argentino Guillermo Kuitca. Insisto, es una
coincidencia, porque ambos artistas, Laville y Kuitca, no se 
conocen entre sí y tampoco han visto sus respectivas obras.

Volviendo al tema de la memoria, es necesario precisar que
ésta aflora bajo la forma de una condición tácita y sustancial;
atraviesa cada tela como si se tratara de un fino y transparente
velo; tocada por la levedad, el eco del recuerdo es el suelo sim-

Joy Laville, 1996.
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bólico de uno y otro y otro cuadro, generando una sensación tan
intangible, tan inmaterial como la vagarosidad de la memoria.
“Los cuadros de Joy, como los sueños, no parten de apuntes 
sino de recuerdos...” escribió alguna vez Enrique Krauze. En
efecto, Joy Laville nos hace sospechar que sueña con los ojos
abiertos a la luz, al breve juego de formas y al color, con una me-
lancolía que convive muy bien con los frecuentes medios tonos
y que no desdeña los espacios soleados.

“Desde hace un año vivo con una mujer lila. Cuando abro los
ojos, cada mañana, la veo en su postura habitual: está de pie, en
medio de una habitación verde... desnuda, con los brazos un 
poco echados hacia atrás, como esperando que alguien le tome
una fotografía. Por la ventana que está a su espalda se ve la 
noche de luna... la luz de la luna que ilumina unos muros con
enredaderas y un árbol... La otra ventana de la habitación da a la
otra noche, mucho más oscura. A veces, me acerco y busco a la
mujer, y allí está siempre, esperando... La mujer, la luz, el árbol
y la noche están en un cuadro de Joy Laville”, escribe Jorge 
Ibargüengoitia en un catálogo de la muestra que Laville presen-
tó en la Galería de Arte Mexicano en 1967. El escritor maneja

aquí la ambigüedad fundada entre la mujer (su mujer), que 
comparte la recámara con él, y las figuras femeninas de dos 
cuadros colgados sobre los muros del cuarto. Es decir, Ibargüen-
goitia abre en su texto las fronteras de los cuadros para crear un
juego de relaciones entre el interior y el exterior de ambas telas.
Un juego que la pintora parece realizar con naturalidad. Veamos
lo que el escritor agrega en otra parte del prólogo: “Joy Laville
sabe ver, sabe recordar, sabe poner colores sobre una superficie
plana, y tiene la rara virtud de poder participar en el pequeño
mundo que la rodea.” El paralelismo hecho por Ibargüengoitia
en el fragmento anterior y esta última transcripción hablan de
una vertiente autobiográfica sui géneris, pero palpable en la obra
de su mujer. Además, la ambivalencia entre la superficie pin-
tada y el ámbito tridimensional de la habitación alude también
a los rasgos personales que la pintora introduce en su pequeña,
sintetizada y sabia poética visual. De ese modo, en la medida 
en que Joy Laville transforma su entorno en material estético, 
las pautas de su autobiografía se fusionan con la simultaneidad
del presente. ~

– Lelia Driben

C I N E

La esperada segunda película de Alejandro González Iñárritu ya está en cartele-
ra. Después del extraordinario éxito mundial de Amores perros, 21 gramos
se enfrenta al reto de estar a la altura de las expectativas del público y confirmar
a su director como uno de los grandes talentos del nuevo cine.

Metafísica del dolor

Veintiún gramos es el peso de la vida, o del alma, o de
aquello que por cualquier otro nombre dicen algunos
que se pierde al morir. Todo en esta premisa –falsa o

cierta, no es el punto– es de naturaleza mística y tiene implica-
ciones éticas. Parte y desemboca en el ámbito de las Ideas, y 
se antepone a la realidad sensible. Esta realidad es truculenta,
necesariamente imperfecta, pero, a la luz de la abstracción 
que la acoge, revela un sentido final. Casi siempre, un sentido 
edificante y sublime.

Por todo lo dicho, 21 gramos es el nombre elegido para la 
segunda y esperada película de Alejandro González Iñárritu,
quien, en colaboración renovada con el guionista Guillermo
Arriaga, ha elegido privilegiar las ideas (las Ideas) en aras de
una narrativa más cercana a la mundanería. Las directrices 
filosóficas de la cinta –desde un principio, el sustento de su 
campaña publicitaria– han predispuesto al público a entender
la cinta como una fábula sobre la vida, la muerte y las resurrec-
ciones simbólicas, que utiliza el argumento y los personajes 

como vehículos y medios de exposición. Lo inverso, por lo tanto,
queda más o menos anulado: 21 gramos no es una historia con fin
narrativo en sí mismo, de la cual las conclusiones y experiencias
se desprendan como una consecuencia al margen.

Uno querría evitarlo, pero el caso particular lo exige: para in-
ternarse en 21 gramos –incluso en su mera reseña– hay que hablar
de Amores perros como antecedente y referencia: simplemente,
aquélla no existiría sin ésta. Primero por las razones obvias: el
éxito avasallador de su ópera prima le permitió a González 
Iñárritu filmar su segunda película en condiciones inéditas para
un director mexicano, como tal desconocido en su país, ya no se
diga el extranjero. Cuando la productora Focus Features decidió
hacerse cargo del financiamiento de 21 gramos, el director ya había
decidido las condiciones creativas de su proyecto: la elección 
del casting y las locaciones, el guión intocable y el derecho al 
corte final le correspondían sólo a él. Nada de esto se pondría a
discusión. Se trata –así la ha calificado–, de la primera película
en Hollywood concebida por mexicanos, en donde la injerencia
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estadounidense se limita a la inversión del capital.
Los otros vínculos con Amores perros –los que 

interesan más allá del cliché del “mexicano que 
conquista Hollywood”– son los que mejor expli-
can los altibajos de 21 gramos. Son también los que
podrían comenzar a definirlo como autor, y cuya
reincidencia es clave para someterlo o no a un 
juicio a veces perjudicial, a veces halagador.

Mucho tiempo antes de su estreno, lo único 
que se sabía de la cinta era que el azar volvía a ser 
protagonista en la forma de un accidente automo-
vilístico. Otra vez –corrían los rumores– las vidas
de tres personajes se verían entrelazadas como 
consecuencia de una fatalidad. Cada vez que se lo
cuestionaba al respecto, el director respondía con
un enfático: “No es lo mismo.” La estructura de 
21 gramos, proseguía en su defensa, era un logro 
atribuible a la valentía de Arriaga: ni rastro de na-
rrativa lineal, simultánea o de episodios con cronologías que se
rozan. Lo que en Amores perros era una trilogía de relatos conver-
gentes, en 21 gramos significaría la descomposición de un mismo
argumento en partículas mínimas que sólo adquirirían sentido
vistas en su totalidad. La expectativa se cumplió. A contraco-
rriente de la tendencia más comercial del cine –inclusive 
del que corre riesgos, el que se niega a pactar con la flojera del
espectador–, 21 gramos es el tipo de película que no existe sin un
público que pone el intelecto y participa.

Que éste sea uno de los logros de la cinta impide ser explí-
cito en la revelación de su argumento: los implicados son una
mujer (Naomi Watts) cuya vida familiar destrozada deriva en
autodestrucción; un profesor de matemáticas (Sean Penn) que,
después de estar desahuciado, recibe un transplante de órgano,
lo que paradójicamente deriva en una fatalidad mayor; y un 
ex convicto convertido a fanático religioso (Benicio del Toro),
cuyo papel en el argumento es el hacer de pivote en el cambio
de vida de los otros dos.

González Iñárritu se confirma en 21 gramos co-
mo un director de actores al nivel de cualquier con-
sagrado. La virtud en la que coincidían sus colegas
cercanos al proceso de creación del personaje –“di-
rector del método” lo llamaban, emparentándolo
sin reparos con Polanski o Altman– es evidencia
de la compenetración emotiva del director con sus
personajes, y de lo que él mismo ha calificado co-
mo la “tortura de dirigir”. La estética de 21 gramos
es indisociable de su carga emotiva. Esto es atribui-
ble a la fotografía de Rodrigo Prieto –con cámara
en mano de principio a fin, creando una sensación
contagiosa de vulnerabilidad– y a la dirección de
arte de Briggitte Broch, que refleja los distintos 
estratos sociales de los personajes, a la vez que los
unifica en su condición de infelicidad compartida.

En una cinta que en su totalidad no puede ser
sino calificarse de intensa, quizá la intensidad exa-

cerbada es justamente su talón de Aquiles. Que cada uno de los
retratos de vida esbozados antes suene sobrecargado de drama-
tismo y tragedia es el costo de que los personajes existan para
ajustarse a abstracciones preconcebidas y no, en cambio, para
habitar sus propias vidas –las clases de matemáticas de uno, la
rutina familiar de la otra, hasta la vida carcelaria de aquél–, con
todo y sus momentos superfluos, que son todo menos banales
en el contexto de una existencia plena, y claves para entender la
tragedia de su interrupción abrupta.

Y es aquí donde los 21 gramos abstractos –y el peso del alma,
y de la vida, y de todo aquello sobrehumano y divino– acaban
cargándole a la cinta su equivalente en toneladas de gravedad
narrativa. La aplastan bajo el peso de un dolor concentrado que,
a fuerza de reiterarse en clímax y catarsis sucesivos, no encuentra
en el espectador asideros inmediatos en su memoria emotiva
–por ley de probabilidades, y no por ello intrascendente, mucho
más serena y feliz. ~

– Fernanda Solórzano

Penn y González Iñárritu: de tú a tú.

Naomi Watts: una vida difícil.
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El concurso para la nueva Megabiblioteca “José Vasconce-
los” llegó a su última etapa con tanta polémica como em-
pezó. El jurado internacional que se juntó para oír y ver

las siete propuestas finalistas decidió a favor del proyecto lide-
rado por Alberto Kalach, aun cuando fue incapaz de llegar al
mínimo consenso que daría mayoría al veredicto. Después de
meses de convocatoria, selección de proyectos y desarrollo de
las propuestas escogidas, sólo queda la elaboración del proyec-
to ejecutivo y su construcción, en un comprimido calendario
comprometido con los fastos de final del sexenio.

Un análisis de las siete propuestas corrobora que la selección
del jurado de la primera vuelta quiso ser política y geográfica-
mente “correcta”, más que arriesgar en las potencialidades de
los participantes; y al comprobar que no emergió ningún pro-
yecto “revelación” entre los seleccionados, hace más lamenta-
ble la ausencia de Rem Koolhaas, Zaha Hadid y otros brillantes
despachos que quedaron excluidos en la primera criba.

El jurado de la segunda vuelta, compuesto por cinco mexi-
canos, cuatro estadounidenses, un español y un japonés, se blo-
queó en la confrontación de propuestas irreconciliables: Luis
Fernández-Galiano, crítico madrileño y columnista de arquitec-
tura en El País, y Aarón Betsky, neoyorkino que dirige el Ins-
tituto de Arquitectura Holandesa de Roterdam, defendieron los
proyectos de David Chipperfield y Alberto Kalach, respecti-
vamente, sin llegar a convencer al resto del jurado con la 
contundencia necesaria de la mitad más uno: faltó diálogo. El
proyecto del californiano Eric Owen Moss estuvo también en la
contienda final, con más votos que el británico, aunque a mi modo
de ver la inclusión de sus formas contorsionadas sólo se justi-
ficó por el elevado número de estadounidenses en el jurado.

David Chipperfield –autor de la recién terminada biblioteca
en Des Moines, Iowa, y de la ampliación del Neues Museum de
Berlín– proyectó una elegante secuencia de patios hilvanada por
un recorrido rico en sutiles cambios de proporción y luz, a la vez
que se constituía como un hito regenerador del deteriorado te-
jido urbano de la zona. El proyecto ganador de Kalach asumía
mejor que ninguno las necesidades reales del cliente, fuera del
programa bibliotecario: el nuevo monumento podría ser inaugu-
rado total o parcialmente –con o sin libros– al terminar el sexe-
nio. Cabe destacar que el proyecto de Alberto Kalach, Gustavo
Lipkau, Juan Palomar y Tonatiuh Martínez reafirmó lo presen-
tado en la primera vuelta del concurso: edificio lineal; sección 
simétrica que privilegia el espacio central-jardín botánico; y so-
lidez aparente de sus fachadas levemente inclinadas. A diferen-

cia de otras propuestas finalistas –que cambiaron forma y estra-
tegias al aumentar la altura permitida–, la necedad proyectual de
Kalach lo llevó repetir la apuesta y aumentarla, con un único 
pórtico estructural que se podría repetir indefinidamente.

En su mejor estilo, Kalach eludió el tema desde el principio:
tomó la biblioteca como una excusa y el jardín botánico como un
deseo. Todo el discurso se centró en privilegiar los aspectos eco-
lógicos y paisajísticos. Como en obras anteriores, el arquitecto y
jardinero Kalach juntó el programa en bloques sólidos, vacian-
do su volumen y perforando sus superficies. Después incorporó

la vegetación como factor de proyecto, para dejar que las plantas
llenen de tiempo el espacio. Kalach proyecta espacios atempora-
les que apelan a las arquitecturas arcaicas, a la memoria remota
de las ruinas y, sin embargo, en este proyecto rompe la ortogo-
nalidad de la trama urbana de la Colonia Guerrero, que sólo se
justifica por un accidente –la coyuntura de una subestación.

Las tres naves consecutivas que conforman su extenso edi-
ficio lineal pretenden desaparecer tras la vegetación, eludiendo
su condición de monumento, de icono representativo para la
ciudad. Si todas las propuestas resolvían un programa en plan-
ta, ésta destacó por su sección transversal repetible a lo largo de
sus doscientos cincuenta metros, de la que colgarán los libreros.
Fácil de construir en etapas, esta propuesta se convirtió en la 
solución más “inaugurable”. Y así, la futura biblioteca “José 
Vasconcelos” –o al menos su contenedor arquitectónico– será
la oportunidad de Alberto Kalach para trascender más allá de
la propia disciplina y materializar las expectativas creadas por
este visionario y original arquitecto. ~

– Miquel Adrià

A R Q U I T E C T U R A

El proyecto de la nueva Megabiblioteca, que llevará a cabo el arquitecto
Alberto Kalach, ha convocado un concierto de voces críticas a su alrededor.
Miquel Adrià expone razones de orden estrictamente arquitectónico.

La futura megabiblioteca

El proyecto ganador.


