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Aimé Césaire

Aimé Césaire es uno de los grandes poetas de la lengua francesa. Nacido en la Martinica
v educado en Paris, amigo de André Breton, Césaire, junto al senagalés Léopold Sédar
Senghor v el guyanés Léon Damas, es el creador del concepto de la negritud y una voz
inconforme con el triste papel que le ba sido asignado al Caribe.

ca, y a veces, en el mejor de los casos, al autor mismo; el

juicio mds acertado de su valor proviene justamente de
la sancién que le infligen los aiios. Los textos polémicos, aque-
llos cuya violencia determinan los debates de una época, estin
todavia mucho mds expuestos y son mds vulnerables a esa prue-
ba. En ese sentido la obra de Aimé Césaire es un modelo. Este
escritor francés del Caribe denuncié la condicién inaceptable
del hombre negro explotado y humillado durante siglos. Pero
también, a través de esos ataques virulentos, desarroll6 un dis-
curso que es un llamado a la dignidad y la justicia para todos,
conunasorprendente actualidad. Como si precisamente el tiem-
po tuviera la virtud de recuperar el vigor del grito para darle
mayor resonancia a las palabras del poeta.

Al momento de su publicacién, los textos de Aimé Césaire
suscitaron tanto entusiasmo como rechazo. A menudo mar-
ginado, el escritor no participé en polémicas inutiles ni en
discusiones mundanas. Confiado en lo justo de su causay en el
alcance de su palabra, no eludi6 los debates mds intensos
del momento. Hoy es necesario reconocer que sus textos no
han perdido vitalidad y que muchos de los problemas del siglo
que se inicia ya estdn presentes en su obra, lograda, como
lo confes6 ¢l mismo, a fuerza de observar el mafiana.

La célebre anécdota que marcé el comienzo de Aimé Césai-
re como personaje publico fue la siguiente. André Breton llegé
ala Martinica en abril de 1941, huyendo de la Francia ocupada
por los alemanes (via Marsella, como muchos otros) con des-
tino a Nueva York, donde permanecié refugiado hasta el final
de la guerra. Su barco, El Capitdn Paul Lemerle, acogié a otros
prestigiosos refugiados: Victor Serge, Wilfredo Lam, Claude
Levi-Strauss. Un dia, con el fin de encontrar un mofio para su
hija Aube, Breton entré en una tienda en la que encontré junto
a la caja una revista literaria: Tropiques. De esta manera descu-
brié las reflexiones de los intelectuales antillanos y, sobre todo,
los textos poéticos del director de la publicacién: Aimé Césaire.

I i 1 alcance de un texto literario trasciende su propia épo-

DiciEMBRE 2003

Nodudéen calificar su obraliterariacomo “el mayor monumen-
to lirico de la época”. Para ambos hombres el encuentro resulté
trascendental, pero ademds fue el primer reconocimiento a
una obra hasta entonces confidencial. Breton escribié su famoso
texto “Un gran poeta negro”, que luego retomé en su libro
Martinique charmeuse de serpent. En ¢l hace un elogio al poeta y a
su poema largo Cabier d’un retour au pays natal. Tal como escribié
Breton acerca del profesor antillano: “la palabra de Aimé Cé-
saire, hermosa como el oxigeno naciente”. Ese poema largo,
agitado, torturado, violento y gracioso, cinico y agresivo, tierno
y amenazador, se publicé en Francia en 1939 pero sin lograr
mayor resonancia; por una parte, larevista que lo publicé, Volontés,
tenfa una circulacién restringida y, por otra, el inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial naturalmente acaparé la atencién de las
personas. Sin embargo, ese texto fundamental es la manifestacion
poéticade las angustias y de las reflexiones del joven intelectual
martiniqués, quien muestra con orgullo al lector su revuelta y
una nueva forma de ser al mundo: la negritud.

Aimé Césaire nacié en Basse-Pointe, Martinica, el 26 de junio
de 1913. Es el segundo de una familia de siete hijos. Su padre,
un pequefio funcionario, los mantiene en un ambiente en el
que las lecturas de Voltaire, Hugo o Bossuet se alternan con los
relatos y las leyendas de Africa contadas por la abuela, Mamd
Nini.

Enefecto, esaisla fue uno de los numerosos lugares de desti-
no de los esclavos negros llevados a las colonias de los paises
occidentales por medio del comercio triangular. Ese sistema
consistia en paliar la falta de mano de obra local con la impor-
tacién de los esclavos de Africa. Junto con los seres humanos
llegaron los cantos y las maneras de cocinar, laropay los imagi-
narios, las culturas que sobreviven y se adaptan hasta el dia de
hoy. Cristébal Colén descubri6 la Martinica en 1502. La isla
abarca un territorio de apenas 85 por treinta kilémetros cuadra-
dos y, aunque no representa una enorme apuesta econémica,
constituye un importante centro de desarrollo del cultivo de la
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cafia de azdcar y juega un papel estratégico evidente, en el
corazén de ese Mare Nostrum creciente. En nombre de la corona
francesa, el francés Belin d’Esmanbuc tomé posesion de la isla
en 1635. Siguieron dos siglos de explotacién por parte del poder
colonial. Paratener unaideade laamplitud de los movimientos
de poblacién, podemos sefalar por ejemplo que, en el trans-
curso del siglo xv1i1, un millén trescientos mil esclavos negros
fueron llevados por la fuerza a las Antillas y Luisiana. De ello
sedesprende unaestructurasocial que proviene de una divisién
racial: una infima minoria de blancos dirigia el destino de
una gran mayoria de negros, con muy pocos mestizos entre los
dos grupos. Actualmente, esa estructura prevalece. Hasta la
abolicién de la esclavitud en 1848, gracias sobre todo a los es-
fuerzos de Schoelcher, las revueltas fueron numerosas y violen-
tamente reprimidas. De ahi proviene la figura del negro, del
mulato que ha escapado y vive como hombre libre: imagen de
la libertad conquistada, tan querida por Aimé Césaire.
Cuando nacié Aimé Césaire, la Martinica era un territorio
miserable y sus pobladores, sumidos en la ignorancia, tenfan
un acceso limitado a la cultura y a la ensefianza. Aimé pronto
destacé por sus cualidades de buen alumno. Taciturnoy curio-
so, era un lector excelente. Todas estas virtudes hicieron de él
un candidato ideal para obtener una beca y seguir sus estudios:
resulta electo para ir a Francia. El 24 de septiembre de 1931, con
apenas 18 afos, Aimé Césaire se embarc en El Perii con destino
a un mundo que apenas adivinaba: el Paris de los treinta.
Entré al liceo Louis le Grand para preparar el dificil examen de
admision a la Escuela Normal Superior. Segtn la costumbre,
un alumno mayor se encargaba de apadrinarlo, y uno de los
pocos estudiantes negros acept6 el papel: el senegalés Léopold
Sedar Senghor. Césaire, una vez mds, fue un estudiante ejem-
plar y logré pasar el examen de admisién. En esos anios adqui-
ri6 una cultura muy sélida, y su estancia en Paris también fue
significativa por sus descubrimientos intelectuales y literarios.
Ese Paris de los treinta era esplendoroso, cosmopolita, lleno de
furor y de vida, de angustia frente a una guerra inminente y
de luchas ideoldgicas inevitables. Para Césaire, significé el
tiempo de aprendizaje de la cultura negra, del Africa que cuen-
ta Senghor, de los poetas negros americanos (Langston Hugues
o Claude Mac Kay, a quienes dedicé un estudio) y de los movi-
mientos estéticos atraidos por nuevas formas. Esta cultura ya
no se encuentra a si misma en el desprecio sufrido: ha llegado
el momento de reconocer una cultura negra que rebasa las
fronteras. Los primeros en reconocerla con respeto y pasién
fueron poetas como Cendrars y Apollinaire, o pintores como
Picasso y Braque. Més tarde llegé el jazz, con los soldados
americanos en 1917, y Francia festej6 los afios veinte bajo el
sonido nuevo de las trompetas. Gracias al premio Goncourt
otorgado a René Maran por su novela Batouala en 1921, la
denuncia de los abusos del colonialismo por Gide en 1927 en
su Viaje al Congo, 1a literatura se acerca a un mundo olvidado
hasta entonces. La ciencia también lo ve bajo un nuevo aspecto.
Las expediciones a Africa (como la famosa misién Dakar-Dji-
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bouti de 1933, en la que participan Marcel Griaule y Michel
Leiris) y los textos fundadores de la etnologia moderna
brindan al mundo occidental las nuevas herramientas para
apreciar culturas desconocidas. La Historia de la civilizacion
africana de Frobenius es traducida en 1936, y marca profun-
damente a esta generacion. Tres jovenes intelectuales y poetas
negros de diferentes horizontes estin por formular sus senti-
mientosy sus reflexionesacerca de este patrimonio comun, pero
sobre todo van a dar forma a su revuelta contra este estado de
las cosas: el martiniqués Aimé Césaire, el senegalés Léopold
Sedar Senghory el guyanés Léon Damasreconocen como causa
comun la negritud. Obviamente, se trata de celebrar y de va-
lorar unas raices culturales comunes y de reconocer su vitali-
dad. No intentan elaborar una doctrina o un manifiesto, sino
que pretenden abarcar lo que significa ser del Caribe, de Africa
del Sur, de Estados Unidos, de cualquier lugar en donde un
hombre sufre. Para Césaire esto motiva la redaccién de su largo
texto poético Cuaderno de un regreso al pais natal. El autor, armado
de un espléndido lenguaje lirico, denuncia la escandalosa si-
tuacién de las poblaciones sometidas al sistema colonialista y
canta la dignidad de un mundo africano oculto en la memoria
colectiva. Su postura es radical: “Conférmense conmigo. No me
conformo con ustedes.” Habla de su relacién con su tierra, del
furor de las revueltas pasadas, del suefio que guarda y que lo
representa de regreso a su isla, lejos de Paris. La riqueza de la
lenguaacompanala descripcién suntuosa de una naturaleza que
adivinamos exuberante. Al publicar su primera obra, el poeta
apenas tiene 26 afos y seguramente no se da cuenta de que ha
escrito un texto que dejard una profunda huella.

Césaire se casé en Paris y regresé a la Martinica en 1939. A
pesar de la guerra, publicé junto con su esposa Suzanne y
algunos amigos, como René Ménil y Georges Gratiant, la
revista Tropiques. Gracias a la vasta cultura adquirida durante
sus afios en Parfs, edita textos de autores desconocidos para
los lectores de la isla. Después de su encuentro con Breton,
Tropiques adquiere un tono mds surrealista. Se publicaron cator-
ce ntmeros y la revista dejé de circular en 1945. La lucha de
Césaire pronto tomo otra forma. Ademds, durante estos afios
de guerra, dio clases de Literatura a una generacién de jévenes
martiniqueses como Edouard Glissant y Frantz Fanon.

En 1943, la palabra de Césaire adquiere una nueva dimen-
sién. Ingresa en politica, representa el Partido Comunista y es
electo alcalde de Fort de France y diputado de la Martinica. Lo
reeligen unay otravez, hasta su renunciavoluntaria. Larelacién
de Césaire con la politica es la de un intelectual de su época. Al
momento de la liberacién, el Partido Comunista es el mds
importante de Francia, y goza de un gran prestigio en las elites
intelectuales. Por otra parte, es el tnico partido que cuestiona
lalegitimidad del poder colonial francés; sin embargo, las inde-
pendenciasafricanasain nose vislumbran. Lahuellade Césaire
se manifiesta en estas dos actividades, mientras en sus textos
poéticos grita la revuelta del mundo negro en una lengua
que toma las formas del francés mds clasico y més lirico; en po-
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litica, se afilia a un partido para tener una tribuna desde la cual
interrogar y reflexionar acerca de la relacién entre la metrépo-
liy sus colonias, en particular la Martinica. No cree en la inde-
pendencia inmediata, ni en la capacidad de la poblacién para
manejar una situacién tan radicalmente diferente, pero nunca
cesard de buscar un estatuto particular para estos territorios con
un pasado tan turbulento, siempre dentro del marco legal de
la republica. Esta es la manera de evolucionar de Césaire, una
capacidad para tomar lo mejor del Otro y utilizarlo a su favor.
Ante los diputados conservadores que lo atacan con violencia
debido a “lo que Francia le permitié aprender” y la deuda
que tiene un hombre como ¢l (es decir, negro) hacia su patria,
Césaire explica sin rabia que en nombre de los valores mismos
de ese pais no puede aceptar esos ataques. Conoce las contra-
dicciones del humanismo francés, esos postulados bien inten-
cionados en los que no se cuestiond la peor humillacién de una
poblacién: la esclavitud.

Obviamente Césaire fue miembro del Partido Comunista
porque eraun hombre de izquierda, pero sobre todo por laopo-
sicién aparente del PC hacia el sistema colonial; de la misma
manera que Camus pertenecié al partido en Argelia, antes de
la guerra, por motivos similares. Pero también fue uno de los
primeros en renunciar, el 24 de octubre de 1956, cuando se re-
vel6 el cardcter dictatorial y represivo del poder estalinista en
la Unién Soviética. En su famosa “Carta a Maurice Thorez”, el
diputado de la Martinica y el poeta fueron uno solo; mds alla
de las circunstancias que afectaban la imagen del comunismo,
Césaire establece las cuestiones fundamentales acerca de las re-
laciones entre los paises del Tercer Mundo y la doctrina mar-
xista. Escribe con fervor y justeza que no habrd nunca un co-
munismo africano o antillano “porque el comunismo francés
se encuentra mds cémodo imponiéndonos el suyo”. Pronuncia
dos frases fundamentales para entenderlo: “Ya llegé nuestra
hora. Y lo que acabo de decir de los negros no sélo es vélido
para los negros.” En otras palabras, Aimé Césaire reclama el
derecho de todos los pueblos humillados al respeto y a la dig-
nidad, es decir, a la autodeterminacién. Esa famosa carta com-
pleta el otro gran texto de reflexién politica del poeta: Discurso
sobre ¢l colonialismo. Escrito en 1953, ese texto es el ataque mds
feroz de Césaire en contra del repugnante estado de cosas ins-
talado por el poder colonial y, en consecuencia, sobre las nue-
vas relaciones norte-sur; asf comienza: “Una civilizacién inca-
paz de resolver los problemas que suscita su funcionamiento es
una civilizacién decadente [...] Una civilizacién que engana
con sus principios es una civilizacién moribunda.” En varias
paginas inspiradas, coloca al mundo occidental frente a sus
contradicciones, utilizando sus propias armas y palabras.

En 1958 Césaire funda su propio partido politico, el Partido
Progresista de Martinica. De esta manera, sigue representando
a los habitantes de la isla sin estar sometido a ninguna maqui-
naria exterior. Muchas veces sus dones de orador le permiten
prestar sus palabras a los “condenados de la tierra”, encarna-
dos en los lectores de la Martinica. La palabra se encuentra en
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el eje de las preocupaciones de Aimé el poeta y de Césaire el
politico. Para retomar su manera de decirlo, él es, ante todo, un
“manipulador de palabras”.

Luego de Cuaderno de un regreso al pais natal, de los elogios de
Breton y de la publicacién del texto como libro (y de la traduc-
cién al espanol de Lidia Cabrera a Cuba, con un prefacio de
Benjamin Péret), Césaire se convierte en un escritor recono-
cido cuya obra acompaiia el crecimiento de la joven literatura
negra. Jean-Paul Sartre fue el segundo padrino de su obra
gracias a “Orfeo negro”, prefacio a la Antologia de la nueva poesia
negra y malgache de lengua francesa (1948) organizada por Senghor.
En esa época, Sartre es el escritor més escuchado y mds influ-
yente de Francia, y pone su inmenso talento al servicio de otras
plumas; asi, celebra a autores como Genet, Fanon y Césaire. En
1943, durante un viaje a Estados Unidos, Sartre tomé conciencia
del problema negro; mis tarde, en su ensayo introductorio,
coloca a Césaire en el centro de la poesia negra de lengua
francesa.

En ese momento de su vida, el escritor de la Martinica
gozaba de una gran productividad: publicé los libros Las ar-
mas milagrosas (1946) y Sol cortado (1948). La influencia surrea-
lista sigui6 presente, pero el poeta era mds conciso y preciso.
Siguieron Ferrements (1960), Catastro (1961) y Yo, Laminaria (1982),
obraporlacual recibi6 el Gran Premio Internacional de Poesia.
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Gracias a la publicacién de su poesia completa en 1994, se des-
cubrié un libro inédito: Como un saludo mal entendido. Lo decla-
ré varias veces: su poesia, ante todo, estd cerca de Rimbaud y
de Lautréamont, de Mallarmé y de los negros americanos. Son
referencias finalmente previsibles para un autor que mezcla
modernidad y revuelta, el trabajo de la forma y los sonidos.
Césaire pensaba, al igual que Tzara, que la poesia se hace en
la boca. Los escritos de Tropiques revelan sus gustos y sus refe-
rencias. Por otra parte, sorprenden las pasiones que le despier-
tan Claudel y Péguy, autores poco valorados por los escritores
cercanos a él. He aqui una aficién exacerbada por la lengua
francesa mds cldsica y no una comunién de pensamiento con
esos poetas. De la misma manera, la critica literaria cercana al
Partido Comunista hard siempre notar, antes y después de su
retiro, que su estética se opone totalmente al realismo socia-
lista.

Si Césaire ha estado tan marginado como poeta, ha sido
ante todo porque la originalidad de su tono y el lirismo exu-
berante de su pluma no permiten colocarlo en ninguna corriente
de la poesia francesa de su época. Sorprenden la popularidad
y el respeto que inspira en otros paises. Si su reconocimiento
es reciente en Francia, las tesis sobre su obra literaria abundan
en Africa y Estados Unidos. La otra caracteristica notable de su
obra poética es el predominio de la imagen sobre la idea. Este
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fundamento de su poesia pesa indudablemente sobre la mar-
ginalizacién de su obra en el universo poético francés, mds
preocupado entonces por las teorfas y la escritura intimista. Lo
afirma René Ménil de manera mds general: histéricamente, la
poesia negra surge antes de la filosofia llamada cominmente
negritud. Césaire ve en la naturaleza cercana los simbolos de
un pensamiento; preﬁere ensefnar una imagen impactante (co-
mo el volcdn o la isla, por ejemplo) a desarrollar una temdtica
abstracta y sin impulso. Su universo es del orden de lo visual,
sabe que una imagen conmueve mds que una idea y que un dis-
curso nos atrapa sélo si estd suficientemente ilustrado.

Asimismo, el deseo de producir palabras condujo a Césaire
al teatro, como un dramaturgo inspirado que exploré y utilizé
este género por una exigencia de claridad, porque el teatro es
hablar claro. Césaire expuso sus ideas y sus interrogaciones
en cuatro obras: acerca de las Antillas, en Y los perros se callaban;
sobre los conflictos que 1leva la descolonizacién, en Una tem-
porada en el Congo; sobre la instalaciéon del poder negro, en La
tragedia del rey Christopbe, y finalmente sobre el problema de los
negros en Estados Unidos en Una tempestad, obra directamente
inspirada en Shakespeare. Puestas en escena por prestigiosos
directores como Jean-Marie Serreau, fueron montadas en di-
versos festivales teatrales, como el de Avifion, e incluso en la
Comédie-Francaise.

Este ano Aimé Césaire cumplié los noventa. Su pensamien-
to y sus escritos siguen siendo guias tanto para la reflexién del
hombre occidental como para el habitante de un pais del sur.
Los paises llamados desarrollados, colonizadores ayer o domi-
nantes hoy, seguros de si mismos, a veces hasta la arrogancia,
establecen esquemas que los coronan siempre vencedores. Los
pueblos dominados, también por amos locales, vacilan entre la
tentacion de imitarlos y el deseo de no renunciar a su identi-
dad. Como dijo Senghor: “Lo importante no es ser asimilado
sino asimilar.” El grito de Césaire se eleva contra este estado
de las cosas y contra la peor de las causas: la indiferencia. Ya lo
escribfa en el Cuaderno de un regreso al pais natal:

Ustedes

Oh Ustedes que se tapan los oidos

Les hablo a ustedes, hablo para Ustedes, para Ustedes
quienes

Descuartizardn mafana, hasta las lagrimas, la paz
apacentada de sus sonrisas

Para Ustedes quienes una mafiana amontonardn mis
palabras en su bolsa y tomaran a la hora en la que los
hijos del miedo suedian,

El camino oblicuo de las huidas y de los monstruos.

A todos, complices o enemigos, él repite sin fin el dltimo
gesto del poeta: ofrecer sus palabras para invocar la lucidez y
oponerse sin descanso a un mundo inaceptable. —

— Traduccién de Agnés Merat
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