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El alcance de un texto literario trasciende su propia épo-
ca, y a veces, en el mejor de los casos, al autor mismo; el
juicio más acertado de su valor proviene justamente de

la sanción que le infligen los años. Los textos polémicos, aque-
llos cuya violencia determinan los debates de una época, están
todavía mucho más expuestos y son más vulnerables a esa prue-
ba. En ese sentido la obra de Aimé Césaire es un modelo. Este
escritor francés del Caribe denunció la condición inaceptable
del hombre negro explotado y humillado durante siglos. Pero
también, a través de esos ataques virulentos, desarrolló un dis-
curso que es un llamado a la dignidad y la justicia para todos,
con una sorprendente actualidad. Como si precisamente el tiem-
po tuviera la virtud de recuperar el vigor del grito para darle
mayor resonancia a las palabras del poeta.

Al momento de su publicación, los textos de Aimé Césaire
suscitaron tanto entusiasmo como rechazo. A menudo mar-
ginado, el escritor no participó en polémicas inútiles ni en 
discusiones mundanas. Confiado en lo justo de su causa y en el
alcance de su palabra, no eludió los debates más intensos 
del momento. Hoy es necesario reconocer que sus textos no 
han perdido vitalidad y que muchos de los problemas del siglo
que se inicia ya están presentes en su obra, lograda, como 
lo confesó él mismo, a fuerza de observar el mañana.

La célebre anécdota que marcó el comienzo de Aimé Césai-
re como personaje público fue la siguiente. André Breton llegó
a la Martinica en abril de 1941, huyendo de la Francia ocupada
por los alemanes (vía Marsella, como muchos otros) con des-
tino a Nueva York, donde permaneció refugiado hasta el final
de la guerra. Su barco, El Capitán Paul Lemerle, acogió a otros
prestigiosos refugiados: Victor Serge, Wilfredo Lam, Claude
Levi-Strauss. Un día, con el fin de encontrar un moño para su
hija Aube, Breton entró en una tienda en la que encontró junto
a la caja una revista literaria: Tropiques. De esta manera descu-
brió las reflexiones de los intelectuales antillanos y, sobre todo,
los textos poéticos del director de la publicación: Aimé Césaire.

No dudó en calificar su obra literaria como “el mayor monumen-
to lírico de la época”. Para ambos hombres el encuentro resultó
trascendental, pero además fue el primer reconocimiento a 
una obra hasta entonces confidencial. Breton escribió su famoso
texto “Un gran poeta negro”, que luego retomó en su libro 
Martinique charmeuse de serpent. En él hace un elogio al poeta y a
su poema largo Cahier d’un retour au pays natal. Tal como escribió
Breton acerca del profesor antillano: “la palabra de Aimé Cé-
saire, hermosa como el oxígeno naciente”. Ese poema largo, 
agitado, torturado, violento y gracioso, cínico y agresivo, tierno
y amenazador, se publicó en Francia en 1939 pero sin lograr 
mayor resonancia; por una parte, la revista que lo publicó, Volontés,
tenía una circulación restringida y, por otra, el inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial naturalmente acaparó la atención de las
personas. Sin embargo, ese texto fundamental es la manifestación
poética de las angustias y de las reflexiones del joven intelectual
martiniqués, quien muestra con orgullo al lector su revuelta y
una nueva forma de ser al mundo: la negritud.

Aimé Césaire nació en Basse-Pointe, Martinica, el 26 de junio
de 1913. Es el segundo de una familia de siete hijos. Su padre,
un pequeño funcionario, los mantiene en un ambiente en el
que las lecturas de Voltaire, Hugo o Bossuet se alternan con los
relatos y las leyendas de África contadas por la abuela, Mamá
Nini.

En efecto, esa isla fue uno de los numerosos lugares de desti-
no de los esclavos negros llevados a las colonias de los países
occidentales por medio del comercio triangular. Ese sistema
consistía en paliar la falta de mano de obra local con la impor-
tación de los esclavos de África. Junto con los seres humanos
llegaron los cantos y las maneras de cocinar, la ropa y los imagi-
narios, las culturas que sobreviven y se adaptan hasta el día de
hoy. Cristóbal Colón descubrió la Martinica en 1502. La isla
abarca un territorio de apenas 85 por treinta kilómetros cuadra-
dos y, aunque no representa una enorme apuesta económica,
constituye un importante centro de desarrollo del cultivo de la
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caña de azúcar y juega un papel estratégico evidente, en el 
corazón de ese Mare Nostrum creciente. En nombre de la corona
francesa, el francés Belin d’Esmanbuc tomó posesión de la isla
en 1635. Siguieron dos siglos de explotación por parte del poder
colonial. Para tener una idea de la amplitud de los movimientos
de población, podemos señalar por ejemplo que, en el trans-
curso del siglo XVIII, un millón trescientos mil esclavos negros
fueron llevados por la fuerza a las Antillas y Luisiana. De ello
se desprende una estructura social que proviene de una división
racial: una ínfima minoría de blancos dirigía el destino de 
una gran mayoría de negros, con muy pocos mestizos entre los 
dos grupos. Actualmente, esa estructura prevalece. Hasta la 
abolición de la esclavitud en 1848, gracias sobre todo a los es-
fuerzos de Schoelcher, las revueltas fueron numerosas y violen-
tamente reprimidas. De ahí proviene la figura del negro, del
mulato que ha escapado y vive como hombre libre: imagen de
la libertad conquistada, tan querida por Aimé Césaire.

Cuando nació Aimé Césaire, la Martinica era un territorio
miserable y sus pobladores, sumidos en la ignorancia, tenían
un acceso limitado a la cultura y a la enseñanza. Aimé pronto
destacó por sus cualidades de buen alumno. Taciturno y curio-
so, era un lector excelente. Todas estas virtudes hicieron de él
un candidato ideal para obtener una beca y seguir sus estudios:
resulta electo para ir a Francia. El 24 de septiembre de 1931, con
apenas 18 años, Aimé Césaire se embarcó en El Perú con destino
a un mundo que apenas adivinaba: el París de los treinta. 
Entró al liceo Louis le Grand para preparar el difícil examen de
admisión a la Escuela Normal Superior. Según la costumbre,
un alumno mayor se encargaba de apadrinarlo, y uno de los 
pocos estudiantes negros aceptó el papel: el senegalés Léopold
Sedar Senghor. Césaire, una vez más, fue un estudiante ejem-
plar y logró pasar el examen de admisión. En esos años adqui-
rió una cultura muy sólida, y su estancia en París también fue
significativa por sus descubrimientos intelectuales y literarios.
Ese París de los treinta era esplendoroso, cosmopolita, lleno de
furor y de vida, de angustia frente a una guerra inminente y 
de luchas ideológicas inevitables. Para Césaire, significó el 
tiempo de aprendizaje de la cultura negra, del África que cuen-
ta Senghor, de los poetas negros americanos (Langston Hugues
o Claude Mac Kay, a quienes dedicó un estudio) y de los movi-
mientos estéticos atraídos por nuevas formas. Esta cultura ya 
no se encuentra a sí misma en el desprecio sufrido: ha llegado
el momento de reconocer una cultura negra que rebasa las 
fronteras. Los primeros en reconocerla con respeto y pasión 
fueron poetas como Cendrars y Apollinaire, o pintores como
Picasso y Braque. Más tarde llegó el jazz, con los soldados 
americanos en 1917, y Francia festejó los años veinte bajo el 
sonido nuevo de las trompetas. Gracias al premio Goncourt 
otorgado a René Maran por su novela Batouala en 1921, la 
denuncia de los abusos del colonialismo por Gide en 1927 en
su Viaje al Congo, la literatura se acerca a un mundo olvidado
hasta entonces. La ciencia también lo ve bajo un nuevo aspecto.
Las expediciones a África (como la famosa misión Dakar-Dji-

bouti de 1933, en la que participan Marcel Griaule y Michel 
Leiris) y los textos fundadores de la etnología moderna 
brindan al mundo occidental las nuevas herramientas para 
apreciar culturas desconocidas. La Historia de la civilización 
africana de Frobenius es traducida en 1936, y marca profun-
damente a esta generación. Tres jóvenes intelectuales y poetas
negros de diferentes horizontes están por formular sus senti-
mientos y sus reflexiones acerca de este patrimonio común, pero
sobre todo van a dar forma a su revuelta contra este estado de
las cosas: el martiniqués Aimé Césaire, el senegalés Léopold
Sedar Senghor y el guyanés Léon Damas reconocen como causa
común la negritud. Obviamente, se trata de celebrar y de va-
lorar unas raíces culturales comunes y de reconocer su vitali-
dad. No intentan elaborar una doctrina o un manifiesto, sino
que pretenden abarcar lo que significa ser del Caribe, de África
del Sur, de Estados Unidos, de cualquier lugar en donde un
hombre sufre. Para Césaire esto motiva la redacción de su largo
texto poético Cuaderno de un regreso al país natal. El autor, armado
de un espléndido lenguaje lírico, denuncia la escandalosa si-
tuación de las poblaciones sometidas al sistema colonialista y
canta la dignidad de un mundo africano oculto en la memoria
colectiva. Su postura es radical: “Confórmense conmigo. No me
conformo con ustedes.” Habla de su relación con su tierra, del
furor de las revueltas pasadas, del sueño que guarda y que lo
representa de regreso a su isla, lejos de París. La riqueza de la
lengua acompaña la descripción suntuosa de una naturaleza que
adivinamos exuberante. Al publicar su primera obra, el poeta
apenas tiene 26 años y seguramente no se da cuenta de que ha
escrito un texto que dejará una profunda huella.

Césaire se casó en París y regresó a la Martinica en 1939. A
pesar de la guerra, publicó junto con su esposa Suzanne y 
algunos amigos, como René Ménil y Georges Gratiant, la 
revista Tropiques. Gracias a la vasta cultura adquirida durante
sus años en París, edita textos de autores desconocidos para 
los lectores de la isla. Después de su encuentro con Breton, 
Tropiques adquiere un tono más surrealista. Se publicaron cator-
ce números y la revista dejó de circular en 1945. La lucha de
Césaire pronto tomó otra forma. Además, durante estos años
de guerra, dio clases de Literatura a una generación de jóvenes
martiniqueses como Edouard Glissant y Frantz Fanon.

En 1945, la palabra de Césaire adquiere una nueva dimen-
sión. Ingresa en política, representa el Partido Comunista y es
electo alcalde de Fort de France y diputado de la Martinica. Lo
reeligen una y otra vez, hasta su renuncia voluntaria. La relación
de Césaire con la política es la de un intelectual de su época. Al
momento de la liberación, el Partido Comunista es el más 
importante de Francia, y goza de un gran prestigio en las elites
intelectuales. Por otra parte, es el único partido que cuestiona
la legitimidad del poder colonial francés; sin embargo, las inde-
pendencias africanas aún no se vislumbran. La huella de Césaire
se manifiesta en estas dos actividades, mientras en sus textos
poéticos grita la revuelta del mundo negro en una lengua 
que toma las formas del francés más clásico y más lírico; en po-



D i c i e m b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 8 1

lítica, se afilia a un partido para tener una tribuna desde la cual
interrogar y reflexionar acerca de la relación entre la metrópo-
li y sus colonias, en particular la Martinica. No cree en la inde-
pendencia inmediata, ni en la capacidad de la población para
manejar una situación tan radicalmente diferente, pero nunca
cesará de buscar un estatuto particular para estos territorios con
un pasado tan turbulento, siempre dentro del marco legal de
la república. Ésta es la manera de evolucionar de Césaire, una
capacidad para tomar lo mejor del Otro y utilizarlo a su favor.
Ante los diputados conservadores que lo atacan con violencia
debido a “lo que Francia le permitió aprender” y la deuda 
que tiene un hombre como él (es decir, negro) hacia su patria, 
Césaire explica sin rabia que en nombre de los valores mismos
de ese país no puede aceptar esos ataques. Conoce las contra-
dicciones del humanismo francés, esos postulados bien inten-
cionados en los que no se cuestionó la peor humillación de una
población: la esclavitud.

Obviamente Césaire fue miembro del Partido Comunista
porque era un hombre de izquierda, pero sobre todo por la opo-
sición aparente del PC hacia el sistema colonial; de la misma
manera que Camus perteneció al partido en Argelia, antes de
la guerra, por motivos similares. Pero también fue uno de los
primeros en renunciar, el 24 de octubre de 1956, cuando se re-
veló el carácter dictatorial y represivo del poder estalinista en
la Unión Soviética. En su famosa “Carta a Maurice Thorez”, el
diputado de la Martinica y el poeta fueron uno solo; más allá
de las circunstancias que afectaban la imagen del comunismo,
Césaire establece las cuestiones fundamentales acerca de las re-
laciones entre los países del Tercer Mundo y la doctrina mar-
xista. Escribe con fervor y justeza que no habrá nunca un co-
munismo africano o antillano “porque el comunismo francés
se encuentra más cómodo imponiéndonos el suyo”. Pronuncia
dos frases fundamentales para entenderlo: “Ya llegó nuestra 
hora. Y lo que acabo de decir de los negros no sólo es válido
para los negros.” En otras palabras, Aimé Césaire reclama el
derecho de todos los pueblos humillados al respeto y a la dig-
nidad, es decir, a la autodeterminación. Esa famosa carta com-
pleta el otro gran texto de reflexión política del poeta: Discurso
sobre el colonialismo. Escrito en 1955, ese texto es el ataque más
feroz de Césaire en contra del repugnante estado de cosas ins-
talado por el poder colonial y, en consecuencia, sobre las nue-
vas relaciones norte-sur; así comienza: “Una civilización inca-
paz de resolver los problemas que suscita su funcionamiento es
una civilización decadente [...] Una civilización que engaña 
con sus principios es una civilización moribunda.” En varias
páginas inspiradas, coloca al mundo occidental frente a sus 
contradicciones, utilizando sus propias armas y palabras.

En 1958 Césaire funda su propio partido político, el Partido
Progresista de Martinica. De esta manera, sigue representando
a los habitantes de la isla sin estar sometido a ninguna maqui-
naria exterior. Muchas veces sus dones de orador le permiten
prestar sus palabras a los “condenados de la tierra”, encarna-
dos en los lectores de la Martinica. La palabra se encuentra en

el eje de las preocupaciones de Aimé el poeta y de Césaire el
político. Para retomar su manera de decirlo, él es, ante todo, un
“manipulador de palabras”.

Luego de Cuaderno de un regreso al país natal, de los elogios de
Breton y de la publicación del texto como libro (y de la traduc-
ción al español de Lidia Cabrera a Cuba, con un prefacio de
Benjamin Péret), Césaire se convierte en un escritor recono-
cido cuya obra acompaña el crecimiento de la joven literatura 
negra. Jean-Paul Sartre fue el segundo padrino de su obra 
gracias a “Orfeo negro”, prefacio a la Antología de la nueva poesía
negra y malgache de lengua francesa (1948) organizada por Senghor.
En esa época, Sartre es el escritor más escuchado y más influ-
yente de Francia, y pone su inmenso talento al servicio de otras
plumas; así, celebra a autores como Genet, Fanon y Césaire. En
1945, durante un viaje a Estados Unidos, Sartre tomó conciencia
del problema negro; más tarde, en su ensayo introductorio, 
coloca a Césaire en el centro de la poesía negra de lengua 
francesa.

En ese momento de su vida, el escritor de la Martinica 
gozaba de una gran productividad: publicó los libros Las ar-
mas milagrosas (1946) y Sol cortado (1948). La influencia surrea-
lista siguió presente, pero el poeta era más conciso y preciso.
Siguieron Ferrements (1960), Catastro (1961) y Yo, Laminaria (1982),
obra por la cual recibió el Gran Premio Internacional de Poesía.
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Gracias a la publicación de su poesía completa en 1994, se des-
cubrió un libro inédito: Como un saludo mal entendido. Lo decla-
ró varias veces: su poesía, ante todo, está cerca de Rimbaud y
de Lautréamont, de Mallarmé y de los negros americanos. Son
referencias finalmente previsibles para un autor que mezcla
modernidad y revuelta, el trabajo de la forma y los sonidos.
Césaire pensaba, al igual que Tzara, que la poesía se hace en
la boca. Los escritos de Tropiques revelan sus gustos y sus refe-
rencias. Por otra parte, sorprenden las pasiones que le despier-
tan Claudel y Péguy, autores poco valorados por los escritores
cercanos a él. He aquí una afición exacerbada por la lengua
francesa más clásica y no una comunión de pensamiento con
esos poetas. De la misma manera, la crítica literaria cercana al
Partido Comunista hará siempre notar, antes y después de su
retiro, que su estética se opone totalmente al realismo socia-
lista.

Si Césaire ha estado tan marginado como poeta, ha sido 
ante todo porque la originalidad de su tono y el lirismo exu-
berante de su pluma no permiten colocarlo en ninguna corriente
de la poesía francesa de su época. Sorprenden la popularidad
y el respeto que inspira en otros países. Si su reconocimiento
es reciente en Francia, las tesis sobre su obra literaria abundan
en África y Estados Unidos. La otra característica notable de su
obra poética es el predominio de la imagen sobre la idea. Este

fundamento de su poesía pesa indudablemente sobre la mar-
ginalización de su obra en el universo poético francés, más
preocupado entonces por las teorías y la escritura intimista. Lo
afirma René Ménil de manera más general: históricamente, la
poesía negra surge antes de la filosofía llamada comúnmente
negritud. Césaire ve en la naturaleza cercana los símbolos de
un pensamiento; prefiere enseñar una imagen impactante (co-
mo el volcán o la isla, por ejemplo) a desarrollar una temática
abstracta y sin impulso. Su universo es del orden de lo visual,
sabe que una imagen conmueve más que una idea y que un dis-
curso nos atrapa sólo si está suficientemente ilustrado.

Asimismo, el deseo de producir palabras condujo a Césaire
al teatro, como un dramaturgo inspirado que exploró y utilizó
este género por una exigencia de claridad, porque el teatro es
hablar claro. Césaire expuso sus ideas y sus interrogaciones 
en cuatro obras: acerca de las Antillas, en Y los perros se callaban;
sobre los conflictos que lleva la descolonización, en Una tem-
porada en el Congo; sobre la instalación del poder negro, en La
tragedia del rey Christophe, y finalmente sobre el problema de los
negros en Estados Unidos en Una tempestad, obra directamente
inspirada en Shakespeare. Puestas en escena por prestigiosos
directores como Jean-Marie Serreau, fueron montadas en di-
versos festivales teatrales, como el de Aviñon, e incluso en la
Comédie-Française.

Este año Aimé Césaire cumplió los noventa. Su pensamien-
to y sus escritos siguen siendo guías tanto para la reflexión del
hombre occidental como para el habitante de un país del sur.
Los países llamados desarrollados, colonizadores ayer o domi-
nantes hoy, seguros de sí mismos, a veces hasta la arrogancia,
establecen esquemas que los coronan siempre vencedores. Los
pueblos dominados, también por amos locales, vacilan entre la
tentación de imitarlos y el deseo de no renunciar a su identi-
dad. Como dijo Senghor: “Lo importante no es ser asimilado
sino asimilar.” El grito de Césaire se eleva contra este estado 
de las cosas y contra la peor de las causas: la indiferencia. Ya lo
escribía en el Cuaderno de un regreso al país natal:

Ustedes
Oh Ustedes que se tapan los oídos
Les hablo a ustedes, hablo para Ustedes, para Ustedes 

quienes 
Descuartizarán mañana, hasta las lágrimas, la paz 

apacentada de sus sonrisas

Para Ustedes quienes una mañana amontonarán mis 
palabras en su bolsa y tomarán a la hora en la que los 
hijos del miedo sueñan,

El camino oblicuo de las huidas y de los monstruos.

A todos, cómplices o enemigos, él repite sin fin el último
gesto del poeta: ofrecer sus palabras para invocar la lucidez y
oponerse sin descanso a un mundo inaceptable. ~

– Traducción de Agnès Merat


