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al como los conocemos, los nifios se inventaron en el
siglo xvIIL. Antes eran aprendices de adultos, hooligans
para domesticar. Jean-Jacques Rousseau, profeta de la
bondad innata del cachorro humano, propuso proteger al nifio
de las perniciosas influencias de la sociedad. Por una inséli-
ta ocasién, Voltaire estuvo de acuerdo con él: “El hombre no
ha nacido malo; se vuelve malo de la misma manera en que
se enferma”. La cruzada de Rousseau es la cruzada en favor
deunainocenciaanterioralacultura. A losdoce anos, el hom-
bre “ha alcanzado la madurez de la infancia, ha vivido la
vida de un nifio, no ha comprado su perfeccién a costa de su
felicidad”. Después, todo serd declive y lluvia y pérdida. El
“hombre natural” se transformard en atribulado ciudadano.
¢Coémo recuperar la virtuosa isla perdida? Los animales,
indiferentes al devenir, brindaron los modelos de Mowgli y
Tarzan para saltar por las ramas de un tiempo suspendido;
Aliciase intoxicé paraaumentar o disminuir de estatura; Pino-
cho asumid la eternidad pueril de la madera encantada. Pero
fue J. M. Barrie quien extremé al mdximo las creencias de
Rousseau. Convencido de que la vida real sucede antes de los
doce afios, escribié la primera frase de Peter Pan: “Todos
los nifios, menos uno, crecen”. Jardines de Kensington, de Rodrigo
Fresan, explora el mundo de Barrie en la Inglaterra victoria-
naylo contrasta con el de suimaginario discipulo, Peter Hook,
autor inglés de cuentos para nifos, hijo de un aristocrético ro-
canrolero del swinging London. Desmesurado, kitsch, fascinante,
Barrie vive en estado de permanente inmadurez; aprende a
mover las orejas para cautivar a los nifios en los parques y se
sirve de los siete turnos del correo londinense para cartearse
sin freno ni recato con sus padres. Enamorado del amor
que se profesan Arthur y Sylvia Llewelyn Davies, sobrelleva
un gris matrimonio sin hijos (y acaso sin sexo) a cambio de
transfigurarse en “el tio Barrie” que protege y manipula a los
cinco nifios Llewelyn Davies. Después de la muerte de los
padres, y gracias a la falsificacién de un testamento, el dra-
maturgo adopta a los huérfanos que a esas alturas ya son sus
personajes y se encaminan a tragicos destinos. Segtin su pro-
pia metdfora, Barrie frot6 a los nifios contra su imaginacién
para que surgiera la chispa de Peter Pan, que los eclipsaria a
todos ellos.

Jardines de Kensington contrasta los emperios de Barrie con
la Era de Acuario, la época en que la juventud pasé de ca-
tegorfa bioldgica a categorfa histérica y ensay6 la version
psicodélica del “no crecerds”. El caudal de asociaciones va de
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Kinks. El “ahora me ves, ahora no me ves” con el que Joseph
Heller se refiere a los pilotos en peligro de extincién, le
sirve al siempre intertextual Fresdn para describir un trepi-
dante ciclo de deterioro y evolucién: el nifio serd adulto,
caddver y fantasma, es decir, otra vez nifio. La vida se acaba,
pero regresa en los pantanos del suefio y la profunda super-
ficie del texto.

Jardines de Kensington transcurre durante una noche en que
el escritor Peter Hook narra su Gltima, oscura fibula, ante un
nifio secuestrado. Su protagonista, depositario de una duali-
dad de magiay pesadilla, se llama Jim Yang. Si Barrie paladea
el imposible sabor de la eternidad en sus juegos infantiles,
Hook busca la apropiacién criminal de la infancia y accede a
una variante clinica de Neverland, el estado de coma.

Ludica, excesiva, ruidosa, Jardines de Kensington es el territo-
rio donde un aforismo persigue a un epigrama que persigue
a una greguerfa, el cuarto donde un nifio muestra todas
sus estampas y todos sus juguetes, sin importar que algunos
estén rotos (son ésos los que tienen mejores historias).

Ellector infantil suele ser indiferente a la nocién de auto-
rfa; lee la aventura como si se generara a si misma ante sus
ojos. Jardines de Kensington es la zona de excepcién (la madura
infancia) donde la fantasia de Barrie es tan significativa como
la vida que la originé. Con pulso hipnético y creativa lealtad,
Fresdn persigue a su fantasma.

Sin el menor victimismo, Fresdn ha escrito de su nifiez ar-
gentina, cuando fue secuestrado por la Triple A. Sus captores
trataron de congraciarse con él hablando de futbol. Resultado:
en su documentado Londres de los afios sesenta no existe la
final de Wembley y la infancia es para ¢l un espacio al que se
vuelve por méritos literarios. Noticia de un secuestro —Peter
Hook tensa la cuerda del nifo que lo escucha—, Jardines de
Kensington se lee como un acto liberador. Un pasaje poderoso
de unlibro poderoso: “Barrie se pregunta cudl es la velocidad
de un libro: ¢la velocidad que desarroll6 el autor al escri-
birlo o la velocidad que alcanzan los lectores al leerlo? Es
mds: dse detiene un libro cuando lo deja a un lado o son los
libros maquinas de movimiento perpetuo que funcionan sin
necesidad de los lectores? Los libros como motores magicos
que no dejan de impulsar a sus héroes y villanos hacia
nuevas orillas y palacios y es por eso que no conviene inte-
rrumpir su lectura, piensa Barrie: uno se pierde tantas cosas
cuando cierra un libro.” Jardines de Kensington es un motor a
tope, al borde del estallido, que revela, si, la inaudita veloci-
dad de las cosas. —
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