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DÍAS ROBADOS
No crecerás

Tal como los conocemos, los niños se inventaron en el
siglo XVIII. Antes eran aprendices de adultos, hooligans
para domesticar. Jean-Jacques Rousseau, profeta de la

bondad innata del cachorro humano, propuso proteger al niño
de las perniciosas influencias de la sociedad. Por una insóli-
ta ocasión, Voltaire estuvo de acuerdo con él: “El hombre no
ha nacido malo; se vuelve malo de la misma manera en que
se enferma”. La cruzada de Rousseau es la cruzada en favor
de una inocencia anterior a la cultura. A los doce años, el hom-
bre “ha alcanzado la madurez de la infancia, ha vivido la 
vida de un niño, no ha comprado su perfección a costa de su
felicidad”. Después, todo será declive y lluvia y pérdida. El
“hombre natural” se transformará en atribulado ciudadano.

¿Cómo recuperar la virtuosa isla perdida? Los animales,
indiferentes al devenir, brindaron los modelos de Mowgli y
Tarzán para saltar por las ramas de un tiempo suspendido;
Alicia se intoxicó para aumentar o disminuir de estatura; Pino-
cho asumió la eternidad pueril de la madera encantada. Pero
fue J. M. Barrie quien extremó al máximo las creencias de 
Rousseau. Convencido de que la vida real sucede antes de los
doce años, escribió la primera frase de Peter Pan: “Todos 
los niños, menos uno, crecen”. Jardines de Kensington, de Rodrigo
Fresán, explora el mundo de Barrie en la Inglaterra victoria-
na y lo contrasta con el de su imaginario discípulo, Peter Hook,
autor inglés de cuentos para niños, hijo de un aristocrático ro-
canrolero del swinging London. Desmesurado, kitsch, fascinante,
Barrie vive en estado de permanente inmadurez; aprende a
mover las orejas para cautivar a los niños en los parques y se
sirve de los siete turnos del correo londinense para cartearse
sin freno ni recato con sus padres. Enamorado del amor 
que se profesan Arthur y Sylvia Llewelyn Davies, sobrelleva
un gris matrimonio sin hijos (y acaso sin sexo) a cambio de
transfigurarse en “el tío Barrie” que protege y manipula a los
cinco niños Llewelyn Davies. Después de la muerte de los 
padres, y gracias a la falsificación de un testamento, el dra-
maturgo adopta a los huérfanos que a esas alturas ya son sus
personajes y se encaminan a trágicos destinos. Según su pro-
pia metáfora, Barrie frotó a los niños contra su imaginación
para que surgiera la chispa de Peter Pan, que los eclipsaría a
todos ellos.

Jardines de Kensington contrasta los empeños de Barrie con
la Era de Acuario, la época en que la juventud pasó de ca-
tegoría biológica a categoría histórica y ensayó la versión 
psicodélica del “no crecerás”. El caudal de asociaciones va de
Dickens al Show de Porky, pasando por la biografía de The

Kinks. El “ahora me ves, ahora no me ves” con el que Joseph
Heller se refiere a los pilotos en peligro de extinción, le 
sirve al siempre intertextual Fresán para describir un trepi-
dante ciclo de deterioro y evolución: el niño será adulto, 
cadáver y fantasma, es decir, otra vez niño. La vida se acaba,
pero regresa en los pantanos del sueño y la profunda super-
ficie del texto.

Jardines de Kensington transcurre durante una noche en que
el escritor Peter Hook narra su última, oscura fábula, ante un
niño secuestrado. Su protagonista, depositario de una duali-
dad de magia y pesadilla, se llama Jim Yang. Si Barrie paladea
el imposible sabor de la eternidad en sus juegos infantiles,
Hook busca la apropiación criminal de la infancia y accede a
una variante clínica de Neverland, el estado de coma.

Lúdica, excesiva, ruidosa, Jardines de Kensington es el territo-
rio donde un aforismo persigue a un epigrama que persigue
a una greguería, el cuarto donde un niño muestra todas 
sus estampas y todos sus juguetes, sin importar que algunos
estén rotos (son ésos los que tienen mejores historias).

El lector infantil suele ser indiferente a la noción de auto-
ría; lee la aventura como si se generara a sí misma ante sus
ojos. Jardines de Kensington es la zona de excepción (la madura
infancia) donde la fantasía de Barrie es tan significativa como
la vida que la originó. Con pulso hipnótico y creativa lealtad,
Fresán persigue a su fantasma.  

Sin el menor victimismo, Fresán ha escrito de su niñez ar-
gentina, cuando fue secuestrado por la Triple A. Sus captores
trataron de congraciarse con él hablando de futbol. Resultado:
en su documentado Londres de los años sesenta no existe la
final de Wembley y la infancia es para él un espacio al que se
vuelve por méritos literarios. Noticia de un secuestro –Peter
Hook tensa la cuerda del niño que lo escucha–, Jardines de 
Kensington se lee como un acto liberador. Un pasaje poderoso
de un libro poderoso: “Barrie se pregunta cuál es la velocidad
de un libro: ¿la velocidad que desarrolló el autor al escri-
birlo o la velocidad que alcanzan los lectores al leerlo? Es 
más: ¿se detiene un libro cuando lo deja a un lado o son los
libros máquinas de movimiento perpetuo que funcionan sin
necesidad de los lectores? Los libros como motores mágicos
que no dejan de impulsar a sus héroes y villanos hacia 
nuevas orillas y palacios y es por eso que no conviene inte-
rrumpir su lectura, piensa Barrie: uno se pierde tantas cosas
cuando cierra un libro.” Jardines de Kensington es un motor a 
tope, al borde del estallido, que revela, sí, la inaudita veloci-
dad de las cosas. ~


