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TERTULIA Guillermo Sheridan

FIN DE SIGLO
El otoño otra vez

El otoño otra vez, así le puso Alberti a un  libro que escri-
bió durante el exilio sudamericano, y cuyo manuscrito,
ilustrado por él mismo, regaló después a la Biblioteca

Nacional del Uruguay, que acaba de hacer una edición facsi-
milar. Melancolía y melodrama –como los míos– pero bien
trovados:

Nada se escucha y nada
se ve. Parecería
que todo se ha marchado
o que nada ha existido.
¿En dónde estoy, pregunto, 
pero a quién, si no puede
nadie oírme, si nada
podrá verme en la nada?

l

En otro verso, Alberti se pregunta: “¿Me estoy desvinculando
de la patria?” Yo no, aunque quisiera. Me la recuerda el 
Funcionario X. Este Funcionario X se irritó porque no fui a
recogerlo al tren. Como no adiviné que es tan importante
como para tomar un taxi, ofendido, ahora me hace la vida
imposible. ¿Por qué será importante para él que alguien 
vaya a recogerlo? Porque la importancia que se otorga lo ha
llevado a exigirle a la realidad que se lo confirme, y su idea
de ser importante es ser recogido en la estación, que suene
la marcha de Aída y decir y decirse: ¡Puta, qué importante
que soy!

l

Leo en Letras Libres de noviembre el artículo de mi querido
amigo Hugo Hiriart “¿De qué se ríe la gente?” Cita un par de
epigramas, cargados de eso que los romanos llamaban acumen,
sagacidad picante y aguijón crítico. Pero creo que no están
bien anotados. Cita a Salvador Novo saeteando a Luis Spota:
“Este grafococo tierno / tiene por signo fatal / en el apellido 
paterno / la profesión maternal.” La saeta vuela chueca, claro,
pues el tercer verso carga una sílaba de más. A Hugo le parece
que ése es “el más célebre, ponzoñoso y letal de los epigramas
mexicanos”. Habría que ver, comparando. Pedirle por ejem-
plo a los escritores y periodistas que aporten los que recuerden
y vaciarlos en una antología del acumen. No: la corrección
política y las demandas lo harían imposible. Me pregunto si
Gabriel Zaid llegó a considerar una sección de epigramas para
su Ómnibus de poesía mexicana... Ofrezco uno que encontré en
el diario (inédito) de Alfonso Reyes. La historia es ésta (el epi-
grama suele exigir antecedentes): Bellas Artes había convo-

cado a un concurso de piezas teatrales sobre temas de histo-
ria. Las obras llegan sin firma, claro. Ante una de ellas, que
narraba la triste historia de la emperatriz Carlota de México, 
los jurados se preguntan quién será el autor. Uno de ellos
–Reyes mismo, seguro– propone que el autor es o uno de los
poetas Miguel N. Lira y Carlos Pellicer, o el popular cancio-
nero Agustín Lara:

Música y danza se admira
en esta comedia rara: 
¿Si es la Carlota de Lira
o es la Carlota de Lara?
Pero también puede ser
de Carlota Pellicer...

Hay otros, graciosos y precisos, de ánimo picarón. Aporto uno
que Heliodoro Valle adjudica a Luis G. Urbina, viejito poeta
de las cosas familiares, que se hallaba apasionado por una tal
Macarina, taquígrafa agradable al servicio de Justo Sierra:

Macarina ¿qué pasó?
¿qué sucedió Macarina?
¡Deme usted el conqueorina
para el conqueorino yo!

Que nadie se ofenda. El viejito Urbina es difunto de tiempo
atrás y su ingenio no daña a nadie, menos aún a Macarina, tan
anónima a pesar de su nombre estrepitoso, y tan difunta como
su admirador. ¿Y quién habrá hecho este otro, y por qué se
me pegó a la memoria?

Su Meca Trotski encontró
al llegar a tierra azteca,
pues en seguida soltó
la lengua que traía seca.
Él sí  puede decir: ¡Yo
fui de la Cheka a la Meca!

l

Amarillo, amarillo... El otoño gris y amarillo, todos los talan-
tes de amarillo. En las hojas de los árboles o en el tapiz del
suelo, o volando entre uno y otro, como notas musicales amari-
llas. El árbol en otoño desanda su trazo, se despinta del verde
al amarillo y de la abundancia a la carencia. Pero siempre 
hay una con miedo a volar, una última hoja, una última hoja
retobona que no se suelta, se aferra y no se suelta. ~


