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Au r e l i o  A s i a i n

EL PAÍS DE LOS POETAS 
Ha sido tal la fortuna del haiku en todo el mundo que hay quien cree

que en Japón no se escribe otra cosa. La mayoría de los cinco mi-
llones y medio de escritores registrados oficialmente practica el gé-

nero, lo mismo que un número muchas veces mayor de aficionados anóni-
mos. Los grandes diarios le dedican una o varias columnas. Hay progra-
mas de haiku en la radio. Y diariamente, a primera hora de la mañana, se
transmite uno de televisión en el que poetas reconocidos leen, comentan y
corrigen los ejercicios enviados por el público, algunos de los cuales merecen
publicarse en una revista de gran tiraje, de venta en los supermercados.

Pero no todo el mundo escribe haiku. Los emperadores y la familia im-
perial no componen naturalmente sino waka, una forma que data del si-
glo VII y cuyo nombre significa literalmente “poesía japonesa”. En la Ce-
remonia Poética Imperial del Año Nuevo, que se celebra desde la época de
Kamakura, en el siglo XIII, se canta el mejor de los waka escrito en el año
por cada uno de los miembros de la familia, lo mismo que una decena es-
cogida entre las decenas de miles enviados por los ciudadanos en respuesta
a la convocatoria y con un tema determinado.

Entre los siglos VII y XV la poesía japonesa casi no conoció otra forma
que la del waka (31 sílabas en versos de 5-7-5-7-7), de la que el haiku es
un desprendimiento, una condensación y una crítica. Este fenómeno extra-
ñísimo (una larguísima tradición poética con una sola forma, y de extrema
brevedad) tiene explicaciones muy diversas, pero la esencial tiene que ver
tanto con la naturaleza fonética de la lengua, que dispone de un número en
extremo reducido de sílabas (los japoneses no cuentan fonemas ni letras si-
no sílabas), como con el extremo formalismo de una cultura en que la crí-
tica ha podido casi siempre desarrollarse mejor como enérgica preceptiva.
En cualquier caso, en torno a la mínima estrofa se desarrolló un mundo li-
terario complejo y refinado, cuyo momento de mayor esplendor ocurrió pre-
cisamente a principios del siglo XIII, cuando se compiló la octava de las an-
tologías imperiales, el Shin-Kokin-Wakashu.

En el centro de la época dorada se encuentra uno de los compiladores
de la antología: Fujiwara no Teika, uno de los tres o cuatro poetas mayo-
res de la historia de Japón. Además de gran poeta, Teika es sin lugar a du-
das el más influyente de los críticos y editores de Japón, y probablemente
del mundo. Autor de tres tratados decisivos sobre la naturaleza del lengua-
je poético, de un diario puntual y de una curiosa ficción narrativa, Teika
definió el texto, y en buena medida la posteridad, del Genji Monogata-
ri. Conceptos como el de wabi, esencial en la estética japonesa (y popular
en el Occidente contemporáneo), son en buena medida obra de Teika. Pe-
ro su obra más popular (no hay japonés que no se la sepa de memoria) es
una de sus antologías. El Hyakunin Isshu (Cien poemas de cien poetas),
compilada hacia 1230, ha sido durante siglos, sin duda alguna, la más po-
pular entre las numerosas antologías de poesía japonesa. Las ediciones, co-
mentarios, adaptaciones, parodias y recreaciones no han dejado de suce-
derse desde el primer momento y el libro (un conjunto de poemas escritos
entre los siglos VII y XIII) ha desempeñado un papel determinante en la for-
mación del gusto y la conformación del canon literario. Su influencia se ha
extendido a todas las artes y, más allá de ellas, a toda la cultura del país.
Los estudiantes aprenden durante los primeros cursos los cien poemas, ba-

se de un juego mnemotécnico indispensable en las celebraciones de Año Nue-
vo y sobre el que se transmiten telenovelas y series radiofónicas.

Mientras todos los japoneses saben de memoria los cien waka, los es-
tudiosos discuten interminablemente el sentido de los versos. No es sólo que
el tiempo los haya oscurecido: los enigmas y las disputas sobre ellos surgie-
ron de inmediato. La poesía cortesana japonesa abunda en alusiones, am-
bigüedades, dobles sentidos, juegos de palabras, aliteraciones, y otras oscu-
ridades que hacen posibles las interpretaciones más dispares y pueden lle-
gar a ser irritantes. Arthur Waley escribió célebremente: “La selección pa-
rece haberse hecho con el propósito de exhibir los rasgos menos placenteros
de la poesía japonesa.” Es cierto, pero también lo es que, como apunta Do-
nald Keene, la antología incluye muchos buenos poemas. Algunos están en-
tre los más notables de todos los tiempos. (No es una poesía, de todos mo-
dos, fácil de traducir, y no es extraño que hasta ahora no haya encontra-
do en nuestra lengua un puente como el que tendieron para Basho Octavio
Paz y Eikichi Hayashiya, o como el que le ha dado a Issa Kobayashi y a
Yosa Buson, Orlando González Esteva, traductor admirable como pocos.)

La estrofa sigue en plena forma. Hace unos años, la poeta Tawara Ma-
chi, traductora y crítica de poesía clásica, se dio a conocer con un libro de
tanka (es decir, poemas en la forma del waka, pero no estrictamente tra-
dicionales), Sarada Kinenbi (El día de la ensalada), del que se han ven-
dido hasta la fecha cuatro millones de ejemplares.

El más popular de los poetas japoneses, sin embargo, no escribe haiku
ni tanka. Tanikawa Shuntaro, que empezó a escribir “como quien toma
una bicicleta”, según dice, dio a la imprenta su primer libro en 1951, a los
veinte años, y ha publicado un nuevo título cada año desde entonces. For-
mado a la luz de Whitman y de William Carlos Williams, Tanikawa ven-
de millones de ejemplares y llena estadios con una poesía de entonación co-
loquial e intención filosófica, que está entre las más puras e intensas de nues-
tro tiempo. Probablemente sea el único poeta en el mundo que podría vivir
tranquilamente de escribir poesía, pero se da tiempo para pintar, traducir
las tiras cómicas de Charles Schultz, escribir para el teatro, el radio y la te-
levisión, producir y dirigir películas, emprender giras de lecturas-conciertos
con su hijo, músico de jazz.

El poeta más leído de Japón no es él sino Makoto Ooka, aunque en su
función de crítico. Durante veinticinco años, el Asahi Shinbun publicó
todos los días en su primera plana Oriori no uta, una columna en que
Ooka comentaba, en no más de ochenta caracteres (hay que decir que el
japonés ocupa cuatro veces menos espacio en la página que el español), un
breve poema o el fragmento de un poema, siempre con erudición, con gra-
cia –y con economía de medios. Lo más notable es que no se trataba de la
crítica de un académico o un periodista, sino de un poeta muy destacado.

Notable, claro, para quien mira las cosas desde fuera. No parece tan
extraordinario en un país en el que los grandes poetas se convierten al mo-
rir en divinidades, y en donde los políticos no citan a autores que no han
leído, porque son autores ellos mismos. El gobernador de Tokio, Shintaro
Ishihara, obtuvo el Premio Akutagawa con su primera novela y se ganó el
respeto y la amistad de Yukio Mishima mucho antes de convertirse en el
hombre más poderoso de la política japonesa.  ~
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Del Hyakunin Isshu: Cien poemas de cien poetas

Honda montaña,

entre los arces rojos.

El ciervo brama

y al oírlo, de pronto,

se entristece el otoño.

– Sarumaru

Corté estos brotes

del campo, en primavera,

por complacerte,

y mis mangas enteras

se cubrieron de nieve.

– El Emperador Koko

Si las cortara,

las cortara con una

corazonada:

flores de crisantemo

blancas bajo la escarcha.

– Oshikochi no Mitsune

Es insondable

el corazón del hombre,

pero en mi pueblo

huelen igual que antes

las flores del ciruelo.

– Ki no Tsurayuki

No se ha cerrado

la noche y ya amanece:

es el verano.

–¿Y dónde, entre las nubes,

la luna se ha alojado?

– Kiyohara no Fukayabu

Boca de Yura.

Igual que el marinero,

roto el timón,

voy al pairo y no veo

a dónde va mi amor.

––  Sone no Yoshitada

Como las olas

que furioso echa el viento

contra las rocas:

así estoy yo, deshecho,

entre mis pensamientos.

– Minamoto no Shigekuyi

Aunque amanezca,

lo sabemos, la noche

siempre regresa.

¡Pero cómo es odiosa

la débil luz primera!

– Fujiwara no Michinobu

Calló hace mucho

la voz de la cascada,

pero su nombre

corre aún por el mundo

y acrecienta su fama.

– Fujiwara no Kinto

La aurora rasga

la niebla y en el Uji

surgen las cañas

de las redes de pesca

en los vados clavadas.

– Fujiwara no Sadayori
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Por almohada
tu brazo en breve sueño
de primavera...
¡y que mi nombre a nada
después se redujera!

– Suo Nakako

No es lo que quiero.
Pero si en este mundo
cambiante quedo,
de esta noche y su luna
conservaré el recuerdo.

– Sanjyo, emperador retirado

La tempestad
sobre el monte Mimuro:
fluye un brocado
de hojarasca de arce
río Tatsuta abajo.

– Noin, monje

Qué soledad.
De mi cabaña salgo
para encontrar 
lo mismo en todos lados:
otoño en el ocaso.

– Ryosen, monje

El Takasago,
con cerezos en flor
sobre las faldas...
¡No suban, por favor,
nieblas de la montaña!

– Masafusa

Nubes viajeras
por el viento de otoño
de pronto abiertas. 
Claridad de la luna
a través de una grieta.

– Sakyo no Daibu Akisuke

El cuco canta,
pero al volver la vista
no encuentro nada.
Una pálida luna
en el cielo del alba.

– Fujiwara no Sanesada

No se han secado
las gotas del chubasco
en los cipreses
y la niebla se extiende:
es otoño, y ocaso.

– Jakuren, monje

Noche escarchada.
Cantan cerca los grillos.
Tiendo mis ropas
sobre la estera helada:
nadie duerme conmigo.

– Fujiwara no Yoshitsune

Viento en los robles
por el río de Nara
en el ocaso.
Hacen sus abluciones:
el verano no acaba.

– Fujiwara no Ietaka

– Traducción de Aurelio Asiain

Mis versiones, que no se toman libertades con el sentido de los versos, conservan la
métrica original y, a cambio de los juegos fonéticos que es imposible reproducir, 

introducen la rima. A.A.
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Árbol

Muy pronto seré un árbol.
El dedo medio me hormiguea,
hay brotes en mis yemas.
Me descubro otras hojas
en el dedo anular y el índice, y el brazo
se me bifurca en ramas ágiles.
Bajo la camiseta
tengo un tronco rugoso.
Los dedos de mis pies entran al lodo,
agua tibia me sube al bajo vientre.
Voy a dejar de ir a la escuela.
Voy a dejar el beisbol y la pesca.
Voy a quedarme quieto, hasta de noche.
La lluvia me refresca.
Nadie se fija en mí.
Pasan corriendo al lado.
Aquí me quedaré hasta que me seque.
Murmurando, cimbrado por el viento.

Secreto

Alguien oculta algo.
No sé quién,
no sé qué.
Si lo supiera lo sabría todo.
Aguanto la respiración y escucho
el rumor de la lluvia por el suelo.
Algo estará ocultando.
Cae para que sepamos su secreto
pero no puedo descifrar su código.
Me escurro en la cocina,
husmeo,
veo la espalda de mi madre.
También oculta algo.
Piensa en sus cosas mientras ralla un rábano.
Me intrigan los secretos
pero nadie me cuenta nada.
Me asomo al agujero de mi pecho:
sólo veo, nublado, el cielo negro.

toba  1

No tengo nada que decir en este instante.
Estoy sentado aquí nomás, tomando el sol.
Mi mujer es hermosa
y mis hijos encantadores.

¿Te digo la verdad?
No soy ese poeta
que finjo ser.

Fui creado y aquí estoy, descartado.
Mira: aunque es oscuro el mar,
la luz rompe en las rocas.

De veras que no tengo qué decirte
salvo que el día está empapado de sol y paz;
aunque la sangre corra por las calles de tu ciudad.
Voy a estar siempre encandilado por este sol.

toba  11

No intento preservar este instante en el tiempo.
Tiene cierto valor
y no lo dejaré pasar inadvertido.
Pero la luz se escapa todo el tiempo

y aun estas palabras,
escritas en la arena
–aunque no por dedos–
están sujetas al capricho.

Mis hijos se parecen
a mí completamente, y no.
Estoy contento.

Como estos guijarros, conchas y trozos de botellas,
tan duro como frágil,
mi corazón humano se lava en la playa. ~

– Traducción de Aurelio Asiain

Cuatro poemas

TANIKAWA SHUNTARO



ANUNCIO SECTUR
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A la manera de Goethe

No hay, en este mundo,

nada que no se aguante

–como no sean esos días

de dicha interminable.

Y de ahí que los dioses

sólo a las cosas efímeras

les dieran esa sombra,

esencia y apariencia

fugaz de eternidad que es la belleza ~

– Traducción de Aurelio Asiain

Plegaria matutina

Oh, dioses, yo

quisiera pensamientos

claros como los hilos

radiantes de la araña

aunque formaran, ay, la tela

en que la hermosa mariposa

en cadáver al viento se quedara ~

– Traducción de Aurelio Asiain

El sauna y el agua del lago
–Viaje a Finlandia–

Iba de Kuhmo hacia Cayani

y al pasar a la orilla del lago

me detuve y entré en el sauna

Azotado con ramas de abedul

volví a la vida

y me arrojé en el agua helada

Con los músculos tensos relajados

solté la música del cuerpo

y Kuhmo volvió a ser

la tierra legendaria de este tiempo

Nadaba entre los patos y en la orilla

un amigo en cuclillas me observaba 

Estuve largo rato a voz en cuello

contándole chistes obscenos

Suspendido en el agua transparente

olvidado de mí en lo hondo del cielo

supe de pronto

que las bromas obscenas las hacían los dioses

moradores de un lago tan hermoso

donde sin duda se aburrían ~

– Traducción de Aurelio Asiain y Yumio Awa

MAKOTO  OOKA

Tres poemas


