EL PAIS DE LOS POETAS

a sido tal la fortuna del baiku en todo el mundo que bay quien cree

que en Japdn no se escribe otra cosa. La mayoria de los cinco mi-

lones y medio de escritores registrados oficialmente practica el gé-
nero, lo mismo que un niimero muchas veces mayor de aficionados anéni-
mos. Los grandes diarios le dedican una o varias columnas. Hay progra-
mas de baiku en la radio. Y diariamente, a primera bora de la mafiana, se
transmite uno de television en el que poetas reconocidos leen, comentan y
corrigen los ejercicios enviados por el piiblico, algunos de los cuales merecen
publicarse en una revista de gran tiraje, de venta en los supermercados.

Pero no todo el mundo escribe baiku. Los emperadores y la familia im-
perial no componen naturalmente sino waka, una forma que data del si-
glo vt y cuyo nombre significa literalmente “poesia japonesa”. En la Ce-
remonia Poética Imperial del Afio Nuevo, que se celebra desde la época de
Kamakura, en el siglo X1, se canta el mejor de los waka escrito en el aio
por cada uno de los miembros de la familia, lo mismo que una decena es-
cogida entre las decenas de miles enviados por los ciudadanos en respuesta
a la convocatoria y con un tema determinado.

Entre los siglos vir y Xv la poesia japonesa casi no conocié otra forma
que la del waka (31 silabas en versos de 5-7-5-7-7), de la que el baiku es
un desprendimiento, una condensacién y una critica. Este fenémeno extra-
fisimo (una larguisima tradicion poética con una sola forma, y de extrema
brevedad) tiene explicaciones muy diversas, pero la esencial tiene que ver
tanto con la naturaleza fonética de la lengua, que dispone de un niimero en
extremo reducido de silabas (los japoneses no cuentan fonemas ni letras si-
no silabas), como con el extremo formalismo de una cultura en que la cri-
tica ba podido casi siempre desarrollarse mejor como enérgica preceptiva.
En cualquier caso, en torno a la minima estrofa se desarrollé un mundo li-
terario complejo y refinado, cuyo momento de mayor esplendor ocurrié pre-
cisamente a principios del siglo X111, cuando se compilé la octava de las an-
tologias imperiales, el Shin-Kokin-Wakashu.

En el centro de la época dorada se encuentra uno de los compiladores
de la antologfa: Fujiwara no Teika, uno de los tres o cuatro poetas mayo-
res de la bistoria de Japén. Ademds de gran poeta, Tetka es sin lugar a du-
das el mds influyente de los criticos y editores de Japon, y probablemente
del mundo. Autor de tres tratados decisivos sobre la naturaleza del lengua-
je poético, de un diario puntual y de una curiosa ficcién narrativa, Teika
definié el texto, y en buena medida la posteridad, del Genji Monogata-
ri. Conceptos como el de wabi, esencial en la estética japonesa (y popular
en el Occidente contempordneo), son en buena medida obra de Teika. Pe-
ro su obra mds popular (no bay japonés que no se la sepa de memoria) es
una de sus antologfas. El Hyakunin Isshu (Cien poemas de cien poetas),
compilada bacia 1230, ba sido durante siglos, sin duda alguna, la mds po-
pular entre las numerosas antologias de poesia japonesa. Las ediciones, co-
mentarios, adaptaciones, parodias y recreaciones no han dejado de suce-
derse desde el primer momento y el libro (un conjunto de poemas escritos
entre los siglos vir y Xi11) ba desempeiiado un papel determinante en la for-
macién del gusto y la conformacién del canon literario. Su influencia se ba
extendido a todas las artes y, mds alld de ellas, a toda la cultura del pas.
Los estudiantes aprenden durante los primeros cursos los cien poemas, ba-
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sedeun juego mnemotécnico indispensable en las celebraciones de Afio Nue-
vo y sobre el que se transmiten telenovelas y series radiofénicas.

Mientras todos los japoneses saben de memoria los cien waka, los es-
tudiosos discuten interminablemente el sentido de los versos. No es s6lo que
el tiempo los baya oscurecido: los enigmas y las disputas sobre ellos surgie-
ron de inmediato. La poesia cortesana japonesa abunda en alusiones, am-
bigiiedades, dobles sentidos, juegos de palabras, aliteraciones, y otras oscu-
ridades que bacen posibles las interpretaciones mds dispares y pueden lle-
gar a ser irritantes. Arthur Waley escribié célebremente: “La seleccién pa-
rece baberse becho con el propésito de exhibir los rasgos menos placenteros
de la poesia japonesa.” Es cierto, pero también lo es que, como apunta Do-
nald Keene, la antologia incluye muchos buenos poemas. Algunos estdn en-
tre los mds notables de todos los tiempos. (No es una poesia, de todos mo-
dos, fdcil de traducir, y no es extrafio que basta abora no baya encontra-
do en nuestra lengua un puente como el que tendieron para Basbo Octavio
Paz y Eikichi Hayasbiya, o como el que le ba dado a Issa Kobayashi y a
Yosa Buson, Orlando Gonzdlez Esteva, traductor admirable como pocos.)

La estrofa sigue en plena forma. Hace unos afios, la poeta Tawara Ma-
chi, traductora y critica de poesia cldsica, se dio a conocer con un libro de
tanka (es decir, poemas en la forma del waka, pero no estrictamente tra-
dicionales), Sarada Kinenbi (El dia de la ensalada), del que se ban ven-
dido basta la fecha cuatro millones de ejemplares.

El mds popular de los poetas japoneses, sin embargo, no escribe hatku
ni tanka. Tanikawa Shuntaro, que empezé a escribir “como quien toma
una bicicleta”, segin dice, dio a la imprenta su primer libro en 1951, a los
veinte afios, y ba publicado un nuevo titulo cada afio desde entonces. For-
mado a la luz de Whitman y de William Carlos Williams, Tanikawa ven-
de millones de ejemplares y llena estadios con una poesia de entonacién co-
loquial e intencion filosdfica, que estd entre las mds puras e intensas de nues-
tro tiempo. Probablemente sea el tinico poeta en el mundo que podria vivir
tranquilamente de escribir poesta, pero se da tiempo para pintar, traducir
las tiras cémicas de Charles Schultz, escribir para el teatro, el radio y la te-
levision, producir y dirigir peliculas, emprender giras de lecturas-conciertos
con su hijo, miisico de jazz.

El poeta mds leido de Japon no es él sino Makoto Ooka, aunque en su
funcién de critico. Durante veinticinco afios, el Asahi Shinbun publicé
todos los dias en su primera plana Oriori no uta, una columna en que
Ooka comentaba, en no mds de ochenta caracteres (bay que decir que el
japonés ocupa cuatro veces menos espacio en la pagina que el espariol), un
breve poema o el fragmento de un poema, siempre con erudicién, con gra-
cia —y con economia de medios. Lo mds notable es que no se trataba de la
critica de un académico o un periodista, sino de un poeta muy destacado.

Notable, claro, para quien mira las cosas desde fuera. No parece tan
extraordinario en un pais en el que los grandes poetas se convierten al mo-
rir en divinidades, y en donde los politicos no citan a autores que no ban
letdo, porque son autores ellos mismos. El gobernador de Tokio, Shintaro
Ishibara, obtuvo el Premio Akutagawa con su primera novela y se gand el
respeto y la amistad de Yukio Mishima mucho antes de convertirse en el
bombre mds poderoso de la politica japonesa. —
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Del Hyakunin Isshu: Cien poemas de cien poetas

Honda montaiia,
entre los arces rojos.
El ciervo brama

y al oirlo, de pronto,
se entristece el otofio.

— SARUMARU

Corté estos brotes

del campo, en primavera,
por complacerte,

y mis mangas enteras

se cubrieron de nieve.

—EL EmMmPERADOR KOKO

Si las cortara,

las cortara con una
corazonada:

flores de crisantemo
blancas bajo la escarcha.

— OSHIKOCHI NO MITSUNE

Es insondable

el corazén del hombre,
pero en mi pueblo
huelen igual que antes
las flores del ciruelo.

— K1 No TSURAYUKI

No se ha cerrado

la noche y ya amanece:

es el verano.

—¢Y dénde, entre las nubes,
la Tuna se ha alojado?

— Krvyonara No FUKAYABU
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Boca de Yura.

Igual que el marinero,
roto el timén,

voy al pairo y no veo

a dénde va mi amor.

—SONE NO YOSHITADA

Como las olas

que furioso echa el viento
contra las rocas:

asf estoy yo, deshecho,
entre mis pensamientos.

— MINAMOTO NO SHIGEKUYT

Aunque amanezca,
lo sabemos, la noche
siempre regresa.
iPero cémo es odiosa
la débil luz primera!

— FustwArRA No MICHINOBU

Call6 hace mucho

la voz de la cascada,
pero su nombre

corre aun por el mundo
y acrecienta su fama.

— Fuitwara no KiNnTo

La aurora rasga

la nieblay en el Uji
surgen las canas

de las redes de pesca
en los vados clavadas.

— FuritwARA NO SADAYORI
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Por almohada

tu brazo en breve sueiio
de primavera...

iy que mi nombre a nada
después se redujera!

— Suo NAKAKO

No es lo que quiero.
Pero si en este mundo
cambiante quedo,

de esta noche y su luna
conservaré el recuerdo.

- SAI\UYO, EMPERADOR RETIRADO

La tempestad

sobre el monte Mimuro:
fluye un brocado

de hojarasca de arce

rio Tatsuta abajo.

— NoIN, MONJE

Qué soledad.

De mi cabana salgo

para encontrar

lo mismo en todos lados:
otofo en el ocaso.

— RYOSEN, MONJE

El Takasago,

con cerezos en flor
sobre las faldas...

iNo suban, por favor,
nieblas de la montaiial

— MASAFUSA

Nubes viajeras
por el viento de otofio
de pronto abiertas.

Claridad de la luna

a través de una grieta.

—SAKYO NO DAIBU AKISUKE
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El cuco canta,
pero al volver la vista
no encuentro nada.
Una palida luna
en el cielo del alba.
— FusitwaRA NO SANESADA

No se han secado
las gotas del chubasco
en los cipreses
y la niebla se extiende:
es otofio, y ocaso.
— JAKUREN, MONJE

Noche escarchada.
Cantan cerca los grillos.
Tiendo mis ropas
sobre la estera helada:
nadie duerme conmigo.
— FusitwARA No YOSHITSUNE

Viento en los robles
por el rio de Nara
en el ocaso.
Hacen sus abluciones:
el verano no acaba.
— FustwARA No IETAKA

— Traduccién de Aurelio Asiain

Mis versiones, que no se toman libertades con el sentido de los versos, conservan la
métrica original y, a cambio de los juegos fonéticos que es imposible reproducir,
introducen la rima. A.A.
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TANIKAWA SHUNTARO

Cuatro poemas

ARBOL

Muy pronto seré un drbol.

El dedo medio me hormiguea,

hay brotes en mis yemas.

Me descubro otras hojas

en el dedo anular y el indice, y el brazo
se me bifurca en ramas dgiles.

Bajo la camiseta

tengo un tronco rugoso.

Los dedos de mis pies entran al lodo,
agua tibia me sube al bajo vientre.

Voy a dejar de ir a la escuela.

Voy a dejar el beisbol y 1a pesca.

Voy a quedarme quieto, hasta de noche.
La lluvia me refresca.

Nadie se fija en mi.

Pasan corriendo al lado.

Aqui me quedaré hasta que me seque.
Murmurando, cimbrado por el viento.

SECRETO

Alguien oculta algo.

No sé quién,

no sé qué.

Si lo supiera lo sabria todo.
Aguanto la respiracién y escucho
el rumor de la lluvia por el suelo.
Algo estard ocultando.

Cae para que sepamos su secreto
pero no puedo descifrar su cédigo.
Me escurro en la cocina,
husmeo,

veo la espalda de mi madre.
También oculta algo.

Piensa en sus cosas mientras ralla un rdbano.

Me intrigan los secretos

pero nadie me cuenta nada.

Me asomo al agujero de mi pecho:
s6lo veo, nublado, el cielo negro.
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TOBA 1

No tengo nada que decir en este instante.
Estoy sentado aqui nomds, tomando el sol.
Mi mujer es hermosa

y mis hijos encantadores.

¢ Te digo la verdad?
No soy ese poeta
que finjo ser.

Fui creado y aqui estoy, descartado.
Mira: aunque es oscuro el mar,
la luz rompe en las rocas.

De veras que no tengo qué decirte

salvo que el dia estd empapado de sol y paz;
aunque la sangre corra por las calles de tu ciudad.
Voy a estar siempre encandilado por este sol.

TOBA 11

No intento preservar este instante en el tiempo.
Tiene cierto valor

y no lo dejaré pasar inadvertido.

Pero la luz se escapa todo el tiempo

y aun estas palabras,
escritas en la arena
—aunque no por dedos—
estdn sujetas al capricho.

Mis hijos se parecen

a mi completamente, y no.

Estoy contento.

Como estos guijarros, conchas y trozos de botellas,
tan duro como frégil,

mi coraz6n humano se lava en la playa. —

— Traduccién de Aurelio Asiain
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MAKOTO OOKA

[res poemas

A LA MANERA DE GOETHE

No hay, en este mundo,

nada que no se aguante

—como no sean esos dfas

de dicha interminable.

Y de ahi que los dioses

s6lo a las cosas efimeras

les dieran esa sombra,

esencia y apariencia

fugaz de eternidad que es la belleza —

— Traduccién de Aurelio Asiain

PLEGARIA MATUTINA

Oh, dioses, yo

quisiera pensamientos
claros como los hilos

radiantes de la arafia

aunque formaran, ay, la tela
en que la hermosa mariposa
en caddver al viento se quedara —

— Traduccién de Aurelio Asiain

64 : LETRASs LIBRES

EL SAUNA Y EL AGUA DEL LAGO

—VIAJE A FINLANDIA—

Iba de Kuhmo hacia Cayani
y al pasar a la orilla del lago

me detuve y entré en el sauna

Azotado con ramas de abedul
volvia la vida

y me arrojé en el agua helada
Con los musculos tensos relajados
solté la musica del cuerpo

y Kuhmo volvié a ser

la tierra legendaria de este tiempo

Nadaba entre los patos y en la orilla
un amigo en cuclillas me observaba
Estuve largo rato a voz en cuello

contandole chistes obscenos

Suspendido en el agua transparente
olvidado de mi en lo hondo del cielo

supe de pronto

que las bromas obscenas las hacian los dioses
moradores de un lago tan hermoso

donde sin duda se aburrian —

— Traduccién de Aurelio Asiain y Yumio Awa
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