CONVERSACION CON

Donald Keene

Donald Keene lleva décadas viviendo en el Japon, estudiando su
literatura y su bistoria y cosechando importantes reconocimientos
que ningiin otro occidental ba recibido. Nadie como ¢ para
bablar sobre un momento clave de la bistoria del pais: el de su
apertura a Occidente, encabezada por Meiji, el emperador-nifio.

n la primavera de 2002 visité el Japén,
Eentre otros motivos, para participar en
un bomenaje a Octavio Paz en el que
también intervinieron dos viejos amigos del poe-
ta mexicano: el embajador Eikichi Hayashiya
yelescritor Donald Keene. Conel primero, Paz
tradujo varios textos japoneses, y entre ellos
Sendas de Oku, de Matsuo Basho. Con el
segundo trabé una larga amistad. Llamar es-
critor a Donald Keene no es inexacto, pero no
da idea de su portentosa aventura intelectual.
Keene es, sin disputa, la mayor autoridad so-
bre la bistoria de la literatura japonesa fuera
—y quizd también dentro— del Japon. Ha pu-
blicado una treintena de libros (Dawn to the
West: Japanese Literature in the Modern
Era: Poetry, Drama, Criticism; Modern
Japanese Literature, Yoshimasa and the
Silver Pavilion: The Creation of the Soul
ofJapan; Japanese Discovery of Europe,
1720-1830; Bunraku: The Art of the Ja-
panese Puppet Theatre; Five Modern
Japanese Novelists, y muchos mds, todosim-
portantes y reveladores). Su obra mds reciente,
la monumental Emperor of Japan: Meiji
and his World, 1852-1912, fue un éxito inme-
diato en Estados Unidos. Su tema es la apertu-
ra del Japon a Occidente —precisamente entre
1852 y 1912—, las tensiones entre la tradicion y
la modernidad, todo ello encarnado en la enig-
mdtica figura del emperador Meiji. Su libro es
la biografia de una época.

El poeta Aurelio Asiain, agregado cultural
dela Embajada Mexicana en el Japén, conoce-
dor profundo de la literatura japonesa y viejo
compariero de travesia en los afios de Vuelta,
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me acompaiia a conversar con Keene. El gran
scholar vive en un modesto departamento, en
una especie de multifamiliar en Tokio, cuyo tini-
co lujo visual es la apacible vista de un antiguo
jardin. Pequefio de estatura, delicadisimo en su
voz y su trato, Keene babla durante dos boras
sobrela bistoria de su pats adoptivo con la misma
agradecida devocion que cuando llegé como in-
térprete de las fuerzas de ocupacion bace medio
siglo. Su conversacién, igual que sus libros y
traducciones, transmite una visién de claridad
yuntonodearmonia. Sélida intuicion sin arro-
gancia profesoral, emocién sin sentimentalis-
mo, atencion inteligente por la minucia signi-
ficativa y curiosa. Como un monje zen que
recorre el jardin sutil y agreste de la bistoria
japonesa, Keene no deja de sorprenderse del
milagroso equilibrio que esa nacién —esa isla—
logré y logra aiin, en resumen, entre su cultu-
ra milenaria y los rigores ineludibles de la
modernizacion.

ENRr1QUE KRrRAUZE: Puesto que yo mismo
soy bigrafo, me gustaria preguntarle, en el caso
particular del emperador Meiji, qué efecto
tuvieron su vida y su biografia en la bistoria
de los cambios que ocurrieron en su época.
dHasta qué punto propicié é esos cambios?
dQué babria sucedido si su padre no bubiese
muerto a tan temprana edad?

DonaLp KeeNE: Podrfamos comen-
zar en ese punto: dQué habria ocurrido
sisupadrenohubiese muertoalostrein-
ta y seis afios? Su padre se oponfa con
enconoalaapertura,aentablar cualquier

relacion con Occidente. Estaba conven-
cido de que, si un solo europeo pisaba
suelo japonés, los dioses nunca se lo
perdonarfanyserfaun ultraje. Y se opuso
por todos los medios imaginables a
avenirse con losoccidentales. Sihubiera
seguido vivo, probablemente no habria
podido detenerlo todo, pero habria
puesto mds obsticulos. Hubo un inci-
dente absurdo sobre el cual insistio:
declarar que, a partir de determinada
fecha, todos los extranjeros debfan ser
expulsados del Japon. Y, a tal efecto, las
armas en el territorio de Chonshu abrie-
ron fuego sobre los barcos europeos y
estadounidenses que cruzaban el estre-
cho de Shimonoseki. Esto comenzé una
pequena guerra, cuyo resultado fue
que los europeos y los estadounidenses
destruyeron los fuertes japoneses.
Laimportancia de Meiji esdealguna
manera negativa: es lo que no hizo, lo
que pudo haber hecho y no hizo, y que
los monarcas europeos de aquella época
estaban haciendo. Lo que hacfan el zar
de Rusia y el kaiser de Alemania era
perverso, terrible: estaban dispuestos a
sacrificar incontables subditos en be-
neficio personal o por simple vanidad.
A Meiji esto le era totalmente ajeno. Al
margen de sus sentimientos personales,
invariablemente se mostraba cortés con
todos los extranjeros que conocfa. Sabia
lo que debia hacer y cémo debia com-
portarse un soberano, y nunca abusé de
supoder. Eso eslo mdsimportante: nun-
ca abusé de su poder. Probablemente
no era un intelectual. Se dice que tenfa
muy buena memoria o que hay ejemplos
que ilustran su buena memoria. Nunca
olvidaba a una persona que le hubiesen
presentado ni jamds olvidaba un rostro,
ese tipo de cosas. No que recordara a la
perfeccion sus clases de historia. No era
unintelectual, perosiunhombre decen-
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te, y dos fueron siempre sus mayores preo-
cupaciones: la primera, no deshonrarse
a los ojos de sus antepasados —no harfa
nada que trajese vergiienza sobre si mis-
mo o sobre sus antepasados: esto era en
extremo importante. La segunda era que
cumpliria con su deber aun cuando le re-
sultara doloroso. Asi, por ejemplo, salvo
una vez en su primera juventud, nunca
sali6 en el verano ni durante el invierno.
Nunca fue a un lugar cdlido durante el
invierno o a un sitio mds fresco en el
verano, aunque tenfa residencias en todo
el pais a las que habria podido dirigirse,
porque decia: “Los demds habitantes de
Tokio no se marchan durante el verano,
¢por qué yo si?” Esta fue siempre su ac-
titud. Durante la guerra con Chinase tras-
lad6 a Hiroshima, y alli se qued6, en una
casa de madera muy rdstica, con una
sola habitacién para si, que durante la
noche utilizaba como dormitorioy duran-
te el dia como oficina, cuando se guarda-
ba la cama. Y cuando la gente le decia:
“éNo le gustarfa sentirse un poco mas
cémodo?” Su respuesta era: “No: los sol-
dadosen el frente no tienen mosquiteros.”
Era realmente un hombre cabal. Sélo de
vez en cuando hacifa algo que escapa a
nuestro entendimiento. Voy a darle el
peor ejemplo: le gustaba comer esparra-
gos. Esto por s mismo es digno de men-
cién, pues fue el primer emperador japo-
nés en comer esparragos.

Los cambios bistéricos que tuvieron lugar en el
Japén de su época, den qué medida fueron resul-
tado de su propio designio, de sus propias ideas?
Es muy dificil responder a esto, pues
no queda claro quién escribié realmente
algunos de sus edictos o proclamas. La
primera proclama importante fue un ju-
ramento, de sumaimportancia, que pres-
té en cinco articulos. Esla primeravezen
lahistoriadel Asia, hastadonde tengo en-
tendido,en que se dijeron estas cosas. Por
ejemplo, dijo que, en efecto, debia exis-
tir un Parlamento elegido por el pueblo.
No especificé quién iba a votar y quién
no, pero era laidea de un organismo par-
lamentario que decidirfa sobre las medi-
das que se habrian de tomar. En segundo
término, lo cual me resulta atin mds inte-
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resante, dijo: “Debemos abolir las anti-
guas y perniciosas costumbres, y buscar
el conocimiento en el resto del mundo.”
Primero, en la tradicién china, japonesa
o coreana, todas las antiguas costumbres
eran buenas. No habfa costumbres per-
niciosas. Ellos decian: “Por definicién,
siempre imitamos el pasado; los antepa-
sados eran mdsinteligentes que nosotros.
Continuamos la tradicién. Los antece-
dentes existen pues en el pasado las cosas
se hacian mejor; por tanto, nosotros
haremos lo mismo, vamos a imitar a
nuestros antepasados.” Pero decir que los
antecedentes eran perniciosos me parece
una declaracién extraordinaria. Y, ade-
mas, buscar el conocimiento en otra
parte. En el Asia oriental, el tnico lugar
donde se esperarfa que un japonés bus-
cara el conocimiento serfa en China, por
ejemplo. Volver a los chinos, leer a Con-
fucio y tratar de desentraiar, mejor que
antes, lo que realmente dijo. Pero aqui
el significado es evidente: es buscar en
todo el ancho mundo el conocimiento
superior;aceptar—deseary aceptar—todo
lo que sea superior de otras partes del
mundo, en este caso en Occidente. Y ésa
era su actitud, lo haya escrito o no.

Enaquella época Meiji tenfa dieciséis
anos. Tenia quince cuando se convirtié
en emperador y esto ocurri6 algin tiem-
po después. Para nosotros era un nifo.
Para ellos no. Hay un poema suyo que me
interesa mucho. Dice algo asi: “Mi jardin
estd lleno de plantas y flores porque
importé las semillas de Occidente.” No
significa que haya que destruir todas las
plantasjaponesas, sino que el jardin serfa
mucho mejor si tuviese plantas de otras
partes del mundo.

dSabe de otro ejemplo enla bistoria de una cultu-
ra que, como ésta, baya mantenido contacto con
el mundo exterior (con China, por supuesto) y
luego se baya cerrado? Conozco el de Paraguay
y el paraiso de los Cheswick. Hay algo alli, pero
tiene mds que ver con la utopia cristiana. ¢Se le
ocurre algiin otro ejemplo?

Corea es un caso similar, pero eso no nos
ayuda. Los coreanos fueron mucho mds
lentos que los japoneses. De hecho, los
japoneses reprendfan a los coreanos por

atrasarse y no alcanzarlos. Pero no se me
ocurre ningun pais que se cerrara después
de saber acerca del resto del mundo.
Me imagino que lo que habrd ocurrido
muchas veces es que una cultura adopte
la de otro pais, como los ingleses adopta-
ron la cultura francesa. Eso sucede. Pero
no levantan un muro en torno suyo.

Acerca del debate entre los tradicionalistas y
los que querian la apertura, bay algo moderno
que resuena en nuestros oidos, pues actualmente
el mundo sostiene un debate entre los que
quieren, digamos, la globalizacion y quienes
buscan el desarrollo de su propia cultura.
Entiendo que se dio una polémica muy rica,
que incluso fue violenta en algunas ocasiones.
dPuede decirme cudles fueron los motivos por
los cuales quienes favorectan la apertura final-
mente triunfaron?

Los que favorecianla apertura, hastacier-
to punto, le temfan a Occidente, temfan
lo que podia suceder. Si decian que no,
équé ocurrirfa? ¢Serfan aplastados en
cuanto los otros se percataran de su infe-
rioridad militar? Y al enviar una misién
japonesa a Estados Unidos y Europa, en
1873, vieron por primera vez c6mo eran
las ciudades occidentales. Vieron fdbri-
cas donde los obreros producian cientos
de objetos en una hora, cuando en Japén
una persona hacfa uno en el mismo
tiempo. Vieron la enorme riqueza que
representaban los edificios. En el Japén,
la residencia mas palaciega no se parecfa
ni remotamente a la casa de un hombre
acomodado de Europa. No les agradaba,
preferfan la simplicidad; pero entrar a
un palacio italiano con pisos de marmol
y techos decorados, pinturas al fresco y
jarrones con listas de oro debié deslum-
brarlos. Comprendieron que no podian
enfrentar a Occidente, que debifan forta-
lecerse.

Habia un conflicto entre los que
querfan conservar el pais como estaba,
mejorarlo tal vez pero no propiamente
modificarlo, y los que vefan cémo eran
las naciones europeas y sentfan miedo y
envidia, y querian tener el mismo estilo
de vida. Creo que el debate entre estas
personas duré mucho tiempo y sélo gra-
dualmente se percataron los japoneses,
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todos los japoneses, de que tendrian
que abrir el pais. Incluso en 1880, y mds
tarde, habia japoneses que preferian
conceder la extraterritorialidad a abrir el
interior del pais a los extranjeros.

dQué significa la extraterritorialidad?

Hay extraterritorialidad cuando los ex-
tranjeros tienen derecho a que sus ciuda-
danos sean juzgados, no por un tribunal
japonés, sino por un tribunal consular. Si
un extranjero cometfa un crimen, no
podia ser juzgado por un tribunal japo-
nés, y la postura de los ingleses fue muy
firme. Todos los otros paises accedieron.
El primer pais que dijo: “De acuerdo, us-
tedes pueden juzgarnos” fue México. Fue
el primero en aceptar que los japoneses
juzgaran a los ciudadanos mexicanos, s6-
lo que no habia mexicanos en el Japon...
De cualquier manera, los japoneses le
tenfan tanto miedo a los extranjeros que
muchos de ellos, hasta finales de la déca-
da de 1830, pensaban “es mejor tolerar
este ultraje, este insulto a los tribunales
japoneses, que abrir el interior del pais a
los extranjeros”. Crefan que corrompe-
rfan todo el territorio, que privarian a los
japoneses de sus tierras.

Supongo que, en la propia persona de Meiji,
mucho mds que en su padre, se conjuntaban
elementos tradicionales y elementos a favor de la
apertura. dPuede dar ejemplos de esa tensién?
Lo mds sorprendente para mi es el becho de que
parecia tener una relacion cercana con su padre,
do no fue asi?

Su padre lo veia todos los dfas y juntos es-
cribian poesia, lo cual era importantisimo
paraun monarcajaponés. Todo aristocra-
ta japonés tenfa que escribir poesfa. Y
Meijino hizolo mismo con sus hijos. Meiji
vefa a sus hijos en muy pocas ocasiones y
se guiaba por un conjunto muy diferente
de principios, que él consideraba confu-
cianos. Por ejemplo: “Es muy malo queun
padre mime a sus hijos. Dales demasiado
afectoy se echardn a perder.” Era una ac-
titud confuciana que él llevé al extremo.
Habia leido que muchos regimenes chi-
nos habian sido derrocados por culpa de
la influencia de las mujeres. Por lo tanto,
¢l era muy frio con sus hijas. Después de
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la muerte de once o quince de sus hijos,
uno se imaginarfa que serfa muy feliz y
afectuoso con los restantes, pero en una
ocasién vio a sus hijas en enero y no vol-
vi6 a verlas hasta el siguiente diciembre.
Iban al palacio, solicitaban verlo y él res-
pondia: “Estoy demasiado ocupado para
verlas.” Todos comentaban: “dPor qué no
es mas afectuoso con sus hijas?” Pero creo
que estaba convencido de que las muje-
res eran a menudo la causa de la destruc-
cién de un pais, y por lo tanto decfa: “Si
soy demasiado bueno con mis hijas...”

IJI AND HIS WORLD,;

Metji tenia razén...
¢Tenia razén? Bueno, creo que se ex-
cedié.

Acuérdese de Troya.

Si, es verdad. Ese es un buen ejemplo.
Creo que la complacencia de Meiji hacia
Occidente era curiosa. Por ejemplo, pro-
bablemente le gustaba la comida japone-
sa, y en particular preferfa la comida de
Kyoto y no la de Tokio. Sin embargo, no
tenfa dificultad en aceptar la comida oc-
cidental cuando ofrecfa una cena formal
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con japonesesy, por supuesto, cuandolos
invitados eran occidentales la comida
siempre era occidental. Nunca se quejo.
Le gustaba la comida occidental. De
acuerdo con el testimonio de un diplo-
matico inglés que compartié unacenacon
él, comié mucho y no mostré seiales de
que le disgustara la comida. Le gustaba.
Y algunos alimentos occidentales, como
el helado y los esparragos, lo volvian lo-
co. Le gustaba el sake, pero le advirtie-
ron que no era bueno para €, asi que lo
cambi6 por vino y champana, y parecian
satisfacerlo. Siempre vestia ropas occi-
dentales cuando se dejaba ver. Nuncausé
ropas japonesas. A pesar de ello, nunca
sali6 del pais. Viaj6 en extenso, sobre to-
do cuando era joven, dentro del Japén y,
aunque es curioso decir esto, probable-
mente fue el primer emperador japonés
que vio el monte Fuji. Todos los empera-
dores japoneses anteriores a él habfan vi-
vido en la zona aledana a Kyoto, Nara y
susalrededores; nuncahabfan llegado tan
lejos. No hubo un emperadorjaponés que
haya visto el océano, tal vez en seiscientos
o setecientos afos. Jamas un emperador
japonés habia presentado sus respetos en
el gran santuario de Ise, nunca. El fue el
primero en ir alli.

Me gustaria escuchar, a manera de bosquejo, los
cambios politicos que la monarquia, su Restau-
racién, experimentd en cuanto a la estructura
politica: los shogunes, los daimios, el ejército, el
gabinete. JFueron cambios esenciales?
Fueron esenciales, ciertamente. El grito
de guerra de los opositores al shogunado
habia sido el derrocamiento del shogin
y el regreso del emperador al poder. Ese
erasu reclamoy lo crefan, pero no tenfan
idea de lo que implicaba en realidad.
Ningin emperador habfa gobernado
solo desde el siglo X1v, y aquello duré so-
lamente tres afos. Estall6 una revuelta a
los tres afios de gobierno del emperador,
y antes de eso ningtin emperador habfa
gobernado desde, digamos, el siglo X1, de
manera que nadie sabia qué implicaba
que un emperador gobernara solo.

Y una vez que al fin se libraron de los
shogunes, y el emperador habia asumido
el mando definitivamente, hizo decirato-
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Primera fotografta del emperador Meiji, tomada del libro Emperor of Japan: Meiji and his world, 1852-1912,
de Donald Keene.

dos los diplomadticos extranjeros que, a
partir de ese momento, tratarian todos sus
asuntos con ély con sus subordinados. Pe-
ro lo que sucedi6 fue que trataron de es-
tablecer un gobierno sobre lasbases de lo
que habia existido, digamos, en el siglo
XII: un gobierno de nobles y personas de
altorango. Esta gente notenia experiencia
politica enabsoluto, de modo que durante
algtin tiempo en realidad no hubo go-

F .

bierno. En tanto daban tumbos en busca
de un gobierno, algunos miembros de la
clase de los samurdis, que tenian cono-
cimientos de politica, comenzaron a
pensar cémodebia establecerse un nuevo
gobierno. Lo primero era que el empe-
radorserfala figura principal, eso no hace
falta decirlo. Pero, por debajo de él,
écomo serfa el gabinete? §Cémo se 1la-
maria el gabinete? ¢ Se llamarfa gabinete
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o emplearian una palabra moderna para
nombrarlo? El dojo daiji seria el gran mi-
nistro central, y luego estarfan el mi-
nistro de la izquierda, el ministro de la
derecha, titulos todos ellos que habian
dejado de tener algun significado. Pero
ahora restitufan el poder politico al mi-
nistro de la izquierda y al ministro de la
derechay, por supuesto, éstos eran nobles
cuyo mayor logro era escribir poesfa y
practicar algunos deportes. De modo
que tenfa que darse una evolucién del
gobierno con la tutela de unas cuantas
personas que conocfan los gobiernos
europeos, que habfan leido sobre ellos. Y
el progreso fue lento, paso a paso, hasta
reunir a un grupo de personas que con-
formarfan el gabinete: algunos nobles,
pero otros samurdis, con conocimiento
del resto del mundo.

Asi se abri6 paso el concepto de un
consejo que asesorarfa a estas personas,
que se beneficiarfan de su sabiduria. Aun
no se hablaba de elecciones o de un Par-
lamento, eso no sucederia sino treinta
anos después. Pero la idea era avanzar en
esa direccion.

Y luego, équé pasaria con el empera-
dor? ¢ Seguirfasiendo,como hasta enton-
ces, un prisionero dentro de las paredes
del palacio? El padre de Meiji sali¢ de las
paredes del palacio dos o tres veces en su
vida. Una, debido a un incendio, y otra
porque tenia que visitar un santuario. La
vida del emperador estaba dedicada a las
minucias, y de pronto se suponia que de-
bia ser un lider, poseer sabiduria, debfa
seralguien que tomara decisiones, que en
caso de conflicto supiera qué lado estaba
en lo correcto.

Asi, este emperador nifio se convier-
te en la figura principal y tiene que de-
pender del consejo de varias personas
bastante versadas en los sucesos de Euro-
pa. Akido era uno de ellos, un hombre
brillante. Por desgracia, muri6é muy joven.
Pero habia varios mds como él, que po-
dian guiarlo.

El siguiente paso serfa deshacerse de
los daimios. Lo consiguieronaboliendolos
territorios y creando prefecturas. La dife-
rencia estriba en que, en una prefectura,
alguien que no era el daimio podria ser el

DiciEMBRE 2003

oficial en jefe, el gobernador. Y esto suce-
di6 en efecto. En algunos casos el daimio
sencillamente se convirtié en el goberna-
dor, pero en otros era alguien totalmente
distinto: no era un miembro de la familia
del daimio. Y gradualmente los daimios,
y los demds, fueron privados de sus dere-
chos. Los samurdis fueron privados de sus
estipendios. Durante el antiguo régimen,
un samurdi recibfa cada afio cierta canti-
dad de arroz; y si no necesariamente el
arroz, el valor del arroz —se calculaba en
términos de arroz. De pronto les infor-
maron que ya no recibirfan mas arroz; les
entregaron una cantidad de dinero y les
dijeron que se ganaran lavida. Por supues-
to esto provocé iray desilusion, y creo que
se increment6 cuando surgié la idea de
tener soldados que no eran miembros de
laclase delos samuriis. Soldados que eran
conscriptos, hijos de campesinos ordina-
rios, a los que se les confiarian las armas;
y de hecho, ellos combatieron en las pri-
meras batallas del régimen.

De manera que la transformacién po-
litica se 1levé a cabo gradualmente, y la
directriz era una mdxima occidental:
tener un brazo legislativo, un brazo eje-
cutivo y un brazo judicial. Al principio la
distincién no era del todo clara, pero ése
era el rumbo que tomaron quienes es-
taban al mando. Y luego la posicién del
emperador dejé de ser la del monarca se-
cuestrado que nadie veia. Con toda pro-
babilidad, a Kumdi, el padre de Meiji, lo
vieron cien personas en toda su vida.
Nunca apareci6 ante el pueblo. Cuando
hablaba con sus nobles, generalmente se
encontraba detrds de un biombo para que
no pudieran verlo. Y la mayoria no cono-
cfa su rostro. Pero cuando Meiji se con-
virtié en emperador, decidieron que te-
nia que familiarizarse con su pafs, y por
eso lo recorrié. Y también el pueblo ten-
drfa que acostumbrarse a él. Antes que
nada, tendrfan que habituarse al hecho
de que un emperador tenfa un rango mds
elevado que el daimio; la mayor parte de
losagricultores, de los habitantes del cam-
po, no estaban al tanto de que habfa un
emperador, s6lo conociana su propio dai-
mio, a su pequenio emperador. Y no sa-
bian que habia alguien por encima de él.

JFl decidi6 las dos guerras mds importantes?
No,élseopusoala primeraguerra, la prin-
cipal guerra con China. Cuando le comu-
nicaron que habia comenzado, dijo: “No
quierounaguerra,deténganla.” Y lerepli-
caron: “No podemos, ya la gente se estd
trasladando.” Pero él se oponia. Una vez
que las tropas se habian movilizado, no
pudo hacer nada al respecto. No creo que
hayan tomado su parecer siquiera en rela-
cién con la guerra de Rusia; ¢l no tuvo na-
da que ver, no hizo nada para apoyarla.

Hubo otra guerra, la guerra interna,
con Satsumali, el territorio de Saigo Ta-
kamorien Kagoshima, el extremo sur del
Japon. El lider de los daimios, el perso-
naje principal, Saigo, eraun hombre muy
popular en el Japén, incluso lo es hoy
en difa. Se le consideraba un noble bene-
factor y sociable, interesado sélo en su
pais, no en s mismo. Pero hubo una gue-
rra entre sus tropas y las del gobierno. El
gobierno gané esa guerra con soldados
campesinos que combatieron alos samu-
rdis que peleaban en el otrobando, lo cual
fue una suerte de triunfo para el mundo
moderno.

dDe qué manera la religion, o la mentalidad
religiosa, ayuds en el proceso de asimilacién y
apertura? Me parece que existia en el Japén de
entonces, en materia religiosa, una suerte de in-
clusividad, que dista mucho de las religiones que
vemos boy en dia.

Siempre hubo dos religiones en el Japén,
el budismo y el sintofsmo. A comienzos
del régimen de Meiji, el budismo cayé en
desgracia, y hasta la fecha la mayor parte
de la gente cree en ambas religiones, aun
cuando son opuestas o contradictorias. El
budismo sostiene que este mundo es un
lugar de sufrimiento y esfuerzo, y que lo
que hacemos en este mundo nos permiti-
rd ganar el paraiso en el otro. No es dis-
tintalanocién cristianade que, si eresuna
buena persona, vas al paraiso, y si eres
una mala persona te vas al infierno. Pero
esto es tipico del budismo. El sintofsmo
dice que este mundo esun lugar hermoso,
un lugar maravilloso, y cuando morimos
vamos a un sitio fétido y putrefacto. Asi,
lasdosson completamente diferentes. ¢ Y
qué hacen los japoneses? Creen en el
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sintofsmo para este mundoy en el budis-
mo para el otro. Es muy conveniente. Y
asi esincluso hoy en dfa. Cuando nace un
nifo o se celebra una boda, siempre es
ante los dioses sintofstas; un funeral se
celebra ante Buda, porque los dioses
sintofstas no estdén muy interesados en
la muerte. Pero en los primeros afios del
régimen de Meiji habia una intensa
oposicién al budismo, en parte porque
decfan: “Es extranjero, vino de la India y
de China, no es originario del Japén.” Y
entonces eran vehementemente projapo-
neses, sélo querian lo que era japonés.
Meiji, segin lo que puedo recordar, tuvo
muy poca relacién con el budismo.

Dado que, durante tantas generaciones, sus
antepasados mantuvieron al Japon aislado del
mundo, ¢no habia rastros de culpa o preocupa-
cién porla manera en la que estaba transforman-
do las costumbres de su pais?

Los habfa, sf; estd en lo cierto. A algunos
no les gustaba lo que estaba haciendo, y
decian quelos dioses del sintoismono es-
taban contentos. Por ejemplo, cuando
Meiji salié de Kyoto la primera vez para
ira Edo, que no es Tokio, la gente de To-
kio trat6 de detenerlo, y uno de ellos in-
formé que un miembro de su comitiva,
uno de sus invitados, se habfa caido. Esto
eraunasefial de que los dioses no querfan
que se marchara. Y ocurrieron otros mi-
lagros, o lo que parecian milagros. A los
dioses no les complacia que Meiji fuese a
Edo, o no les agradaban los cambios que
estaban ocurriendo en el Japén. En es-
pecial, hubo una revuelta memorable en
Kumamoto. Habia un grupo que se hacia
llamar los shimpura; shimpu es otra versién
delapalabrakamikaze, “el viento delos dio-
ses”. Se decia que el kamikaze era el vien-
to que los dioses le dieron a los japoneses
para destruir la flota china, la flota mon-
gola, que vino en el siglo x111. Como usted
sabe, Kubldi Kahn envi6 esa flota para
conquistar el Japén. Y llegaron, pero un
tifon repentino destruyd la flota y esto se
atribuy6 a la intervencién de los dioses.
La palabra kamikaze ha adquirido otros
significados. Durante la Segunda Guerra
Mundial, eran los japoneses que estrella-
ban sus aviones contra los buques esta-
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dounidenses. Durante algunos afos
también se les llam¢ asi a los taxistas.
Los miembros del shimpura en Kuma-
moto se oponian a las ideas occidentales;
se negaron a usar armas occidentales,
s6lo utilizaban espadas, arcos y flechas.
Si tenfan que pasar debajo de las lineas
deltelégrafo, se escudaban de sumalain-
fluencia sosteniendo un abanico blanco
sobre la cabeza: as se protegian. Obede-
cfan el principio de la lealtad absoluta
a los dioses, y actuaban sélo cuando los
dioses se lo autorizaban; agitaban pie-
drecillas dentro de un tuboy entonces “sa-
lia” larespuesta, que podia ser “ataquen”
0 “esperen”, algo asi. Esta gente combatia
al gobiernoyel gobiernoteniaarmamen-
to. Los arrasaron. Pero si va a Kumamo-
to, verd las lineas de tumbas: todos tenfan
menos de veinte afios. Esos jévenes se
enfrentaron a las tropas del gobierno
porque tenian fe en los antiguos dioses.
En ese sentido, Meiji, o el gobierno de
Meiji, no le temiaalos dioses. Crefan que
el progreso era més importante que la fi-

delidad a los dioses.

¢Ha becho usted uso de la poesta como fuente
bistérica?

La poesia es lo inico que sobrevivié. No
de su pufio y letra: nada de ese tipo se
conserva de su puiio y letra. El escribia
un poema y luego se lo entregaba a una
dama de la corte célebre por su hermosa
caligrafia; ella lo escribia en otra hoja de
papel y entonces ¢l destruia el original,
porque no le gustaba o no se sentia cémo-
do con su propia caligrafia. Pero escribi6
poemas que en ocasiones hacen refe-
rencia a cosas como la que mencioné: lo
hacia feliz que en su jardin hubiese plan-
tas de paises extranjeros que lo hicieran
florecer. Hay cosas como ésa. Pero muy
pocas que digan: “No soporto a Fulano”
o “Lef que ha sucedido tal o cual cosa”.
Todo lo que tenemos es indirecto, por
ejemplo...

Testigos.

Testigos. Cuando viajaba en tren y pasa-
ba por Osaka, se emocionaba muchisimo.
Le encantaba porque habfa numerosas
chimeneas de las que salfa humo. Decfa:

“Esta es la ciudad del humo.” Para no-
sotros, el humo es perjudicial; es malo
paralasalud, pero para él implicaba pro-
greso. Y le fascinaba ver el humo negro
que salia de las chimeneas.

Porcierto, las palabras progreso, retroceso, deran
los términos que se empleaban en el lenguaje
politico?

No, conocfan esos términos, pero me
parece que habrian utilizado la palabra
ilustracién, no progreso.

La actitud bacia los otros paises (China, Corea,
Rusia, Estados Unidos, Inglaterra) era de sim-
patias y antipatias. Habia buenos extranjeros y
malos extranjeros. dCudles son los ecos de esa
actitud en nuestra época?

Creo que, en lo que respecta al Asia, du-
rante muchos siglos los japoneses consi-
deraron a China y Corea paises superio-
res, pues habfan aprendido mucho del
continente. Pero después de la apertura
del Japén, los japoneses comenzaron a
despreciarlos. Menospreciaban a Corea
enespecial, porque tardaba mds en abrir-
seyen modernizarse, y los japoneses que
habian visitado Corea informaban que el
pais estaba desorganizado, era ineficien-
te, corrupto. También despreciaban alos
chinos, sobre todo después de la guerra
sino-japonesa de 1895-1896. Los chinos
habfan aceptado voluntariamente que
los hicieran prisioneros. Habian huido
durante los combates. Fue muy fécil
conquistarlos. Cuando comenzé la gue-
rra entre China y Japén en 1895, casi to-
dos los periodistas occidentales dijeron
que “los japoneses podrdn obtener una
victoria o dos, pero en poco tiempo ve-
remos que China, este pais inmenso y
poderoso, vencerd a los japoneses”. Los
japoneses ganaron toda la guerra, no hubo
una sola victoria china. De manera que
despreciaban a los chinos.

En lo que respecta a los paises euro-
peos, los occidentales, creo que tenfan una
actitud cordial con todos excepto, tal vez,
con Rusia. Losrusosles inspiraban temor.
Esto se volvi6 cadavez mds un miedo por-
que los rusos eran el dnico pais cercano.
Siberia, las provincias maritimas de Si-
beria, estaban muy cerca. Cuando el zd-
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revich, el futuro Nicolds 11, vino a Japon,
un policia japonés le pegd, le dio un
golpe con la espada. Los japoneses es-
taban aterrorizados, crefan que esto de-
satarfauna guerra con Rusia. Los japone-
ses tenian mucho miedo. Hay fotografias
que muestran los obsequios que le dieron
para hacerle olvidar el ataque que habfa
sufrido. Su barco estaba repleto de arte
japonés, pantallas, comida, de todo;
tanto miedo le tenfan los japoneses a los
rusos. Creo que el sentimiento adn per-
dura; los japoneses siguen teniéndole
miedo a los rusos.

¢Y Estados Unidos?

Estados Unidos es el mas complica-
do de todos. Oscila de un lado al
otro. Enestaépoca prevalecelaopo-
sicién a Estados Unidos, porque a
los japoneses no les gusta su postu-
ra belicista. No conozco a un solo
japonés al que le agrade la idea del
ataque a Iraq. Y durante la guerra
de Vietnam no conoci a un solo
japonés que dijera que le parecia
que los estadounidenses hacfan lo
correcto.

dQué puede decirme sobre la legendaria
crueldad de los japoneses? —que no sélo
fueleyenda: bubo crueldades. J Podria ba-
blar del trato que dieron los japoneses a
los chinos durante la wltima guerra sino-
japonesa? Recuerdo cémo me impresionaron las
escenas de 1937. ¢ Aquello fue algo caracteristi-
co o s6lo gajes de la guerra?

Es muy dificil saberlo. Los periodistas eu-
ropeos fueron testigos oculares de los ac-
tos de los japoneses durante la segunda
guerra sino-japonesa, y no hay duda de
queocurrieron. Actualmente tambiénlos
japoneses los han aceptado... Es decir, se
han publicado libros donde se describen
todos esos horrores, de modo que los ja-
poneses estan muy conscientes del hecho.
Pero supongo que se podria decir que lo
primero que vieron los japoneses, en el
lugar donde ocurrieron las mayores cruel-
dades, fue a los soldados japoneses que
los chinos habfan matado y mutilado, asi
queesto pudo haberlosllevadoa desviar-
se de sus actividades normales para bus-

DiciEMBRE 2003

car venganza. Pero eso no disculpalo que
hicieron, que fue espantoso.

Hay narraciones, japonesas incluso,
en las que se describe la brutalidad de
los japoneses con los chinos que habian
sido capturados, o con las mujeres y los
nifios que encontraban. Y esto esalgo que
no puedo responder. Yo mismo no lo
entiendo, porque los japoneses, si los
conoce actualmente, son las personas
menos violentas, menos agresivas que
hay. Hasta hace poco tiempo, el crimen
casi no existfa en este pafs. Aun ahora

puede caminar por la calle a las tres de
la mafiana sin sentirse tenso, sin preocu-
parse por alguien que viene...

Sé que Octavio Paz le menciond que Tanizaki
era su autor preferido. La razén es que escribia
justamente sobre esta tensién entre tradicion y
modernidad.

Si, es verdad. Que Octavio lo haya perci-
bido y que lo haya preferido demuestra
que sabfa qué era la literatura, pues
muchas personas, muchos japoneses
(cuando vine a vivir a Japén, en la déca-
da de los cincuenta) habrian sostenido
que Tanizaki era un buen narrador sin
ideas, que no tenfa un pensamiento origi-
nal niaspiraciones intelectuales. Me pare-
ce que no lo decian, pero si lo escribian.
Ahora la mayorfa de los japoneses dirfa

que fue su mejor escritor del siglo XX.

El escritor favorito, el escritor japonés
més respetado entre los japoneses, serfa
en ese entonces Natume, Natume Sose-
ki, que sin duda fue un escritor muy no-
table, pero que escribia sobre la angustia
de la vida de los japoneses del siglo XX.
Tanizaki, por otra parte, escribi6 acerca
delodivertido que eravivirenel sigloXX,
de todas sus maravillosas posibilidades.
Bueno, eso es una exageracion, pero creo
que Tanizakino dalaimpresion de haber
vivido una angustia constante, de haber-
se preocupado siempre por el
destino de los japoneses o por
lo que significaba ser japonés.
Nocreoqueesoleimportara. Le
interesaban las relaciones con
las personas; cémo vivia, cémo
le gustaria vivir, cémo le habria
gustado haber vivido.

dCudl es el lugar que ocupa la litera-
tura en ese mundo politico? Lei en su
libro muchas frases como: “Y entonces
escribid esta tanka...”

En el caso de un noble, un
miembro de la corte, no sélo el
emperador sino todos los cor-
tesanos, escribirun poemaenla
rigurosa formade unatanka,un
poema de 31silabas, habria sido
lamaneranormal de expresarse.
La mayor parte de las tankas
eran sobre la naturaleza: “Hoy es el pri-
mer dia de la primavera, la niebla cubre
las montanas y el hielo ha comenzado a
derretirse en los arroyos.” Asi, de una es-
tacién a la otra. Pero también habia otro
tipodetankaenlaquese deplorabaalgu-
na situacién. Nunca con un lenguaje
directo, pues en 31 silabas no se puede
decir mucho, s6lo puede sugerirse, se
puede insinuar pero no decirse explici-
tamente, ya no se diga lamentarse. Pero
ésta era la forma de expresién admitiday
era casi la dnica forma de expresion en el
idiomajaponés. Algunas personas, en es-
pecial delaclase de los samurdis, habrian
escrito en chino, que en ese entonces
cumplia la misma funcién que el latin en
Europa. Era un idioma culto que nadie
hablaba, pero que los muy educados po-
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dian leer y escribir. Esta era la funcién
del chino cldsico para los japoneses. Y
cuando escribian en chino cldsico, por
supuesto que podian tratar en extenso el
abuso del gobierno, el abuso de la socie-
dad. Pero cuando se trataba de asuntos
del corazén, de los sentimientos, de las
cosas que los conmovian hondamente,
escribfan en japonés, no en chino, por-
que el chino era un idioma extranjero.
De manera que, para losjaponeses de
aquella época, escribir un poema era
normal. E incluso ahora esta usanza
persiste, en menor escala. Cuando dicto
una conferencia, suelo preparar un poe-
ma con antelacién, para que, cuando
termineyla gente se me acerque conuna
hoja de papel y me pida escribir algo, yo
tenga listo un breve y tedioso poema.

JdA sujuicio qué sobrevive del Japén eterno, del
Japén anterior a la apertura a Occidente?
Hay muchas maneras de verlo. Depende
de qué clase se trate. Para la clase mds
baja de la sociedad, tal como era en-
tonces, los cambios han sido enormes.
Ahora sélo hay cien mil personas en
Jap6n que viven de la agricultura. Cien
mil personas en una poblacién de cien
millones. Y lamayorfa son labradores de
medio tiempo; ahora tienen maquinaria
quese encargadelasiembraylacosecha;
trabajan en una fabrica en el pueblo y
van en automdévil a los campos. Por lo
tanto, su vida se ha transformado enor-
memente. Ahora no son muy distintos
de los habitantes de la ciudad.

Cuando llegué a vivir a Japén en los
afios cincuenta eso no eraasi, y por laro-
pa que la gente vestia se podia saber si
venifan del campo o de la ciudad. Pero
ya no es posible distinguirlos. Todos
visten a la moda. En cualquier pueblo
de Japén hay una tienda de ropa con
accesorios de moda, y en la aldea mds
pequena encontrard un salén de belleza
donde las mujeres pueden hacerse un
rizado permanente. En cuanto ala clase
alta, su estilo de vida ha cambiado mu-
cho menos. Es menos artistico, menos
dedicado alas distracciones del pasado,
perotodaviaviven en sitios cémodos, tie-
nen amigos, un selecto grupo de perso-
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nas con las que suelen relacionarse. Si
pierdensudinero poralgin motivo, pue-
den cambiar su estilo de vida y permitir
que su hija se case con un hombre
acaudalado con malos antecedentes: no
tienen opcién.

Pero creo que, para los japoneses en
su conjunto, los cambios han sido tan
enormes que es dificil calcularlos. Por
ejemplo, este estilo de vida, vivir en un
apartamento como yo. Antes de 1965 o
1966, en todo Tokio habia tal vez cinco
edificios como éste. Todos los que usted
ve fueron construidosa partir delosafios
sesenta. Cuando comenzé la guerra en-
tre China y Japén, todos los habitantes
de Tokio tenian una casa, pequena, pe-
ro una casa. Vivian en la pobreza, con
pocos aparatos eléctricos. Hoy en dia to-
dos tienen aparatos eléctricos. Cuando
le digo a la gente que no tengo... écé6mo
se llama eso? Para calentar cosas...

Un microondas.

Un microondas. No tengo microondas.
“¢Cémo puedes vivir sin microondas?”
Sivaacomprarcomidaenunatiendade-
partamental, estd pensada para la gente
que tiene microondas. Ese tipo de cosas
han cambiado. Las mujeres solian pasar
la mayor parte de su tiempo literalmen-
te en la cocina, en la cocina o lavando la
ropa, casi sin tiempo para ellas. Ahora, si
usted va al teatro en Tokio, casi todo el
publico es femenino. Ahora tienen tan-
to tiempo libre que pueden ir al teatro, al
cine, jugar tenis, hacer de todo, toda su
vida se ha transformado. Si su pregunta
es, ¢han cambiado psicolégicamente?,
probablemente la respuesta es que no.
Pero en su estilo de vida externo han
cambiado totalmente. No conozco la psi-
cologiadelosjévenes, esposible que ha-
yacambiado, pero creo que actualmente
en el Japon la gente todavia siente, di-
gamos, que deben ser buenos con sus
padres, que tienen que cuidarlos. Hasta
cierto punto podrdn hacer lo que sea
para enfadarlos, pelean con ellos, pero
luego se dan cuenta de que ésa es su res-
ponsabilidad, después de todo. Y cuan-
doenJapén se sabe que una persona ma-
yorvive sola, de inmediato provoca com-

pasion. En Nueva York debe haber un
millén de ancianos que viven solos.

Los grandes sinélogos que recuerdo no vivian en
China, o los especialistas en la India no vivian
en la India. Su caso me parece excepcional por
el mero becho de dedicarse al conocimiento del
Japén. Pero vivir aqui... dCudl es la respuesta?
dDénde estdn las raices de su aficion por el
Japén?

Antes que nada, cuando llegué a Japén
por primera vez, en 1953 (ya habfa esta-
do aqui una semana después de la
guerra, pero realmente me estableci en
1953), los japoneses me trataron con la
mayor cortesia posible. En algunas
ocasiones esa gentileza me irritaba, me
sentia decepcionado, por ejemplo, cuan-
do la gente se preocupaba de si podia o
no comer comidajaponesa, e insistian en
darme comida occidental, que yo no
queria. Esa gentilezano me dabaningan
placer. Pero era cortesfa, no malicia; no
trataban de hacerme sentir a disgusto.
Los japoneses han sido realmente mara-
villosos y gentiles, asi que me siento en
casa. Y mi naturaleza no es agresiva: no
me agrada discutir con las personas, no
me interesa hacer hincapié en mis dere-
chos. Aqui es mucho mds sencillo que,
digamos, en Nueva York. Cuando voy a
Nueva York cada ano, es sélo para cho-
car. Lo primero que hago, comprar un
periédico, da lugar a una crisis. No sé
cudnto cuesta un periédico, y el vende-
doradoptaunaactitud desafiante: “¢Qué
estd esperando? §Qué le pasa?” En el
Japon la gente le da las gracias cuando
usted compra algo, siempre, sin excep-
cién. Incluso sino compra nada, alguien
le dard las gracias. O cuando va a un
restaurante le dan labienvenida, le agra-
decen, intentan hacerlo sentir contento
de estar alli. Esto me viene muy bien.
Pero, conflictos aparte, tengo una suer-
te de amor infantil por aprender, sigo
aprendiendo: aprendo cosas que no son
necesariamente importantes, sélo dis-
fruto discerniralgo mdsacercadel Japon.
Y éste es el unico lugar donde puedo
tener la experiencia de averiguar cudl
es el color adecuado de las flores para
regalar a determinada persona. —
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