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En la primavera de 2002 visité el Japón,
entre otros motivos, para participar en
un homenaje a Octavio Paz en el que

también intervinieron dos viejos amigos del poe-
ta mexicano: el embajador Eikichi Hayashiya
y el escritor Donald Keene. Con el primero, Paz
tradujo varios textos japoneses, y entre ellos
Sendas de Oku, de Matsuo Basho. Con el
segundo trabó una larga amistad. Llamar es-
critor a Donald Keene no es inexacto, pero no
da idea de su portentosa aventura intelectual.
Keene es, sin disputa, la mayor autoridad so-
bre la historia de la literatura japonesa fuera
–y quizá también dentro– del Japón. Ha pu-
blicado una treintena de libros (Dawn to the
West: Japanese Literature in the Modern
Era: Poetry, Drama, Criticism; Modern
Japanese Literature, Yoshimasa and the
Silver Pavilion: The Creation of the Soul
of Japan; Japanese Discovery of Europe,
1720-1830; Bunraku: The Art of the Ja-
panese Puppet Theatre; Five Modern 
Japanese Novelists, y muchos más, todos im-
portantes y reveladores). Su obra más reciente,
la monumental Emperor of Japan: Meiji
and his World, 1852-1912, fue un éxito inme-
diato en Estados Unidos. Su tema es la apertu-
ra del Japón a Occidente –precisamente entre
1852 y 1912–, las tensiones entre la tradición y
la modernidad, todo ello encarnado en la enig-
mática figura del emperador Meiji. Su libro es
la biografía de una época.

El poeta Aurelio Asiain, agregado cultural
de la Embajada Mexicana en el Japón, conoce-
dor profundo de la literatura japonesa y viejo
compañero de travesía en los años de Vuelta,

me acompaña a conversar con Keene. El gran
scholar vive en un modesto departamento, en
una especie de multifamiliar en Tokio, cuyo úni-
co lujo visual es la apacible vista de un antiguo
jardín. Pequeño de estatura, delicadísimo en su
voz y su trato, Keene habla durante dos horas
sobre la historia de su país adoptivo con la misma
agradecida devoción que cuando llegó como in-
térprete de las fuerzas de ocupación hace medio
siglo. Su conversación, igual que sus libros y 
traducciones, transmite una visión de claridad
y un tono de armonía. Sólida intuición sin arro-
gancia profesoral, emoción sin sentimentalis-
mo, atención inteligente por la minucia signi-
ficativa y curiosa. Como un monje zen que 
recorre el jardín sutil y agreste de la historia 
japonesa, Keene no deja de sorprenderse del 
milagroso equilibrio que esa nación –esa isla–
logró y logra aún, en resumen, entre su cultu-
ra milenaria y los rigores ineludibles de la 
modernización.

Enrique Krauze: Puesto que yo mismo
soy biógrafo, me gustaría preguntarle, en el caso
particular del emperador Meiji, qué efecto 
tuvieron su vida y su biografía en la historia 
de los cambios que ocurrieron en su época.
¿Hasta qué punto propició él esos cambios?
¿Qué habría sucedido si su padre no hubiese
muerto a tan temprana edad?

Donald Keene: Podríamos comen-
zar en ese punto: ¿Qué habría ocurrido
si su padre no hubiese muerto a los trein-
ta y seis años? Su padre se oponía con
encono a la apertura, a entablar cualquier

relación con Occidente. Estaba conven-
cido de que, si un solo europeo pisaba
suelo japonés, los dioses nunca se lo 
perdonarían y sería un ultraje. Y se opuso
por todos los medios imaginables a 
avenirse con los occidentales. Si hubiera
seguido vivo, probablemente no habría
podido detenerlo todo, pero habría
puesto más obstáculos. Hubo un inci-
dente absurdo sobre el cual insistió: 
declarar que, a partir de determinada 
fecha, todos los extranjeros debían ser 
expulsados del Japón. Y, a tal efecto, las
armas en el territorio de Chonshu abrie-
ron fuego sobre los barcos europeos y 
estadounidenses que cruzaban el estre-
cho de Shimonoseki. Esto comenzó una
pequeña guerra, cuyo resultado fue 
que los europeos y los estadounidenses 
destruyeron los fuertes japoneses.

La importancia de Meiji es de alguna
manera negativa: es lo que no hizo, lo
que pudo haber hecho y no hizo, y que
los monarcas europeos de aquella época
estaban haciendo. Lo que hacían el zar
de Rusia y el káiser de Alemania era
perverso, terrible: estaban dispuestos a
sacrificar incontables súbditos en be-
neficio personal o por simple vanidad.
A Meiji esto le era totalmente ajeno. Al
margen de sus sentimientos personales,
invariablemente se mostraba cortés con
todos los extranjeros que conocía. Sabía
lo que debía hacer y cómo debía com-
portarse un soberano, y nunca abusó de
su poder. Eso es lo más importante: nun-
ca abusó de su poder. Probablemente 
no era un intelectual. Se dice que tenía 
muy buena memoria o que hay ejemplos 
que ilustran su buena memoria. Nunca 
olvidaba a una persona que le hubiesen 
presentado ni jamás olvidaba un rostro,
ese tipo de cosas. No que recordara a la
perfección sus clases de historia. No era
un intelectual, pero sí un hombre decen-

Donald Keene lleva décadas viviendo en el Japón, estudiando su
literatura y su historia y cosechando importantes reconocimientos
que ningún otro occidental ha recibido. Nadie como él para
hablar sobre un momento clave de la historia del país: el de su
apertura a Occidente, encabezada por Meiji, el emperador-niño.

Enrique Krauze
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te, y dos fueron siempre sus mayores preo-
cupaciones: la primera, no deshonrarse 
a los ojos de sus antepasados –no haría
nada que trajese vergüenza sobre sí mis-
mo o sobre sus antepasados: esto era en
extremo importante. La segunda era que
cumpliría con su deber aun cuando le re-
sultara doloroso. Así, por ejemplo, salvo
una vez en su primera juventud, nunca
salió en el verano ni durante el invierno.
Nunca fue a un lugar cálido durante el
invierno o a un sitio más fresco en el 
verano, aunque tenía residencias en todo
el país a las que habría podido dirigirse,
porque decía: “Los demás habitantes de
Tokio no se marchan durante el verano,
¿por qué yo sí?” Ésta fue siempre su ac-
titud. Durante la guerra con China se tras-
ladó a Hiroshima, y allí se quedó, en una
casa de madera muy rústica, con una 
sola habitación para sí, que durante la 
noche utilizaba como dormitorio y duran-
te el día como oficina, cuando se guarda-
ba la cama. Y cuando la gente le decía:
“¿No le gustaría sentirse un poco más 
cómodo?” Su respuesta era: “No: los sol-
dados en el frente no tienen mosquiteros.”
Era realmente un hombre cabal. Sólo de
vez en cuando hacía algo que escapa a
nuestro entendimiento. Voy a darle el
peor ejemplo: le gustaba comer espárra-
gos. Esto por sí mismo es digno de men-
ción, pues fue el primer emperador japo-
nés en comer espárragos.

Los cambios históricos que tuvieron lugar en el
Japón de su época, ¿en qué medida fueron resul-
tado de su propio designio, de sus propias ideas?
Es muy difícil responder a esto, pues 
no queda claro quién escribió realmente
algunos de sus edictos o proclamas. La
primera proclama importante fue un ju-
ramento, de suma importancia, que pres-
tó en cinco artículos. Es la primera vez en
la historia del Asia, hasta donde tengo en-
tendido, en que se dijeron estas cosas. Por
ejemplo, dijo que, en efecto, debía exis-
tir un Parlamento elegido por el pueblo.
No especificó quién iba a votar y quién
no, pero era la idea de un organismo par-
lamentario que decidiría sobre las medi-
das que se habrían de tomar. En segundo
término, lo cual me resulta aún más inte-

resante, dijo: “Debemos abolir las anti-
guas y perniciosas costumbres, y buscar
el conocimiento en el resto del mundo.”
Primero, en la tradición china, japonesa
o coreana, todas las antiguas costumbres
eran buenas. No había costumbres per-
niciosas. Ellos decían: “Por definición,
siempre imitamos el pasado; los antepa-
sados eran más inteligentes que nosotros.
Continuamos la tradición. Los antece-
dentes existen pues en el pasado las cosas
se hacían mejor; por tanto, nosotros 
haremos lo mismo, vamos a imitar a 
nuestros antepasados.” Pero decir que los
antecedentes eran perniciosos me parece
una declaración extraordinaria. Y, ade-
más, buscar el conocimiento en otra 
parte. En el Asia oriental, el único lugar
donde se esperaría que un japonés bus-
cara el conocimiento sería en China, por
ejemplo. Volver a los chinos, leer a Con-
fucio y tratar de desentrañar, mejor que
antes, lo que realmente dijo. Pero aquí 
el significado es evidente: es buscar en
todo el ancho mundo el conocimiento 
superior; aceptar –desear y aceptar– todo
lo que sea superior de otras partes del
mundo, en este caso en Occidente. Y ésa
era su actitud, lo haya escrito o no.

En aquella época Meiji tenía dieciséis
años. Tenía quince cuando se convirtió
en emperador y esto ocurrió algún tiem-
po después. Para nosotros era un niño.
Para ellos no. Hay un poema suyo que me
interesa mucho. Dice algo así: “Mi jardín
está lleno de plantas y flores porque
importé las semillas de Occidente.” No
significa que haya que destruir todas las
plantas japonesas, sino que el jardín sería
mucho mejor si tuviese plantas de otras
partes del mundo.

¿Sabe de otro ejemplo en la historia de una cultu-
ra que, como ésta, haya mantenido contacto con
el mundo exterior (con China, por supuesto) y
luego se haya cerrado? Conozco el de Paraguay
y el paraíso de los Cheswick. Hay algo allí, pero
tiene más que ver con la utopía cristiana. ¿Se le
ocurre algún otro ejemplo?
Corea es un caso similar, pero eso no nos
ayuda. Los coreanos fueron mucho más
lentos que los japoneses. De hecho, los
japoneses reprendían a los coreanos por

atrasarse y no alcanzarlos. Pero no se me
ocurre ningún país que se cerrara después
de saber acerca del resto del mundo. 
Me imagino que lo que habrá ocurrido
muchas veces es que una cultura adopte
la de otro país, como los ingleses adopta-
ron la cultura francesa. Eso sucede. Pero
no levantan un muro en torno suyo.

Acerca del debate entre los tradicionalistas y
los que querían la apertura, hay algo moderno
que resuena en nuestros oídos, pues actualmente
el mundo sostiene un debate entre los que 
quieren, digamos, la globalización y quienes
buscan el desarrollo de su propia cultura. 
Entiendo que se dio una polémica muy rica,
que incluso fue violenta en algunas ocasiones.
¿Puede decirme cuáles fueron los motivos por
los cuales quienes favorecían la apertura final-
mente triunfaron?
Los que favorecían la apertura, hasta cier-
to punto, le temían a Occidente, temían
lo que podía suceder. Si decían que no,
¿qué ocurriría? ¿Serían aplastados en
cuanto los otros se percataran de su infe-
rioridad militar? Y al enviar una misión
japonesa a Estados Unidos y Europa, en
1873, vieron por primera vez cómo eran
las ciudades occidentales. Vieron fábri-
cas donde los obreros producían cientos
de objetos en una hora, cuando en Japón
una persona hacía uno en el mismo 
tiempo. Vieron la enorme riqueza que 
representaban los edificios. En el Japón,
la residencia más palaciega no se parecía
ni remotamente a la casa de un hombre
acomodado de Europa. No les agradaba,
preferían la simplicidad; pero entrar a 
un palacio italiano con pisos de mármol
y techos decorados, pinturas al fresco y
jarrones con listas de oro debió deslum-
brarlos. Comprendieron que no podían
enfrentar a Occidente, que debían forta-
lecerse.

Había un conflicto entre los que 
querían conservar el país como estaba,
mejorarlo tal vez pero no propiamente
modificarlo, y los que veían cómo eran
las naciones europeas y sentían miedo y
envidia, y querían tener el mismo estilo
de vida. Creo que el debate entre estas
personas duró mucho tiempo y sólo gra-
dualmente se percataron los japoneses,
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todos los japoneses, de que tendrían 
que abrir el país. Incluso en 1880, y más
tarde, había japoneses que preferían 
conceder la extraterritorialidad a abrir el
interior del país a los extranjeros.

¿Qué significa la extraterritorialidad?
Hay extraterritorialidad cuando los ex-
tranjeros tienen derecho a que sus ciuda-
danos sean juzgados, no por un tribunal
japonés, sino por un tribunal consular. Si
un extranjero cometía un crimen, no
podía ser juzgado por un tribunal japo-
nés, y la postura de los ingleses fue muy
firme. Todos los otros países accedieron.
El primer país que dijo: “De acuerdo, us-
tedes pueden juzgarnos” fue México. Fue
el primero en aceptar que los japoneses
juzgaran a los ciudadanos mexicanos, só-
lo que no había mexicanos en el Japón…
De cualquier manera, los japoneses le 
tenían tanto miedo a los extranjeros que
muchos de ellos, hasta finales de la déca-
da de 1880, pensaban “es mejor tolerar 
este ultraje, este insulto a los tribunales
japoneses, que abrir el interior del país a
los extranjeros”. Creían que corrompe-
rían todo el territorio, que privarían a los
japoneses de sus tierras.

Supongo que, en la propia persona de Meiji, 
mucho más que en su padre, se conjuntaban 
elementos tradicionales y elementos a favor de la
apertura. ¿Puede dar ejemplos de esa tensión?
Lo más sorprendente para mí es el hecho de que
parecía tener una relación cercana con su padre,
¿o no fue así?
Su padre lo veía todos los días y juntos es-
cribían poesía, lo cual era importantísimo
para un monarca japonés. Todo aristócra-
ta japonés tenía que escribir poesía. Y
Meiji no hizo lo mismo con sus hijos. Meiji
veía a sus hijos en muy pocas ocasiones y
se guiaba por un conjunto muy diferente
de principios, que él consideraba confu-
cianos. Por ejemplo: “Es muy malo que un
padre mime a sus hijos. Dales demasiado
afecto y se echarán a perder.” Era una ac-
titud confuciana que él llevó al extremo.
Había leído que muchos regímenes chi-
nos habían sido derrocados por culpa de
la influencia de las mujeres. Por lo tanto,
él era muy frío con sus hijas. Después de

la muerte de once o quince de sus hijos,
uno se imaginaría que sería muy feliz y
afectuoso con los restantes, pero en una
ocasión vio a sus hijas en enero y no vol-
vió a verlas hasta el siguiente diciembre.
Iban al palacio, solicitaban verlo y él res-
pondía: “Estoy demasiado ocupado para
verlas.” Todos comentaban: “¿Por qué no
es más afectuoso con sus hijas?” Pero creo
que estaba convencido de que las muje-
res eran a menudo la causa de la destruc-
ción de un país, y por lo tanto decía: “Si
soy demasiado bueno con mis hijas...”

Meiji tenía razón...
¿Tenía razón? Bueno, creo que se ex-
cedió.

Acuérdese de Troya.
Sí, es verdad. Ése es un buen ejemplo.
Creo que la complacencia de Meiji hacia
Occidente era curiosa. Por ejemplo, pro-
bablemente le gustaba la comida japone-
sa, y en particular prefería la comida de
Kyoto y no la de Tokio. Sin embargo, no
tenía dificultad en aceptar la comida oc-
cidental cuando ofrecía una cena formal
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con japoneses y, por supuesto, cuando los
invitados eran occidentales la comida
siempre era occidental. Nunca se quejó.
Le gustaba la comida occidental. De
acuerdo con el testimonio de un diplo-
mático inglés que compartió una cena con
él, comió mucho y no mostró señales de
que le disgustara la comida. Le gustaba.
Y algunos alimentos occidentales, como
el helado y los espárragos, lo volvían lo-
co. Le gustaba el sake, pero le advirtie-
ron que no era bueno para él, así que lo
cambió por vino y champaña, y parecían
satisfacerlo. Siempre vestía ropas occi-
dentales cuando se dejaba ver. Nunca usó
ropas japonesas. A pesar de ello, nunca
salió del país. Viajó en extenso, sobre to-
do cuando era joven, dentro del Japón y,
aunque es curioso decir esto, probable-
mente fue el primer emperador japonés
que vio el monte Fuji. Todos los empera-
dores japoneses anteriores a él habían vi-
vido en la zona aledaña a Kyoto, Nara y
sus alrededores; nunca habían llegado tan
lejos. No hubo un emperador japonés que
haya visto el océano, tal vez en seiscientos
o setecientos años. Jamás un emperador
japonés había presentado sus respetos en
el gran santuario de Ise, nunca. Él fue el
primero en ir allí.

Me gustaría escuchar, a manera de bosquejo, los
cambios políticos que la monarquía, su Restau-
ración, experimentó en cuanto a la estructura
política: los shogunes, los daimios, el ejército, el
gabinete. ¿Fueron cambios esenciales?
Fueron esenciales, ciertamente. El grito
de guerra de los opositores al shogunado
había sido el derrocamiento del shogún
y el regreso del emperador al poder. Ése
era su reclamo y lo creían, pero no tenían
idea de lo que implicaba en realidad.
Ningún emperador había gobernado
solo desde el siglo XIV, y aquello duró so-
lamente tres años. Estalló una revuelta a
los tres años de gobierno del emperador,
y antes de eso ningún emperador había
gobernado desde, digamos, el siglo XI, de
manera que nadie sabía qué implicaba
que un emperador gobernara solo.

Y una vez que al fin se libraron de los
shogunes, y el emperador había asumido
el mando definitivamente, hizo decir a to-

dos los diplomáticos extranjeros que, a
partir de ese momento, tratarían todos sus
asuntos con él y con sus subordinados. Pe-
ro lo que sucedió fue que trataron de es-
tablecer un gobierno sobre las bases de lo
que había existido, digamos, en el siglo
XII: un gobierno de nobles y personas de
alto rango. Esta gente no tenía experiencia
política en absoluto, de modo que durante
algún tiempo en realidad no hubo go-

bierno. En tanto daban tumbos en busca
de un gobierno, algunos miembros de la
clase de los samuráis, que tenían cono-
cimientos de política, comenzaron a 
pensar cómo debía establecerse un nuevo
gobierno. Lo primero era que el empe-
rador sería la figura principal, eso no hace
falta decirlo. Pero, por debajo de él,
¿cómo sería el gabinete? ¿Cómo se lla-
maría el gabinete? ¿Se llamaría gabinete
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Primera fotografía del emperador Meiji, tomada del libro Emperor of Japan: Meiji and his world, 1852-1912,
de Donald Keene.



D i c i e m b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 5 3

o emplearían una palabra moderna para
nombrarlo? El dojo daiji sería el gran mi-
nistro central, y luego estarían el mi-
nistro de la izquierda, el ministro de la
derecha, títulos todos ellos que habían 
dejado de tener algún significado. Pero
ahora restituían el poder político al mi-
nistro de la izquierda y al ministro de la
derecha y, por supuesto, éstos eran nobles
cuyo mayor logro era escribir poesía y
practicar algunos deportes. De modo 
que tenía que darse una evolución del 
gobierno con la tutela de unas cuantas
personas que conocían los gobiernos 
europeos, que habían leído sobre ellos. Y
el progreso fue lento, paso a paso, hasta
reunir a un grupo de personas que con-
formarían el gabinete: algunos nobles, 
pero otros samuráis, con conocimiento
del resto del mundo.

Así se abrió paso el concepto de un
consejo que asesoraría a estas personas,
que se beneficiarían de su sabiduría. Aún
no se hablaba de elecciones o de un Par-
lamento, eso no sucedería sino treinta
años después. Pero la idea era avanzar en
esa dirección.

Y luego, ¿qué pasaría con el empera-
dor? ¿Seguiría siendo, como hasta enton-
ces, un prisionero dentro de las paredes
del palacio? El padre de Meiji salió de las
paredes del palacio dos o tres veces en su
vida. Una, debido a un incendio, y otra
porque tenía que visitar un santuario. La
vida del emperador estaba dedicada a las
minucias, y de pronto se suponía que de-
bía ser un líder, poseer sabiduría, debía
ser alguien que tomara decisiones, que en
caso de conflicto supiera qué lado estaba
en lo correcto.

Así, este emperador niño se convier-
te en la figura principal y tiene que de-
pender del consejo de varias personas
bastante versadas en los sucesos de Euro-
pa. Akido era uno de ellos, un hombre
brillante. Por desgracia, murió muy joven.
Pero había varios más como él, que po-
dían guiarlo.

El siguiente paso sería deshacerse de
los daimios. Lo consiguieron aboliendo los
territorios y creando prefecturas. La dife-
rencia estriba en que, en una prefectura,
alguien que no era el daimio podría ser el

oficial en jefe, el gobernador. Y esto suce-
dió en efecto. En algunos casos el daimio
sencillamente se convirtió en el goberna-
dor, pero en otros era alguien totalmente
distinto: no era un miembro de la familia
del daimio. Y gradualmente los daimios,
y los demás, fueron privados de sus dere-
chos. Los samuráis fueron privados de sus
estipendios. Durante el antiguo régimen,
un samurái recibía cada año cierta canti-
dad de arroz; y si no necesariamente el
arroz, el valor del arroz –se calculaba en
términos de arroz. De pronto les infor-
maron que ya no recibirían más arroz; les
entregaron una cantidad de dinero y les
dijeron que se ganaran la vida. Por supues-
to esto provocó ira y desilusión, y creo que
se incrementó cuando surgió la idea de 
tener soldados que no eran miembros de
la clase de los samuráis. Soldados que eran
conscriptos, hijos de campesinos ordina-
rios, a los que se les confiarían las armas;
y de hecho, ellos combatieron en las pri-
meras batallas del régimen.

De manera que la transformación po-
lítica se llevó a cabo gradualmente, y la
directriz era una máxima occidental:
tener un brazo legislativo, un brazo eje-
cutivo y un brazo judicial. Al principio la
distinción no era del todo clara, pero ése
era el rumbo que tomaron quienes es-
taban al mando. Y luego la posición del
emperador dejó de ser la del monarca se-
cuestrado que nadie veía. Con toda pro-
babilidad, a Kumái, el padre de Meiji, lo
vieron cien personas en toda su vida.
Nunca apareció ante el pueblo. Cuando
hablaba con sus nobles, generalmente se
encontraba detrás de un biombo para que
no pudieran verlo. Y la mayoría no cono-
cía su rostro. Pero cuando Meiji se con-
virtió en emperador, decidieron que te-
nía que familiarizarse con su país, y por
eso lo recorrió. Y también el pueblo ten-
dría que acostumbrarse a él. Antes que
nada, tendrían que habituarse al hecho
de que un emperador tenía un rango más
elevado que el daimio; la mayor parte de
los agricultores, de los habitantes del cam-
po, no estaban al tanto de que había un
emperador, sólo conocían a su propio dai-
mio, a su pequeño emperador. Y no sa-
bían que había alguien por encima de él.

¿Él decidió las dos guerras más importantes?
No, él se opuso a la primera guerra, la prin-
cipal guerra con China. Cuando le comu-
nicaron que había comenzado, dijo: “No
quiero una guerra, deténganla.” Y le repli-
caron: “No podemos, ya la gente se está
trasladando.” Pero él se oponía. Una vez
que las tropas se habían movilizado, no
pudo hacer nada al respecto. No creo que
hayan tomado su parecer siquiera en rela-
ción con la guerra de Rusia; él no tuvo na-
da que ver, no hizo nada para apoyarla.

Hubo otra guerra, la guerra interna,
con Satsumali, el territorio de Saigo Ta-
kamori en Kagoshima, el extremo sur del
Japón. El líder de los daimios, el perso-
naje principal, Saigo, era un hombre muy
popular en el Japón, incluso lo es hoy 
en día. Se le consideraba un noble bene-
factor y sociable, interesado sólo en su
país, no en sí mismo. Pero hubo una gue-
rra entre sus tropas y las del gobierno. El
gobierno ganó esa guerra con soldados
campesinos que combatieron a los samu-
ráis que peleaban en el otro bando, lo cual
fue una suerte de triunfo para el mundo
moderno.

¿De qué manera la religión, o la mentalidad 
religiosa, ayudó en el proceso de asimilación y
apertura? Me parece que existía en el Japón de
entonces, en materia religiosa, una suerte de in-
clusividad, que dista mucho de las religiones que
vemos hoy en día.
Siempre hubo dos religiones en el Japón,
el budismo y el sintoísmo. A comienzos
del régimen de Meiji, el budismo cayó en
desgracia, y hasta la fecha la mayor parte
de la gente cree en ambas religiones, aun
cuando son opuestas o contradictorias. El
budismo sostiene que este mundo es un
lugar de sufrimiento y esfuerzo, y que lo
que hacemos en este mundo nos permiti-
rá ganar el paraíso en el otro. No es dis-
tinta la noción cristiana de que, si eres una
buena persona, vas al paraíso, y si eres 
una mala persona te vas al infierno. Pero
esto es típico del budismo. El sintoísmo
dice que este mundo es un lugar hermoso,
un lugar maravilloso, y cuando morimos
vamos a un sitio fétido y putrefacto. Así,
las dos son completamente diferentes. ¿Y
qué hacen los japoneses? Creen en el 
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sintoísmo para este mundo y en el budis-
mo para el otro. Es muy conveniente. Y
así es incluso hoy en día. Cuando nace un
niño o se celebra una boda, siempre es 
ante los dioses sintoístas; un funeral se 
celebra ante Buda, porque los dioses 
sintoístas no están muy interesados en 
la muerte. Pero en los primeros años del
régimen de Meiji había una intensa 
oposición al budismo, en parte porque 
decían: “Es extranjero, vino de la India y
de China, no es originario del Japón.” Y
entonces eran vehementemente projapo-
neses, sólo querían lo que era japonés.
Meiji, según lo que puedo recordar, tuvo
muy poca relación con el budismo.

Dado que, durante tantas generaciones, sus 
antepasados mantuvieron al Japón aislado del
mundo, ¿no había rastros de culpa o preocupa-
ción por la manera en la que estaba transforman-
do las costumbres de su país?
Los había, sí; está en lo cierto. A algunos
no les gustaba lo que estaba haciendo, y
decían que los dioses del sintoísmo no es-
taban contentos. Por ejemplo, cuando
Meiji salió de Kyoto la primera vez para
ir a Edo, que no es Tokio, la gente de To-
kio trató de detenerlo, y uno de ellos in-
formó que un miembro de su comitiva,
uno de sus invitados, se había caído. Esto
era una señal de que los dioses no querían
que se marchara. Y ocurrieron otros mi-
lagros, o lo que parecían milagros. A los
dioses no les complacía que Meiji fuese a
Edo, o no les agradaban los cambios que
estaban ocurriendo en el Japón. En es-
pecial, hubo una revuelta memorable en
Kumamoto. Había un grupo que se hacía
llamar los shimpura; shimpu es otra versión
de la palabra kamikaze, “el viento de los dio-
ses”. Se decía que el kamikaze era el vien-
to que los dioses le dieron a los japoneses
para destruir la flota china, la flota mon-
gola, que vino en el siglo XIII. Como usted
sabe, Kublái Kahn envió esa flota para
conquistar el Japón. Y llegaron, pero un
tifón repentino destruyó la flota y esto se
atribuyó a la intervención de los dioses.
La palabra kamikaze ha adquirido otros
significados. Durante la Segunda Guerra
Mundial, eran los japoneses que estrella-
ban sus aviones contra los buques esta-

dounidenses. Durante algunos años 
también se les llamó así a los taxistas.

Los miembros del shimpura en Kuma-
moto se oponían a las ideas occidentales;
se negaron a usar armas occidentales, 
sólo utilizaban espadas, arcos y flechas.
Si tenían que pasar debajo de las líneas
del telégrafo, se escudaban de su mala in-
fluencia sosteniendo un abanico blanco
sobre la cabeza: así se protegían. Obede-
cían el principio de la lealtad absoluta 
a los dioses, y actuaban sólo cuando los 
dioses se lo autorizaban; agitaban pie-
drecillas dentro de un tubo y entonces “sa-
lía” la respuesta, que podía ser “ataquen”
o “esperen”, algo así. Esta gente combatía
al gobierno y el gobierno tenía armamen-
to. Los arrasaron. Pero si va a Kumamo-
to, verá las líneas de tumbas: todos tenían
menos de veinte años. Esos jóvenes se 
enfrentaron a las tropas del gobierno 
porque tenían fe en los antiguos dioses.
En ese sentido, Meiji, o el gobierno de
Meiji, no le temía a los dioses. Creían que
el progreso era más importante que la fi-
delidad a los dioses.

¿Ha hecho usted uso de la poesía como fuente
histórica?
La poesía es lo único que sobrevivió. No
de su puño y letra: nada de ese tipo se 
conserva de su puño y letra. Él escribía
un poema y luego se lo entregaba a una
dama de la corte célebre por su hermosa
caligrafía; ella lo escribía en otra hoja de
papel y entonces él destruía el original,
porque no le gustaba o no se sentía cómo-
do con su propia caligrafía. Pero escribió
poemas que en ocasiones hacen refe-
rencia a cosas como la que mencioné: lo
hacía feliz que en su jardín hubiese plan-
tas de países extranjeros que lo hicieran
florecer. Hay cosas como ésa. Pero muy
pocas que digan: “No soporto a Fulano”
o “Leí que ha sucedido tal o cual cosa”.
Todo lo que tenemos es indirecto, por
ejemplo...

Testigos.
Testigos. Cuando viajaba en tren y pasa-
ba por Osaka, se emocionaba muchísimo.
Le encantaba porque había numerosas
chimeneas de las que salía humo. Decía:

“Ésta es la ciudad del humo.” Para no-
sotros, el humo es perjudicial; es malo 
para la salud, pero para él implicaba pro-
greso. Y le fascinaba ver el humo negro
que salía de las chimeneas.

Por cierto, las palabras progreso, retroceso, ¿eran
los términos que se empleaban en el lenguaje 
político?
No, conocían esos términos, pero me 
parece que habrían utilizado la palabra
ilustración, no progreso.

La actitud hacia los otros países (China, Corea,
Rusia, Estados Unidos, Inglaterra) era de sim-
patías y antipatías. Había buenos extranjeros y
malos extranjeros. ¿Cuáles son los ecos de esa
actitud en nuestra época?
Creo que, en lo que respecta al Asia, du-
rante muchos siglos los japoneses consi-
deraron a China y Corea países superio-
res, pues habían aprendido mucho del
continente. Pero después de la apertura
del Japón, los japoneses comenzaron a
despreciarlos. Menospreciaban a Corea
en especial, porque tardaba más en abrir-
se y en modernizarse, y los japoneses que
habían visitado Corea informaban que el
país estaba desorganizado, era ineficien-
te, corrupto. También despreciaban a los
chinos, sobre todo después de la guerra
sino-japonesa de 1895-1896. Los chinos
habían aceptado voluntariamente que 
los hicieran prisioneros. Habían huido
durante los combates. Fue muy fácil 
conquistarlos. Cuando comenzó la gue-
rra entre China y Japón en 1895, casi to-
dos los periodistas occidentales dijeron
que “los japoneses podrán obtener una
victoria o dos, pero en poco tiempo ve-
remos que China, este país inmenso y 
poderoso, vencerá a los japoneses”. Los
japoneses ganaron toda la guerra, no hubo
una sola victoria china. De manera que
despreciaban a los chinos.

En lo que respecta a los países euro-
peos, los occidentales, creo que tenían una
actitud cordial con todos excepto, tal vez,
con Rusia. Los rusos les inspiraban temor.
Esto se volvió cada vez más un miedo por-
que los rusos eran el único país cercano.
Siberia, las provincias marítimas de Si-
beria, estaban muy cerca. Cuando el zá-
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revich, el futuro Nicolás II, vino a Japón,
un policía japonés le pegó, le dio un 
golpe con la espada. Los japoneses es-
taban aterrorizados, creían que esto de-
sataría una guerra con Rusia. Los japone-
ses tenían mucho miedo. Hay fotografías
que muestran los obsequios que le dieron
para hacerle olvidar el ataque que había
sufrido. Su barco estaba repleto de arte
japonés, pantallas, comida, de todo; 
tanto miedo le tenían los japoneses a los
rusos. Creo que el sentimiento aún per-
dura; los japoneses siguen teniéndole
miedo a los rusos.

¿Y Estados Unidos?
Estados Unidos es el más complica-
do de todos. Oscila de un lado al
otro. En esta época prevalece la opo-
sición a Estados Unidos, porque a
los japoneses no les gusta su postu-
ra belicista. No conozco a un solo
japonés al que le agrade la idea del
ataque a Iraq. Y durante la guerra
de Vietnam no conocí a un solo 
japonés que dijera que le parecía 
que los estadounidenses hacían lo
correcto.

¿Qué puede decirme sobre la legendaria
crueldad de los japoneses? –que no sólo
fue leyenda: hubo crueldades. ¿Podría ha-
blar del trato que dieron los japoneses a
los chinos durante la última guerra sino-
japonesa? Recuerdo cómo me impresionaron las
escenas de 1937. ¿Aquello fue algo característi-
co o sólo gajes de la guerra?
Es muy difícil saberlo. Los periodistas eu-
ropeos fueron testigos oculares de los ac-
tos de los japoneses durante la segunda
guerra sino-japonesa, y no hay duda de
que ocurrieron. Actualmente también los
japoneses los han aceptado... Es decir, se
han publicado libros donde se describen
todos esos horrores, de modo que los ja-
poneses están muy conscientes del hecho.
Pero supongo que se podría decir que lo
primero que vieron los japoneses, en el
lugar donde ocurrieron las mayores cruel-
dades, fue a los soldados japoneses que
los chinos habían matado y mutilado, así
que esto pudo haberlos llevado a desviar-
se de sus actividades normales para bus-

car venganza. Pero eso no disculpa lo que
hicieron, que fue espantoso.

Hay narraciones, japonesas incluso,
en las que se describe la brutalidad de
los japoneses con los chinos que habían
sido capturados, o con las mujeres y los
niños que encontraban. Y esto es algo que
no puedo responder. Yo mismo no lo 
entiendo, porque los japoneses, si los 
conoce actualmente, son las personas
menos violentas, menos agresivas que
hay. Hasta hace poco tiempo, el crimen
casi no existía en este país. Aún ahora

puede caminar por la calle a las tres de
la mañana sin sentirse tenso, sin preocu-
parse por alguien que viene...

Sé que Octavio Paz le mencionó que Tanizaki
era su autor preferido. La razón es que escribía
justamente sobre esta tensión entre tradición y
modernidad.
Sí, es verdad. Que Octavio lo haya perci-
bido y que lo haya preferido demuestra
que sabía qué era la literatura, pues
muchas personas, muchos japoneses
(cuando vine a vivir a Japón, en la déca-
da de los cincuenta) habrían sostenido
que Tanizaki era un buen narrador sin
ideas, que no tenía un pensamiento origi-
nal ni aspiraciones intelectuales. Me pare-
ce que no lo decían, pero sí lo escribían.
Ahora la mayoría de los japoneses diría

que fue su mejor escritor del siglo XX.
El escritor favorito, el escritor japonés

más respetado entre los japoneses, sería
en ese entonces Natume, Natume Sose-
ki, que sin duda fue un escritor muy no-
table, pero que escribía sobre la angustia
de la vida de los japoneses del siglo XX.
Tanizaki, por otra parte, escribió acerca
de lo divertido que era vivir en el siglo XX,
de todas sus maravillosas posibilidades.
Bueno, eso es una exageración, pero creo
que Tanizaki no da la impresión de haber
vivido una angustia constante, de haber-

se preocupado siempre por el
destino de los japoneses o por 
lo que significaba ser japonés. 
No creo que eso le importara. Le 
interesaban las relaciones con
las personas; cómo vivía, cómo
le gustaría vivir, cómo le habría
gustado haber vivido.

¿Cuál es el lugar que ocupa la litera-
tura en ese mundo político? Leí en su
libro muchas frases como: “Y entonces
escribió esta tanka...”
En el caso de un noble, un
miembro de la corte, no sólo el
emperador sino todos los cor-
tesanos, escribir un poema en la
rigurosa forma de una tanka, un
poema de 31 sílabas, habría sido
la manera normal de expresarse.
La mayor parte de las tankas

eran sobre la naturaleza: “Hoy es el pri-
mer día de la primavera, la niebla cubre
las montañas y el hielo ha comenzado a
derretirse en los arroyos.” Así, de una es-
tación a la otra. Pero también había otro
tipo de tanka en la que se deploraba algu-
na situación. Nunca con un lenguaje
directo, pues en 31 sílabas no se puede
decir mucho, sólo puede sugerirse, se
puede insinuar pero no decirse explíci-
tamente, ya no se diga lamentarse. Pero
ésta era la forma de expresión admitida y
era casi la única forma de expresión en el
idioma japonés. Algunas personas, en es-
pecial de la clase de los samuráis, habrían
escrito en chino, que en ese entonces 
cumplía la misma función que el latín en
Europa. Era un idioma culto que nadie
hablaba, pero que los muy educados po-
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dían leer y escribir. Ésta era la función
del chino clásico para los japoneses. Y
cuando escribían en chino clásico, por
supuesto que podían tratar en extenso el
abuso del gobierno, el abuso de la socie-
dad. Pero cuando se trataba de asuntos
del corazón, de los sentimientos, de las
cosas que los conmovían hondamente,
escribían en japonés, no en chino, por-
que el chino era un idioma extranjero.

De manera que, para los japoneses de
aquella época, escribir un poema era
normal. E incluso ahora esta usanza 
persiste, en menor escala. Cuando dicto
una conferencia, suelo preparar un poe-
ma con antelación, para que, cuando 
termine y la gente se me acerque con una
hoja de papel y me pida escribir algo, yo
tenga listo un breve y tedioso poema.

¿A su juicio qué sobrevive del Japón eterno, del
Japón anterior a la apertura a Occidente?
Hay muchas maneras de verlo. Depende
de qué clase se trate. Para la clase más
baja de la sociedad, tal como era en-
tonces, los cambios han sido enormes.
Ahora sólo hay cien mil personas en
Japón que viven de la agricultura. Cien
mil personas en una población de cien
millones. Y la mayoría son labradores de
medio tiempo; ahora tienen maquinaria
que se encarga de la siembra y la cosecha;
trabajan en una fábrica en el pueblo y
van en automóvil a los campos. Por lo
tanto, su vida se ha transformado enor-
memente. Ahora no son muy distintos
de los habitantes de la ciudad.

Cuando llegué a vivir a Japón en los
años cincuenta eso no era así, y por la ro-
pa que la gente vestía se podía saber si
venían del campo o de la ciudad. Pero
ya no es posible distinguirlos. Todos 
visten a la moda. En cualquier pueblo 
de Japón hay una tienda de ropa con 
accesorios de moda, y en la aldea más 
pequeña encontrará un salón de belleza
donde las mujeres pueden hacerse un 
rizado permanente. En cuanto a la clase
alta, su estilo de vida ha cambiado mu-
cho menos. Es menos artístico, menos
dedicado a las distracciones del pasado,
pero todavía viven en sitios cómodos, tie-
nen amigos, un selecto grupo de perso-

nas con las que suelen relacionarse. Si
pierden su dinero por algún motivo, pue-
den cambiar su estilo de vida y permitir
que su hija se case con un hombre
acaudalado con malos antecedentes: no
tienen opción.

Pero creo que, para los japoneses en
su conjunto, los cambios han sido tan
enormes que es difícil calcularlos. Por
ejemplo, este estilo de vida, vivir en un
apartamento como yo. Antes de 1965 o
1966, en todo Tokio había tal vez cinco
edificios como éste. Todos los que usted
ve fueron construidos a partir de los años
sesenta. Cuando comenzó la guerra en-
tre China y Japón, todos los habitantes
de Tokio tenían una casa, pequeña, pe-
ro una casa. Vivían en la pobreza, con
pocos aparatos eléctricos. Hoy en día to-
dos tienen aparatos eléctricos. Cuando
le digo a la gente que no tengo… ¿cómo
se llama eso? Para calentar cosas...

Un microondas.
Un microondas. No tengo microondas.
“¿Cómo puedes vivir sin microondas?”
Si va a comprar comida en una tienda de-
partamental, está pensada para la gente
que tiene microondas. Ese tipo de cosas
han cambiado. Las mujeres solían pasar
la mayor parte de su tiempo literalmen-
te en la cocina, en la cocina o lavando la
ropa, casi sin tiempo para ellas. Ahora, si
usted va al teatro en Tokio, casi todo el
público es femenino. Ahora tienen tan-
to tiempo libre que pueden ir al teatro, al
cine, jugar tenis, hacer de todo, toda su
vida se ha transformado. Si su pregunta
es, ¿han cambiado psicológicamente?,
probablemente la respuesta es que no.
Pero en su estilo de vida externo han
cambiado totalmente. No conozco la psi-
cología de los jóvenes, es posible que ha-
ya cambiado, pero creo que actualmente
en el Japón la gente todavía siente, di-
gamos, que deben ser buenos con sus 
padres, que tienen que cuidarlos. Hasta
cierto punto podrán hacer lo que sea 
para enfadarlos, pelean con ellos, pero
luego se dan cuenta de que ésa es su res-
ponsabilidad, después de todo. Y cuan-
do en Japón se sabe que una persona ma-
yor vive sola, de inmediato provoca com-

pasión. En Nueva York debe haber un
millón de ancianos que viven solos.

Los grandes sinólogos que recuerdo no vivían en
China, o los especialistas en la India no vivían
en la India. Su caso me parece excepcional por
el mero hecho de dedicarse al conocimiento del
Japón. Pero vivir aquí... ¿Cuál es la respuesta?
¿Dónde están las raíces de su afición por el 
Japón?
Antes que nada, cuando llegué a Japón
por primera vez, en 1953 (ya había esta-
do aquí una semana después de la 
guerra, pero realmente me establecí en
1953), los japoneses me trataron con la
mayor cortesía posible. En algunas 
ocasiones esa gentileza me irritaba, me
sentía decepcionado, por ejemplo, cuan-
do la gente se preocupaba de si podía o
no comer comida japonesa, e insistían en
darme comida occidental, que yo no 
quería. Esa gentileza no me daba ningún
placer. Pero era cortesía, no malicia; no
trataban de hacerme sentir a disgusto.
Los japoneses han sido realmente mara-
villosos y gentiles, así que me siento en
casa. Y mi naturaleza no es agresiva: no
me agrada discutir con las personas, no
me interesa hacer hincapié en mis dere-
chos. Aquí es mucho más sencillo que,
digamos, en Nueva York. Cuando voy a
Nueva York cada año, es sólo para cho-
car. Lo primero que hago, comprar un
periódico, da lugar a una crisis. No sé
cuánto cuesta un periódico, y el vende-
dor adopta una actitud desafiante: “¿Qué
está esperando? ¿Qué le pasa?” En el 
Japón la gente le da las gracias cuando
usted compra algo, siempre, sin excep-
ción. Incluso si no compra nada, alguien
le dará las gracias. O cuando va a un 
restaurante le dan la bienvenida, le agra-
decen, intentan hacerlo sentir contento
de estar allí. Esto me viene muy bien. 
Pero, conflictos aparte, tengo una suer-
te de amor infantil por aprender, sigo
aprendiendo: aprendo cosas que no son
necesariamente importantes, sólo dis-
fruto discernir algo más acerca del Japón.
Y éste es el único lugar donde puedo
tener la experiencia de averiguar cuál 
es el color adecuado de las flores para 
regalar a determinada persona. ~
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