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J . M .  C o e t z e e

ELIZABETH COSTELLO 
Y EL PROBLEMA DEL MAL
¿Cuáles son los límites morales de la literatura? ¿Debe tenerlos? En este
ensayo, Coetzee se sirve de su personaje, la imposible y genial escritora
Costello, para reflexionar sobre la naturaleza del mal y sus voceros
literarios. El texto forma parte del volumen que Mondadori publicará el
año que viene bajo el título de Elizabeth Costello.

La han invitado a participar en una conferencia en Amster-
dam, una conferencia sobre el viejo problema del mal: por qué hay
mal en el mundo, qué hacer si fuera posible hacer algo al respecto. 

Ya se imagina por qué la han invitado: por una conferencia que
dio el año pasado en una universidad de Estados Unidos, una charla que la
hizo objeto de ataques en las páginas de Commentary (trivializar
el holocausto, de eso la acusaban), mientras que la defendieron
personas cuyo apoyo más bien le incomoda: antisemitas encubier-
tos, defensores sentimentales de los derechos de los animales.

En esa ocasión había hablado sobre lo que consideraba y sigue
considerando como la reducción a la esclavitud y la matanza de
poblaciones enteras de animales. Himmler, un hombre sin ima-
ginación, no habría logrado concebir los campos de exterminio
sin el modelo de las fábricas de productos de carne. Himmler
trataba a la gente como bestias porque durante tanto tiempo se
había tratado a las bestias como bestias.

Eso y más había dicho: le había parecido evidente, casi inne-
cesario demorarse en ello. Pero fue más allá, dio un paso de más.
La masacre de los indefensos se repite en torno nuestro, día con
día, dijo, una matanza que no es distinta en escala ni horror o
peso moral de la que llamamos el holocausto, pero preferimos
no verlo.

De igual peso moral: eso es lo que rechazaron. Unos estudian-
tes judíos organizaron una protesta. Appleton College tenía que
tomar distancia de esas declaraciones, exigieron. En realidad, la
universidad tenía que ir más allá y presentar una disculpa por
haberle ofrecido a ella una tribuna.

En su país, la prensa había consignado la anécdota con rego-

cijo. El Herald publicó una nota titulada “Acusan de antisemi-
tismo a Costello”, y reproducía los párrafos ofensivos de su 
charla, acribillados de mala puntuación. El teléfono comenzó a
sonar a todas horas: periodistas, casi siempre, pero también 
extraños, incluso una mujer que le gritó por teléfono: “¡Perra
fascista!” Después de lo cual dejó de contestar las llamadas. 
De pronto, era ella a la que estaban juzgando.

Entonces ¿qué hace de nuevo en la tribuna? Ya está vieja,
siempre está cansada, ha perdido el gusto de alguna vez por el
debate, además de que, de todas maneras ¿qué esperanza hay
de que el problema del mal –si en realidad problema fuera la 
palabra acertada, suficiente para abarcarlo– vaya a resolverse 
hablando más?

Pero cuando llegó la invitación ella estaba bajo la maligna
fascinación de una novela que estaba leyendo. Se trataba del peor
tipo de depravación y la había succionado en un estado de áni-
mo de abatimiento sin fin. ¿Por qué me hacen esto? quería gritar
mientras leía, sólo Dios sabe a quién. Ese mismo día llegó la
invitación. ¿Estaría dispuesta Elizabeth Costello, la apreciada
escritora, a distinguir una reunión de teólogos y filósofos con 
su presencia, y disertar, por favor, sobre el tema: “Silencio, 
complicidad y culpa”?

El libro que leía ese día era de Paul West, un inglés, sobre
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Hitler y los futuros asesinos de Hitler de la Wehrmacht. Todo
procedía razonablemente hasta que llegó a los capítulos sobre la
ejecución de los conspiradores. ¿De dónde habría sacado West
este material? ¿De veras habría testigos que de noche volvían a
casa y antes de olvidar, antes de que la memoria, en defensa pro-
pia, se quedara en blanco, anotaban, con palabras que habrán
chamuscado el papel, un relato de lo que habían visto, hasta las
palabras que el verdugo les decía a las almas entregadas a sus
manos, en su mayoría viejos apocados, la mayoría, desprovistos
de sus uniformes, vestidos para el acontecimiento final con de-
sechos de la prisión, pantalones de jerga con costras de mugre,
suéteres agujereados por la polilla, sin zapatos ni cinturón, despo-
jados de sus dentaduras postizas y sus gafas, agotados, tembloro-
sos, con las manos en los bolsillos para sostener los pantalones,
gimoteando de miedo, tragándose las lágrimas, teniendo que es-
cuchar a esta grosera criatura vejarlos, este carnicero que tiene
costras de sangre de la semana pasada bajo las uñas, decirles lo
que pasaría cuando apretara la soga, cómo la mierda les escu-
rriría por las flacas piernas de viejo, cómo sus penes flácidos de
anciano se estremecerían por última vez? Uno tras otro proce-
dían al patíbulo, en un espacio indistinto que habría podido ser
un estacionamiento o también un matadero, iluminados con
lámparas de arco de carbón para que Hitler, desde su guarida del
bosque, pudiera ver la película de sus sollozos y después verlos
retorcerse y después quedarse quietos, con esa floja quietud de
la carne muerta, y sentirse satisfecho de su venganza.

Eso es de lo que Paul West, novelista, había escrito, página
tras página tras página, sin descuidar nada; y eso es lo que ella
leía, con asco de ese espectáculo, asco de sí misma, asco de un
mundo en el que suceden esas cosas, hasta que al final apartó el
libro y metió la cabeza entre las manos. ¡Obsceno! quería gritar
pero no gritó porque no sabía a quién había que lanzarle la pa-
labra: a sí misma, a West, al comité de ángeles que observa 
impasible todo lo que acontece. Obsceno porque esas cosas no
deberían ocurrir, y obsceno también porque una vez sucedidas
no deberían darse a conocer sino ocultarse y enterrarse para
siempre en las entrañas de la tierra, como lo que sucede en los
mataderos del mundo, en defensa del equilibrio mental.

La invitación llegó cuando la impresión obscena del libro de
West todavía estaba fresca. Y por eso, en síntesis, ella está ahora
en Amsterdam, con la palabra obsceno todavía subiéndole por la
garganta. ¿Cómo le responderá Amsterdam a Elizabeth Coste-
llo en ese estado de conmoción? ¿Sigue teniendo fuerza entre
estos ciudadanos sensibles, pragmáticos, bien adaptados de la
Nueva Europa la vigorosa palabra calvinista mal? Ha pasado más
de medio siglo desde que el diablo se pavoneó con descaro por
sus calles, pero seguramente no pueden haberlo olvidado. Adolf
y su cohorte siguen atenazando la imaginación popular. Cosa
curiosa, si se toma en cuenta que Koba el oso, su hermano mayor
y mentor, desde cualquier punto de vista más asesino, más vil 
y más aterrador para el alma, casi ha desaparecido. Una con-
frontación de la vileza con la vileza en la que la confrontación
misma deja un gusto de vileza en la boca. Veinte millones, seis

millones, tres millones, cien mil: en algún momento la mente
cede ante las cantidades, y mientras más años tiene uno –por lo
menos esto le pasó a ella– más rápido cede. Un gorrión derri-
bado de la rama con una honda, una ciudad aniquilada desde
el aire ¿quién se atreve a decir qué cosa es peor? El mal, todo el
mal, un universo malo inventado por un dios malo. ¿Se atre-
vería a decirle eso a sus amables anfitriones neerlandeses, a su
amable, inteligente, sensible público en esta culta, racionalmente
organizada, eficiente ciudad? Mejor quedarse quieta, mejor no
gritar demasiado. Puede imaginar los próximos titulares del
Herald: “Universo malvado, opina Costello”.

El tema de la charla, el tema elegido por ella y sus anfitriones
es: “Testigo, silencio y censura.” El documento, su mayor parte, no
fue difícil de escribir. Después de diez años como ejecutiva del
PEN de Australia ya puede disertar dormida sobre la censura.

La exposición que suele hacer sobre la censura por lo general
presenta un punto de vista liberal, quizá con un tinte de Kultur-
pessimismusque recientemente ha marcado sus ideas: la civilización
de Occidente se funda en la creencia en una tarea ilimitada 
e ilimitable, es demasiado tarde para remediarlo, sólo hay que
sujetarnos e ir donde nos lleve. Donde su opinión parece estar
cambiando mucho es en el asunto de lo ilimitable. La lectura
del libro de West ha contribuido a ese cambio, sospecha; aun-
que es posible que de todas formas hubiera cambiado, por moti-
vos que le quedan más oscuros.

Específicamente, ya no está convencida de que la lectura siem-
pre haga mejor a la gente. Es más, ya no está segura de que los
escritores que se aventuran en los territorios más oscuros del alma
vuelvan siempre ilesos. Ha comenzado a preguntarse si siempre
es bueno escribir lo que uno quiera y leer lo que uno quiera.

Eso, en cualquier caso, es lo que piensa decir aquí, en Ams-
terdam. Como ejemplo principal se propone presentar a la con-
ferencia The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg.

Cuando llegó al hotel se encontró una carta de bienvenida
de los organizadores, un programa de la conferencia, mapas.
Ahora, sentada en una banca del Prinsengracht tratando de
calentarse al sol del norte, ojea el programa. Está prevista su
presentación para la mañana siguiente, el primer día de la con-
ferencia. “Elizabeth Costello, destacada novelista y ensayista
australiana, autora de The House on Eccles Street y muchos otros
libros.” Ella no se habría presentado así, pero no le pidieron su
parecer. Congelada en el pasado, como de costumbre: conge-
lada en lo que logró en su juventud.

Recorre la lista. No conoce casi a ninguno de los demás parti-
cipantes en la conferencia. Entonces descubre el último nom-
bre de la lista y el corazón se le detiene por un instante. “Paul
West, novelista y crítico.” Paul West: el extraño sobre cuyo esta-
do del alma ella ha elaborado tantas páginas. ¿Cómo puede hacer
su exposición si Paul West está entre el público? Parecerá un
ataque, petulante, infundado y, sobre todo, un ataque personal
a otro escritor. ¿Quién va a creer la verdad: que nunca había 
conocido a Paul West, que sólo ha leído uno de sus libros? ¿Qué
hacer?
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Son las cuatro de la tarde. Hay suficiente tiempo para rees-
cribir la charla, dejar a Paul West y su novela como dato de infor-
mación general, y sólo dar visibilidad a su tesis, la tesis de que
la escritura misma, como forma de audacia moral, puede ser peli-
grosa. Pero ¿qué clase de disertación sería presentar una tesis
sin ejemplos?

¿A quién más podría poner en el lugar de Paul West? ¿A
Céline, por ejemplo? Pero Paul West no es Céline. Coquetear
con el sadismo es precisamente lo que no hace West; es más, su
libro apenas menciona a los judíos. Los horrores que revela son
sui generis. Ésa habrá sido su apuesta: tomar como tema a unos
cuantos ineptos oficiales alemanes de carrera, incapaces por el
código mismo de su educación de conspirar y llevar a cabo un
asesinato, para contar la historia de su ineptitud y sus conse-
cuencias de principio a fin, y para dejarlo a uno sintiendo, con
sorpresa, auténtica lástima, auténtico terror.

En la cubierta de un barco amarrado, al otro lado de la calle,
dos parejas están sentadas a la mesa conversando y bebiendo
cerveza. Pasan los ciclistas. Una tarde cualquiera de un día cual-
quiera en Holanda. Después de haber recorrido miles de millas
para sumergirse precisamente en lo común y corriente, ¿tiene
que renunciar a todo esto para quedarse en su cuarto de hotel
lidiando con el texto de una conferencia que en una semana habrá
caído en el olvido? ¿Y con qué propósito? ¿Para evitarle una in-
comodidad a un hombre que no conoce? No sabe qué edad ten-
drá Paul West, pero no puede ser joven. ¿Qué no podrían los
dos, él y ella, cada uno a su manera, tener ya suficiente edad para
estar más allá de sentirse incómodos? ¿De qué se trata su char-
la, después de todo, si no del destino del alma, y qué representan
unos momentos de incomodidad ante el destino del alma?

Al volver al hotel encuentra un mensaje de que llame a Henk
Badings, la persona de la Free University con quien ha man-
tenido correspondencia. ¿Fue cómodo el vuelo?, pregunta 
Badings. ¿Está a gusto en el hotel? ¿Le interesaría ir a cenar con 
él y otro par de invitados? Gracias, responde ella, pero no; 
preferiría retirarse temprano. Una pausa. Luego pregunta: el 
novelista Paul West, ¿ya llegó a Amsterdam? Sí, responde 
Badings, no sólo ya llegó sino que está alojado en el mismo 
hotel que ella.

Se queda trabajando toda la noche, batallando con la con-
ferencia. ¿Y si trata de suavizar su tesis? ¿Y si señala que al re-
presentar la dinámica del mal el escritor involuntariamente puede
imprimirle interés, y hacer así más mal que bien? Pasa horas
reescribiendo las páginas centrales, rellenando los márgenes 
de correcciones. Al final abandona el documento, desanimada.
El escritor como víctima de Satanás: ¡qué absurdo! Está colo-
cándose ineluctablemente en la posición del anticuado censor.

Cuando tenía diecinueve años, recuerda, una vez en el puen-
te de Spencer Street, en los muelles de Melbourne, que eran una
zona peligrosa, conoció a un hombre. Era un estibador, andaría
en los treinta, de un atractivo crudo. Ella era estudiante de pintu-
ra y una rebelde, se oponía sobre todo a la matriz que la había
formado: respetable, pequeñoburguesa, católica. A sus ojos, en

aquellos días, sólo la clase trabajadora y los valores de la clase
trabajadora eran auténticos.

Tim o Tom la llevó a un bar y después a la pensión donde
vivía. Ella nunca lo había hecho, dormir con un desconocido.
En el último momento prefirió no hacerlo. “Lo siento –le dijo–,
de veras lo siento, por favor”. Pero Tim o Tom no hizo caso. Al
resistirse, trató de forzarla. Durante mucho tiempo, en silencio,
jadeando, ella resistió, empujándolo y rasguñándolo. Al prin-
cipio él pensó que era un juego. Luego se cansó, o se fatigó su
deseo, y se convirtió en otra cosa y comenzó a golpearla en serio.
La levantó de la cama, la golpeó en los senos, la golpeó en el 
estómago, le dio un codazo tremendo en la cara. Cuando se abu-
rrió de golpearla, le arrancó la ropa y trató de quemarla en el
cesto de la basura. Por completo desnuda, escapó y se escondió
en el baño del piso. Una hora después, segura de que él se había
quedado dormido, salió de nuevo y recuperó lo que quedaba de
su vestido. Con los harapos chamuscados de su ropa y nada más,
detuvo un taxi. Se quedó primero una semana con una amiga,
luego con otra, negándose a explicar lo que había sucedido. Te-
nía roto el maxilar, tuvieron que amarrárselo y vivía de leche y
jugo de naranja, que bebía con popote.

Fue su primer roce con el mal. Se había dado cuenta de 
que no era otra cosa cuando la ofensa del hombre cedió y ocupó
su lugar un placer de hacerle daño. Le gustaba lastimarla, ella
se daba cuenta; probablemente le gustaba más de lo que le hu-
biera gustado el sexo. Aunque quizá no lo supiera cuando la
encontró, la había llevado a su habitación para lastimarla en 
vez de para hacerle el amor. Al resistirse ella dio ocasión para
que aflorara el mal que él llevaba dentro, y surgió en forma de
placer, placer primero por el dolor que ella sentía (“¿Esto te 
gusta, no?” murmuraba mientras le retorcía los pezones. “¿Te
gusta, eh?”), y luego en la destrucción maliciosa, infantil, de su
ropa.

¿Por qué recuerda este episodio que pasó hace tanto tiempo
y que, en realidad, no tiene importancia? La respuesta es: por-
que nunca se lo ha revelado a nadie, nunca lo ha utilizado. En
ninguno de sus relatos aparece un ataque de un hombre contra
una mujer en venganza por ser rechazado. A menos que Tim o
Tom haya sobrevivido hasta la senilidad, a menos que el comité
de angélicos observadores haya guardado los minutos de esa
noche, el recuerdo de lo que sucedió sólo le pertenece a ella,
exclusivamente. Durante medio siglo se ha quedado en su in-
terior como un huevo, un huevo de piedra, uno que nunca se
abrirá, nunca dará a luz. Lo encuentra adecuado, la complace,
su silencio, un silencio que piensa conservar hasta la tumba.

¿Le está pidiendo una discreción parecida a West: un relato
de una conspiración de asesinato en la que él no cuente lo que
le pasó a los conspiradores cuando cayeron en manos de sus
enemigos? Desde luego que no. ¿Entonces qué exactamente
quiere decirle a esta reunión de desconocidos?

Intenta aclarar sus ideas, volver al principio. ¿Qué fue lo que
se opuso en ella a West y su libro cuando lo leyó? Como primera
aproximación, que devolviera a Hitler y sus compinches a la 
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vida, dándoles de nuevo influencia en el mundo. Muy bien. Pero,
¿eso qué tiene de malo? West es un novelista, como ella; ambos
viven de contar o volver a contar relatos; y en sus relatos, si lo que
cuentan es bueno, los personajes, incluso los verdugos, adquieren
vida propia. Entonces ¿por qué ella sería mejor que él?

La respuesta, hasta donde alcanza a ver, es que ella ya no cree
que relatar sea bueno de por sí, mientras que West no parece
plantearse este problema. Si ella, como le ocurre hoy en día, tuvie-
ra que escoger entre contar algo y hacer el bien, preferiría hacer
el bien, le parece.

Hay muchas cosas como esto de contar cuentos. Una (así lo
afirma en un párrafo que todavía no tacha) es una botella que
tiene dentro un genio. Cuando el narrador abre la botella, el genio
sale al mundo, y es endemoniadamente difícil regresarlo. Su pers-
pectiva, su perspectiva de ahora, su perspectiva en el ocaso de su
vida: es mejor, en general, que el genio se quede en la botella.

Genio o mal. Si bien cada vez sabe menos lo que podría sig-

nificar creer en Dios, tiene menos dudas res-
pecto al diablo. El diablo está en todas partes
bajo la piel de las cosas, buscando salir a la luz.
El diablo se metió en el estibador aquella
noche en Spencer Street, el diablo se metió en
el verdugo de Hitler. Y a través del estibador,
hace tantos años, el diablo se le metió a ella:
lo percibe agazapado dentro, recogido como
un pájaro, esperando el momento de empren-
der el vuelo. A través del verdugo de Hitler
un diablo se le metió a Paul West y en su libro,
West a su vez ha liberado este demonio, lo ha
liberado al mundo. Ella percibió el roce de su
ala correosa, con la claridad del jabón, al leer
esas páginas sombrías.

Se da cuenta de lo anticuado que parece.
West tendrá miles de defensores. ¿Cómo saber
de los horrores de los nazis –dirán esos defensores–
si se prohíbe a nuestros artistas que nos los presenten?
Paul West no es un demonio, sino un héroe, afir-
marán: se ha internado en el laberinto del pasado 
de Europa y ha mirado de frente al minotauro y ha
regresado a relatar su experiencia.

Querría tener aquí The Very Rich Hours of
Count von Stauffenberg. Si sólo pudiera echarle
una ojeada a esas páginas se desvanecerían
todas sus dudas, está segura, las páginas en que
West le da al verdugo, el carnicero –ha olvi-
dado su nombre, pero no puede olvidar sus
manos, así como sin duda sus víctimas conser-
van el recuerdo de esas manos, manoseándoles
la garganta, que se llevan a la eternidad–, 
donde le da voz al carnicero, permitiéndole
que inflija sus groseros, peor que groseros, sus
impronunciables sarcasmos a los viejos tem-
blorosos que está a punto de matar, sarcasmos

sobre la traición de sus cuerpos al sacudirse y bambolear colga-
dos de la soga. Es terrible, terrible más allá de todo lo que se
pueda decir: terrible que haya existido un hombre así, todavía
más terrible sacarlo de la tumba cuando creíamos que finalmente
estaba muerto.

Obsceno. Ésa es la palabra, palabra de debatida etimología, a
la que ella tenía que aferrarse como a un talismán. Ella considera
que obsceno quiere decir fuera del escenario. Para salvar a nuestra
humanidad, algunas de las cosas que querríamos ver (¡que que-
rríamos ver porque somos humanos!) deben quedarse para siempre
fuera del escenario. Paul West ha escrito un libro obsceno, ha
mostrado lo que no se debería mostrar. Ésa debía ser la trama
de su charla al afrontar la reunión, no debía perder ese hilo.

A las 8:30 la llama Badings. Recorren juntos a pie las pocas
calles que hay hasta el teatro donde se va a celebrar la confe-
rencia. En el auditorio señala a un hombre sentado en la última
fila. “Paul West –dice Badings– ¿Quiere que se lo presente?”
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“Quizá después”, murmura ella.
Badings se disculpa y se va a atender otros asuntos. Ella 

atraviesa el auditorio. “¿Señor West? –dice con toda la amabi-
lidad de que es capaz–. ¿Me permite un momento?”

West alza la vista de su lectura.
“Soy Elizabeth Costello –dice, y se sienta junto él–. Esto no

es fácil, así que déjeme ir al grano. Mi conferencia contiene refe-
rencias a uno de sus libros, el libro de Von Stauffenberg. En rea-
lidad, esta conferencia en gran parte es sobre ese libro y sobre
su autor. Cuando preparé esta conferencia no sabía que usted
estaría en Amsterdam. No me informaron los organizadores.”

Se detiene un momento. West mira hacia otra parte, no la
ayuda.

“Creo que podría –procede dándose cuenta de que no sabe
lo que sigue– disculparme por adelantado, pedirle que no tome
personalmente mis observaciones. Pero entonces usted podría
preguntar, con toda razón, por qué insisto en hacer observaciones
que requieren una disculpa previa, por qué no las elimino y ya.

”En realidad pensé eliminarlas. Trabajé casi toda la noche,
cuando supe que usted estaría presente, tratando de suavizar mis
observaciones. Incluso llegué a pensar en fingir que estaba en-
ferma y no presentarme. Pero no habría sido correcto con los
organizadores ¿no le parece?”

Es un inicio, una oportunidad para que él se pronuncie. Él
carraspea pero se queda callado.

“Lo que digo –explica ella, mirando su reloj (faltan diez minu-
tos y está llenándose el teatro)–, lo que sostengo es que hay que
tener cuidado con los horrores que usted describe en su libro.
Nosotros, los escritores. No sólo en beneficio de nuestros lecto-
res, sino por nosotros mismos. Podemos ponernos en peligro
con lo que escribimos, me parece. Porque si lo que escribimos
tiene la capacidad de hacernos mejores personas, entonces sin
duda tiene esa misma capacidad para hacernos peores. No sé si
usted esté de acuerdo...”

Otra oportunidad. Él, de nuevo, se aferra tenaz a su silencio.
¿En qué está pensando? ¿Se estará preguntado qué hace en
Holanda, tierra de molinos y tulipanes, oyendo el sermón de
una vieja bruja loca, con la perspectiva de tener que escuchar 
de nuevo el mismo sermón? La vida de un escritor  –ella debería
recordárselo– no es fácil.

“Me impresionó mucho su libro. Es decir, me impresionó
como un hierro candente. Algunas páginas me quemaron como
las llamas del infierno. Usted sabrá a lo que me refiero. La es-
cena de las ejecuciones específicamente. No creo que yo fuera
capaz de escribir páginas así. Es decir, quizá podría escribirlas,
pero no lo haría, no me lo permitiría, ya no, no en el estado en
que me encuentro hoy. No creo que uno pueda salirse con la
suya sin un precio, como escritor, al concebir semejantes situa-
ciones. Creo que escribir así puede ser nocivo para uno. Eso es
lo que pienso decir en mi conferencia”. Se aferra a la carpeta
verde que tiene su texto, la tamborilea. “De modo que no le pido
perdonarme. No le pido siquiera su indulgencia. Sólo hago lo
que se debe hacer y le aviso, le advierto lo que está por suceder.

Porque –(y de pronto se siente más fuerte, más segura de sí mis-
ma, más lista para manifestar su irritación, incluso su enojo, a
este hombre que no se molesta en contestarle)–, porque usted,
después de todo, no es un niño, usted debe haber sabido qué
riesgo corría, debe haber comprendido que podría haber con-
secuencias, consecuencias imprevisibles, y ahora, aquí están –se
pone de pie, abraza la carpeta como para escudarse del aura que
lo circunda–, aquí están las consecuencias. Eso es todo. Gracias
por escucharme, señor West.”

Ya es hora. Badings, al frente de la sala, le avisa discretamente
con la mano. 

La primera parte de la charla es de rutina, sobre temas cono-
cidos: el oficio de escribir y la autoridad, la pretensión de los
poetas de todos los tiempos de enunciar una verdad más ele-
vada, una verdad cuya autoridad estriba en la revelación, y su
otra pretensión, de la era del romanticismo, del derecho de in-
ternarse en lugares prohibidos e interdictos.

“Lo que voy a preguntarles hoy –prosigue– es si el artista es
en realidad el héroe explorador que pretende ser, si hacemos
bien siempre al aplaudirle cuando sale de la caverna con la 
espada humeante en una mano y la cabeza del monstruo en la
otra. Para ilustrar lo que digo haré referencia a una obra apare-
cida hace unos años, un libro importante y en muchas formas
valeroso sobre la aproximación más cercana que hemos pro-
ducido, en esta época de decepción, al monstruo del mito, es 
decir, Adolf Hitler. Me refiero a la novela de Paul West The 
Very Rich Hours of Count von Stauffenberg y en forma específica al
gráfico capítulo en el que West describe la ejecución de los
conspiradores de julio de 1944 (salvo von Stauffenberg, que 
ya ha sido eliminado por un oficial con exceso de celo, para 
mortificación de Hitler, que quería que su enemigo muriese una
muerte prolongada).

”Si esta conferencia fuera como cualquier otra, ahora les 
leería uno o dos párrafos para transmitirles la sensación de este
extraordinario libro. (No es secreto, dicho sea de paso, que su
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autor nos acompaña hoy. Permítanme disculparme con West por
atreverme a darle un sermón en persona. Cuando redacté esta
charla no sabía que estaría presente.) Debería, pero no lo voy 
a hacer. No lo voy a hacer porque no creo que sea bueno para
ustedes escucharlos. Es más, afirmo (y aquí llego al grano) que
no creo que haya sido bueno para West, que me disculpe por
decirlo, haber escrito esas páginas.

”Hoy ésta es mi tesis: que algunas cosas no es bueno leerlas
ni escribirlas. En otras palabras: sostengo que el artista arriesga
mucho al internarse en lugares prohibidos, se arriesga, especí-
ficamente, a sí mismo, arriesga, tal vez, todo. Tomo en serio 
esta afirmación porque tomo en serio la prohibición de los 
lugares prohibidos. El sótano en donde en julio de 1944 los
conspiradores fueron ejecutados es uno de esos lugares pro-
hibidos. No creo que debamos entrar en ese sótano, ninguno 
de nosotros. No creo que West debiera entrar ahí y, si de todas
formas decide entrar, creo que no deberíamos seguirlo. Por el
contrario, creo que debería levantarse una reja sobre ese só-
tano-boca, con una placa conmemorativa de bronce que dijera
Aquí murieron..., seguida de una lista de los muertos y sus fechas,
y nada más.

”West es escritor o, como se decía antes, un poeta. Yo tam-
bién. Ambos tomamos en serio nuestra vocación. Entonces, al
leer a West no sólo lo leo con respeto, sino con empatía.

”Leo el libro sobre von Stauffenberg con empatía, sin espe-
rarme (créanme) las escenas de la ejecución, al grado que bien
habría podido ser yo igual que West quien empuñara la pluma
y trazara las palabras. Esas palabras, que primero fueron suyas
y ahora son nuestras, quedaron grabadas en mi corazón. Pala-
bra a palabra, paso a paso, latido a latido, camino con él hasta el
borde mismo del abismo.

”La muerte de esos desgraciados en el verano de 1944 no le
pertenece sino a ellos, no son míos ni de West para entrar y
poseerlos. Y asimismo, la maldad del carnicero es sólo suya: si
fuera posible entrar y salir de ella a voluntad no sería verdade-
ramente mal.”

Todavía quedan varios párrafos para terminar, pero está de-
masiado fatigada, de pronto, o le falta valor, que es lo mismo,
para seguir leyendo. Se detiene.

Badings está junto a ella. “Muy interesante, señora Costello”,
murmura, cumpliendo con su deber de anfitrión. Ella se lo qui-
ta de encima. Con la cabeza agachada, sin mirar a nadie, se abre
camino hasta el baño de mujeres y se encierra en un cubículo.

La banalidad del mal. ¿Por eso ya no hay un olor o un aura?
¿Se han jubilado definitivamente los grandes luciferes de Dante
o de Milton, y los han sustituido una banda de diablillos polvo-
rientos posados en nuestro hombro como loros, que no emiten
un resplandor feroz sino, por el contrario, absorben la luz? ¿O
todo lo que ha dicho, apuntando con el índice y acusando, no
sólo es una terquedad sino una locura, una locura total? ¿De qué
se trata la tarea del novelista, después de todo, en qué ha consis-
tido la tarea de toda su vida, sino en darle vida a material iner-
te; y qué ha hecho Paul West sino darle vida, devolver a la vida,

la historia de lo que pasó en ese sótano de Berlín? ¿Qué ha traí-
do ella a Amsterdam para mostrarle a unos extraños intrigados
sino una obsesión, una obsesión exclusiva de ella y que es evi-
dente que no comprende?

Obsceno. Regresa a la palabra talismán, aférrate a ella. Aférra-
te a la palabra, luego busca la experiencia que tiene de base. Ésa
es la regla que aplica cuando siente estar cayendo en abstraccio-
nes. ¿Cuál era su experiencia? ¿Qué fue lo que pasó mientras
leía el libro detestable? ¿Podría regresar ahí?

Conocía, antes de comenzar a leer el libro, la historia de 
los conspiradores de julio, sabía que a pocos días del atentado
contra Hitler los atraparon, casi a todos, los juzgaron y los 
ejecutaron. Incluso sabía, en general, que los habían matado
con la aviesa crueldad en que se especializaban Hitler y sus 
compinches. De modo que nada del libro la había sorprendi-
do realmente.

Regresa al verdugo, como sea que se llamara. En el escarnio
de los hombres que estaban por morir en sus manos había las-
civia, una fuerza obscena que desbordaba su encargo. ¿De dónde
procedía esa fuerza? Ella la denominó satánica, íntimamente,
pero quizá ahora abandonaría esa palabra. Porque la fuerza venía,
en cierto sentido, del propio West. Era West el que inventara
los sarcasmos (sarcasmos ingleses, no alemanes), los pusiera en
labios del verdugo. Adecuar el diálogo al personaje: ¿qué tiene
eso de satánico? Ella lo hace constantemente.

Regresar. Regresar al momento en que sintió, habría podido
jurarlo, el roce del ala ardiente y correosa de Satanás. ¿Se en-
gañaba? No quiero leer esto, se había dicho; pero siguió leyendo,
agitada a pesar suyo. El diablo me está llevando ¿qué clase de 
excusa es ésa?

Paul West sólo cumplía con su deber de escritor. En la per-
sona de su verdugo estaba abriéndole a ella los ojos a la de-
pravación humana en otra de sus múltiples versiones. En las 
personas de las víctimas del verdugo le estaba recordando las
criaturas miserables, divididas, estremecidas que somos todos.
¿Qué tiene de malo?

Regresar a la experiencia. No quiero leer esto. ¿Qué derecho 
tenía ella de negarse? ¿Qué derecho tenía de no saber, con plena
claridad, lo que ya sabía? ¿Qué había en ella que quería resis-
tirse, rechazar ese cáliz? ¿Y por qué de todas formas lo apuró,
lo apuró tan a fondo que un año más tarde sigue vituperando al
hombre que se lo llevó a los labios?

Si en la parte posterior de esta puerta hubiera un espejo 
en vez de un mero gancho, si pudiera desvestirse y arrodillarse
aquí ante el espejo, ella, con sus pechos colgados y sus caderas
abultadas, luciría muy parecida a las mujeres de esas fotografías
íntimas, excesivamente íntimas, de la guerra europea, vistazos
del infierno, arrodilladas en el borde de la zanja en la que, al
minuto siguiente, caerían, muertas o agonizantes, con un ba-
lazo en los sesos, salvo que esas mujeres pocas veces eran tan 
viejas como ella, sólo estaban consumidas de miedo y hambre.
Ella compadece a esas hermanas muertas, y también a los hom-
bres que murieron a manos de los carniceros, hombres suficien-
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temente viejos y feos para ser sus hermanos. No le gusta ver a
sus hermanas y hermanos humillados, de la manera en que es
tan fácil humillar a los ancianos, haciéndolos desnudarse, por
ejemplo, quitándoles las dentaduras postizas, burlándose de sus
partes pudendas. Si ese día van a colgar a sus hermanos en Ber-
lín, si van a tirar del extremo de la soga, y se les va a poner roja
la cara y se les van a salir la lengua y los ojos, no quiere verlo.
Pudor fraterno. Permítanme mirar a otra parte.

Permítanme no ver. Eso es lo que pedía a Paul West (salvo que
no conocía a Paul West, no era sino un nombre en la portada de
un libro). ¡No me obliguen a soportarlo! Pero Paul West no cedió.
La obligó a leer, la estimuló a leer. Eso no se lo va a perdonar 
fácilmente. Por eso ha atravesado el mar persiguiéndolo hasta
Holanda.

¿Es así?, ¿sirve esa explicación?
Con todo, también ella es escritora. Ella hace lo mismo, o lo

hacía. Hasta que reflexionó, antes no le remordía restregarle en
la cara a la gente, por ejemplo, lo que sucedía en los mataderos.
Si Satán no anda desencadenado en los mataderos, cubriendo
con la sombra de sus alas a las bestias que ya tienen la nariz llena
de olor a muerte, a las que empujan a piquetes por la caída que
conduce hasta el hombre de la pistola y el cuchillo, un hombre
tan despiadado y tan banal (aunque le parece que también esa
palabra debería jubilarse, ya tuvo su momento, es hora de encon-
trar otra) como el propio hombre de Hitler (que, después de todo,
aprendió su oficio con el ganado), si Satán no anda desenca-
denado en el matadero ¿dónde está entonces? Ella, igual que
Paul West, sabía utilizar las palabras hasta lograr lo que quería,
las palabras que transmitirían una corriente eléctrica por la
columna vertebral del lector. Carniceros a nuestra manera.

Entonces, ¿qué le ha pasado? Ahora, de pronto, se llena de
escrúpulos. Ahora ya no le gusta verse en el espejo, porque le
recuerda la muerte. Prefiere envolver las cosas feas y meterlas
en un cajón. Una vieja haciendo retroceder el reloj, ¿retroceder
a la Melbourne irlandesa y católica de su juventud. ¿Sólo eso?

Regresa a la experiencia. El batir del ala correosa de Satanás:
¿qué la habría convencido de haberla sentido? El siglo XX de
Nuestro Señor, el siglo de Satanás, se acabó y quedó atrás. El 
siglo de Satanás y también el de ella. Si ha atravesado la fron-
tera e ingresado en esta nueva era, no cabe duda de que no 
se encuentra a gusto. En estos tiempos ajenos Satanás sigue 
avanzando, experimentando nuevas maquinaciones, intro-
duciendo nuevos ajustes. De modo que se instala en lugares 
peregrinos, por ejemplo en Paul West, un hombre bueno, por
lo que sabe, o tan bueno como puede ser un hombre que tam-
bién sea un novelista, es decir, tal vez en absoluto bueno, pero
tendiente de todas formas al bien, en cierto sentido último, y 
si no ¿por qué escribir? También habita a las mujeres. Como 
el distoma hepático, como los oxiuros: uno puede vivir y morir
sin saber que los ha hospedado. ¿En cuál hígado, en cual in-
testino estaba Satanás ese día fatídico del año pasado cuando,
de nuevo, sin duda, ella sintió su presencia: en el de West o 
en el de ella?

En Roma las ejecuciones eran un espectáculo: llevaban a los
condenados en carretas entre la muchedumbre exaltada hasta
el lugar de las calaveras y los empalaban o los desollaban o los
cubrían de alquitrán y les prendían fuego. Los nazis, en compa-
ración, ruines, corrientes. Descargar la ametralladora contra la
gente en el campo, ahogarlos con gas en un bunker, ahorcarlos
en un sótano. Entonces ¿qué resultaba excesivo en manos de los
nazis que no fuera excesivo en Roma, cuando todo lo que quería
Roma era exprimirle a la muerte toda la crueldad y el dolor 
posibles? ¿Será sólo la roña de ese sótano en Berlín, una roña
demasiado real, actual, para soportarla?

Es como un muro contra el que choca una vez y otra vez. No
quería leer, pero leyó; la violaron pero participó en la violación.
Él me obligó, dice; ella obliga a otros.

No debería haber aceptado la invitación. Las conferencias
son para intercambiar ideas, por lo menos ésa es la idea detrás
de las conferencias. Pero no se pueden intercambiar ideas cuan-
do no se entienden las propias.

Alguien toca suavemente la puerta, la voz de un niño: Mammie,
er zit een vrouw erin, ik kan haar shoenen zien!

De prisa tira el agua, abre la puerta, sale. “Perdón”, dice, evi-
tando los ojos de la madre y la hija.

¿Qué decía la niña? ¿Por qué se tarda tanto? Si hablara el idio-
ma podría explicarle a la niña. Porque mientras más envejeces más te
demoras. Porque a veces necesitas estar a solas. Porque hay cosas que no se
hacen en público, ya no.

A sus hermanos ¿los habrán dejado ir al baño por última vez,
o cagarse era parte del castigo? Por lo menos eso, Paul West no
lo reveló, pequeña clemencia que ella agradece. 

Nadie los lavaría después. Labor de la mujer desde tiempo
inmemorial. No había presencia femenina. Admisión reserva-
da: sólo hombres. Pero tal vez cuando todo hubiera terminado,
cuando la caricia de la aurora tiñera de rosa el cielo, llegaría la
mujer, una infatigable mujer alemana de la limpieza salida de
Brecht, y se pondría a limpiar la porquería, lavaría los muros,
fregaría el piso, dejaría todo reluciente para que nunca nadie
pudiera imaginar, una vez que hubiera terminado, los jueguitos
nocturnos de los muchachos. Nadie lo imaginaría hasta que no
llegara West y lo revelara.

Son las once. La siguiente sesión, la siguiente conferencia,
ya estará avanzada. Puede escoger. Irse al hotel y ocultarse en
su habitación y seguir mortificándose, o volver de puntillas al
auditorio y sentarse al fondo de la sala, y hacer la segunda cosa
para la cual la trajeron a Amsterdam: escuchar lo que otros tie-
nen que decir sobre el problema del mal.

Debe haber una tercera opción, alguna forma de concluir 
la mañana y darle forma y sentido: algún enfrentamiento que
conduzca a alguna palabra final. Debe haber algún acuerdo que
si se encuentra a alguien en el pasillo, tal vez al propio Paul West,
algo pase entre ellos, repentino como un relámpago, que le 
ilumine a ella el panorama, aunque luego impere de nuevo la
oscuridad. Pero el pasillo, parece, está vacío. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez


