ELIZABETH COSTELLO
Y EL PROBLEMA DEL MAL

dCudles son los limites morales de la literatura? ¢ Debe tenerlos? En este
ensayo, Coetzee se sirve de su personaje, la imposible y genial escritora
Costello, para reflexionar sobre la naturaleza del mal y sus voceros
literarios. El texto forma parte del volumen que Mondadori publicard el
afio que viene bajo el titulo de Elizabeth Costello.

A HANINVITADO A PARTICIPAR EN UNA CONFERENCIA EN AMSTER-
dam, una conferencia sobre el viejo problema del mal: por qué hay
mal en el mundo, qué hacer si fuera posible hacer algo al respecto.
Ya se imagina por qué la han invitado: por una conferencia que
dio el afio pasado en una universidad de Estados Unidos, una charla que la

hizo objeto de ataques en las pdginas de Commentary (trivializar
el holocausto, de eso la acusaban), mientras que la defendieron
personas cuyo apoyo mds bien le incomoda: antisemitas encubier-
tos, defensores sentimentales de los derechos de los animales.

Enesaocasion habiahablado sobrelo que considerabay sigue
considerando como la reduccién a la esclavitud y la matanza de
poblaciones enteras de animales. Himmler, un hombre sin ima-
ginacién, no habria logrado concebir los campos de exterminio
sin el modelo de las fdbricas de productos de carne. Himmler
trataba a la gente como bestias porque durante tanto tiempo se
habia tratado a las bestias como bestias.

Eso y mas habia dicho: le habia parecido evidente, casi inne-
cesario demorarse en ello. Pero fue mds all4, dio un paso de mas.
La masacre de los indefensos se repite en torno nuestro, dia con
dia, dijo, una matanza que no es distinta en escala ni horror o
peso moral de la que llamamos el holocausto, pero preferimos
no verlo.

Deigual peso moral: eso eslo que rechazaron. Unos estudian-
tes judios organizaron una protesta. Appleton College tenfa que
tomar distancia de esas declaraciones, exigieron. En realidad, la
universidad tenfa que ir mds alld y presentar una disculpa por
haberle ofrecido a ella una tribuna.

En su pais, la prensa habia consignado la anécdota con rego-
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cijo. El Herald publicé una nota titulada “Acusan de antisemi-
tismo a Costello”, y reproducia los parrafos ofensivos de su
charla, acribillados de mala puntuacion. El teléfono comenzé a
sonar a todas horas: periodistas, casi siempre, pero también
extranos, incluso una mujer que le grit6 por teléfono: “jPerra
fascista!” Después de lo cual dejé de contestar las llamadas.
De pronto, era ella a la que estaban juzgando.

Entonces ¢qué hace de nuevo en la tribuna? Ya estd vieja,
siempre estd cansada, ha perdido el gusto de alguna vez por el
debate, ademds de que, de todas maneras dqué esperanza hay
de que el problema del mal —si en realidad problema fuera la
palabra acertada, suficiente para abarcarlo— vaya a resolverse
hablando méds?

Pero cuando llegé la invitacién ella estaba bajo la maligna
fascinacién de una novela que estabaleyendo. Se trataba del peor
tipo de depravacién y la habia succionado en un estado de ani-
mo de abatimiento sin fin. dPor qué me hacen esto? queria gritar
mientras lefa, s6lo Dios sabe a quién. Ese mismo dia llegé la
invitacién. ¢Estaria dispuesta Elizabeth Costello, la apreciada
escritora, a distinguir una reunién de tedlogos y filésofos con
su presencia, y disertar, por favor, sobre el tema: “Silencio,
complicidad y culpa”?

El libro que lefa ese dia era de Paul West, un inglés, sobre
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Hitler y los futuros asesinos de Hitler de la Wehrmacht. Todo
procedia razonablemente hasta que llegé a los capitulos sobre la
ejecucion de los conspiradores. éDe dénde habria sacado West
este material? ¢ De veras habria testigos que de noche volvian a
casay antes de olvidar, antes de que la memoria, en defensa pro-
pia, se quedara en blanco, anotaban, con palabras que habrdn
chamuscado el papel, un relato de lo que habian visto, hasta las
palabras que el verdugo les decia a las almas entregadas a sus
manos, en su mayorfa viejos apocados, la mayoria, desprovistos
de sus uniformes, vestidos para el acontecimiento final con de-
sechos de la prision, pantalones de jerga con costras de mugre,
suéteresagujereados por la polilla, sin zapatos ni cinturén, despo-
jados de sus dentaduras postizas y sus gafas, agotados, tembloro-
sos, con las manos en los bolsillos para sostener los pantalones,
gimoteando de miedo, tragdndose las ldgrimas, teniendo que es-
cuchar a esta grosera criatura vejarlos, este carnicero que tiene
costras de sangre de la semana pasada bajo las unas, decirles lo
que pasarfa cuando apretara la soga, cémo la mierda les escu-
rrirfa por las flacas piernas de viejo, cémo sus penes flicidos de
anciano se estremecerian por ultima vez? Uno tras otro proce-
dfan al patibulo, en un espacio indistinto que habrfa podido ser
un estacionamiento o también un matadero, iluminados con
ldmparas de arco de carb6n para que Hitler, desde su guarida del
bosque, pudiera ver la pelicula de sus sollozos y después verlos
retorcerse y después quedarse quietos, con esa floja quietud de
la carne muerta, y sentirse satisfecho de su venganza.

Eso es de lo que Paul West, novelista, habia escrito, pagina
tras pagina tras pdgina, sin descuidar nada; y eso es lo que ella
lefa, con asco de ese espectdculo, asco de si misma, asco de un
mundo en el que suceden esas cosas, hasta que al final apart6 el
libro y meti6 la cabeza entre las manos. jObsceno! queria gritar
pero no grité porque no sabia a quién habfa que lanzarle la pa-
labra: a si misma, a West, al comité de dngeles que observa
impasible todo lo que acontece. Obsceno porque esas cosas no
deberfan ocurrir, y obsceno también porque una vez sucedidas
no deberfan darse a conocer sino ocultarse y enterrarse para
siempre en las entranas de la tierra, como lo que sucede en los
mataderos del mundo, en defensa del equilibrio mental.

Lainvitacién lleg6 cuando la impresién obscena del libro de
West todavia estaba fresca. Y por eso, en sintesis, ella estd ahora
en Amsterdam, con la palabra obsceno todavia subiéndole por la
garganta. {Cémo le responderd Amsterdam a Elizabeth Coste-
llo en ese estado de conmocién? dSigue teniendo fuerza entre
estos ciudadanos sensibles, pragmdticos, bien adaptados de la
Nueva Europalavigorosa palabra calvinistamal? Ha pasado mds
de medio siglo desde que el diablo se pavone6 con descaro por
sus calles, pero seguramente no pueden haberlo olvidado. Adolf
y su cohorte siguen atenazando la imaginacién popular. Cosa
curiosa, si se toma en cuenta que Koba el 0so, su hermano mayor
y mentor, desde cualquier punto de vista mds asesino, mds vil
y mds aterrador para el alma, casi ha desaparecido. Una con-
frontacién de la vileza con la vileza en la que la confrontacién
misma deja un gusto de vileza en la boca. Veinte millones, seis
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millones, tres millones, cien mil: en algin momento la mente
cede ante las cantidades, y mientras mds afios tiene uno —por lo
menos esto le pasé a ella— mds rdpido cede. Un gorrién derri-
bado de la rama con una honda, una ciudad aniquilada desde
el aire {quién se atreve a decir qué cosa es peor? El mal, todo el
mal, un universo malo inventado por un dios malo. éSe atre-
veria a decirle eso a sus amables anfitriones neerlandeses, a su
amable, inteligente, sensible publico en esta culta, racionalmente
organizada, eficiente ciudad? Mejor quedarse quieta, mejor no
gritar demasiado. Puede imaginar los préximos titulares del
Herald: “Universo malvado, opina Costello”.

El tema de la charla, el tema elegido por ella y sus anfitriones
es: “Testigo, silencio y censura.” El documento, su mayor parte, no
fue dificil de escribir. Después de diez afos como ejecutiva del
PEN de Australia ya puede disertar dormida sobre la censura.

Laexposicién que suele hacer sobre la censura por lo general
presenta un punto de vista liberal, quizd con un tinte de Kultur-
pessimismus que recientemente ha marcado susideas: lacivilizacion
de Occidente se funda en la creencia en una tarea ilimitada
e ilimitable, es demasiado tarde para remediarlo, sélo hay que
sujetarnos e ir donde nos lleve. Donde su opinién parece estar
cambiando mucho es en el asunto de lo ilimitable. La lectura
del libro de West ha contribuido a ese cambio, sospecha; aun-
que es posible que de todas formas hubiera cambiado, por moti-
vos que le quedan mds oscuros.

Especificamente, yano estd convencidade quelalecturasiem-
pre haga mejor a la gente. Es mds, ya no estd segura de que los
escritores que se aventuran en los territorios mds oscuros del alma
vuelvan siempre ilesos. Ha comenzado a preguntarse si siempre
es bueno escribir lo que uno quieray leer lo que uno quiera.

Eso, en cualquier caso, es lo que piensa decir aqui, en Ams-
terdam. Como ejemplo principal se propone presentar a la con-
ferencia The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg.

Cuando lleg6 al hotel se encontré una carta de bienvenida
de los organizadores, un programa de la conferencia, mapas.
Ahora, sentada en una banca del Prinsengracht tratando de
calentarse al sol del norte, ojea el programa. Estd prevista su
presentacion para la mafiana siguiente, el primer dia de la con-
ferencia. “Elizabeth Costello, destacada novelista y ensayista
australiana, autora de The House on Eccles Street y muchos otros
libros.” Ella no se habria presentado asi, pero no le pidieron su
parecer. Congelada en el pasado, como de costumbre: conge-
lada en lo que logré en su juventud.

Recorre lalista. No conoce casia ninguno de los demds parti-
cipantes en la conferencia. Entonces descubre el dltimo nom-
bre de la lista y el corazon se le detiene por un instante. “Paul
West, novelista y critico.” Paul West: el extrafio sobre cuyo esta-
dodelalmaellahaelaborado tantas paginas. { Cémo puede hacer
su exposicion si Paul West esta entre el pablico? Parecerd un
ataque, petulante, infundado vy, sobre todo, un ataque personal
a otro escritor. ¢Quién va a creer la verdad: que nunca habia
conocido a Paul West, que s6lo haleido uno de sus libros? i Qué
hacer?
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Son las cuatro de la tarde. Hay suficiente tiempo para rees-
cribirlacharla, dejara Paul Westy su novela como dato de infor-
macién general, y s6lo dar visibilidad a su tesis, la tesis de que
laescrituramisma, como forma de audacia moral, puede ser peli-
grosa. Pero équé clase de disertacion serfa presentar una tesis
sin ejemplos?

¢A quién mds podria poner en el lugar de Paul West? ¢A
Céline, por ejemplo? Pero Paul West no es Céline. Coquetear
con el sadismo es precisamente lo que no hace West; es mds, su
libro apenas menciona a los judios. Los horrores que revela son
sui generis. Esa habré sido su apuesta: tomar como tema a unos
cuantos ineptos oficiales alemanes de carrera, incapaces por el
c6digo mismo de su educacion de conspirar y llevar a cabo un
asesinato, para contar la historia de su ineptitud y sus conse-
cuencias de principio a fin, y para dejarlo a uno sintiendo, con
sorpresa, auténtica lstima, auténtico terror.

En la cubierta de un barco amarrado, al otro lado de la calle,
dos parejas estdn sentadas a la mesa conversando y bebiendo
cerveza. Pasan los ciclistas. Una tarde cualquiera de un dia cual-
quiera en Holanda. Después de haber recorrido miles de millas
para sumergirse precisamente en lo comutn y corriente, dtiene
que renunciar a todo esto para quedarse en su cuarto de hotel
lidiando con el texto de una conferencia que en una semanahabra
caido en el olvido? ¢Y con qué propdsito? ¢ Para evitarle una in-
comodidad a un hombre que no conoce? No sabe qué edad ten-
drd Paul West, pero no puede ser joven. {Qué no podrian los
dos, ély ella, cada uno a su manera, tener ya suficiente edad para
estar mds alld de sentirse incomodos? ¢De qué se trata su char-
la, después de todo, sino del destino del alma, y qué representan
unos momentos de incomodidad ante el destino del alma?

Alvolver al hotel encuentra un mensaje de que llame a Henk
Badings, la persona de la Free University con quien ha man-
tenido correspondencia. ¢Fue cémodo el vuelo?, pregunta
Badings. ¢ Estd a gusto en el hotel? ¢ Le interesarfa ir a cenar con
él y otro par de invitados? Gracias, responde ella, pero no;
preferiria retirarse temprano. Una pausa. Luego pregunta: el
novelista Paul West, dya llegé a Amsterdam? Si, responde
Badings, no sélo ya llegé sino que estd alojado en el mismo
hotel que ella.

Se queda trabajando toda la noche, batallando con la con-
ferencia. Y si trata de suavizar su tesis? Y si sefiala que al re-
presentar la dindmica del mal el escritor involuntariamente puede
imprimirle interés, y hacer asi mds mal que bien? Pasa horas
reescribiendo las paginas centrales, rellenando los médrgenes
de correcciones. Al final abandona el documento, desanimada.
El escritor como victima de Satands: jqué absurdo! Estd colo-
cdndose ineluctablemente en la posicién del anticuado censor.

Cuando tenia diecinueve afios, recuerda, unavez en el puen-
te de Spencer Street, en los muelles de Melbourne, que eran una
zona peligrosa, conocié a un hombre. Era un estibador, andarfa
enlostreinta, de unatractivo crudo. Ellaeraestudiante de pintu-
ray una rebelde, se oponia sobre todo a la matriz que la habia
formado: respetable, pequenioburguesa, catélica. A sus ojos, en
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aquellos dfas, sélo la clase trabajadora y los valores de la clase
trabajadora eran auténticos.

Tim o Tom la llevé a un bar y después a la pensién donde
vivia. Ella nunca lo habia hecho, dormir con un desconocido.
En el dltimo momento prefirié no hacerlo. “Lo siento —le dijo—,
de veras lo siento, por favor”. Pero Tim o Tom no hizo caso. Al
resistirse, traté de forzarla. Durante mucho tiempo, en silencio,
jadeando, ella resistié, empujandolo y rasguiidndolo. Al prin-
cipio él pensé que era un juego. Luego se cansd, o se fatigd su
deseo, y se convirtié en otra cosa y comenzé a golpearla en serio.
La levant6 de la cama, la golpe6 en los senos, la golpeé en el
estémago, le dio un codazo tremendo en la cara. Cuando se abu-
rrié de golpearla, le arrancé la ropa y traté de quemarla en el
cesto de la basura. Por completo desnuda, escapd y se escondid
en el bafio del piso. Una hora después, segura de que él se habfa
quedado dormido, salié de nuevo y recuperé lo que quedaba de
suvestido. Con los harapos chamuscados de su ropay nada mas,
detuvo un taxi. Se quedé primero una semana con una amiga,
luego con otra, negandose a explicar lo que habia sucedido. Te-
nia roto el maxilar, tuvieron que amarrarselo y vivia de leche y
jugo de naranja, que bebia con popote.

Fue su primer roce con el mal. Se habfa dado cuenta de
que no era otra cosa cuando la ofensa del hombre cedié y ocupé
su lugar un placer de hacerle dafio. Le gustaba lastimarla, ella
se daba cuenta; probablemente le gustaba més de lo que le hu-
biera gustado el sexo. Aunque quizé no lo supiera cuando la
encontrd, la habfa llevado a su habitacién para lastimarla en
vez de para hacerle el amor. Al resistirse ella dio ocasién para
que aflorara el mal que él llevaba dentro, y surgi6 en forma de
placer, placer primero por el dolor que ella sentia (“éEsto te
gusta, no?” murmuraba mientras le retorcia los pezones. “¢'Te
gusta, eh?”), y luego en la destruccién maliciosa, infantil, de su
ropa.

¢Por qué recuerda este episodio que pasé hace tanto tiempo
y que, en realidad, no tiene importancia? La respuesta es: por-
que nunca se lo ha revelado a nadie, nunca lo ha utilizado. En
ninguno de sus relatos aparece un ataque de un hombre contra
una mujer en venganza por ser rechazado. A menos que Tim o
Tom haya sobrevivido hasta la senilidad, a menos que el comité
de angélicos observadores haya guardado los minutos de esa
noche, el recuerdo de lo que sucedi6 sélo le pertenece a ella,
exclusivamente. Durante medio siglo se ha quedado en su in-
terior como un huevo, un huevo de piedra, uno que nunca se
abrird, nunca dard a luz. Lo encuentra adecuado, la complace,
su silencio, un silencio que piensa conservar hasta la tumba.

{Le estd pidiendo una discrecion parecida a West: un relato
de una conspiracién de asesinato en la que ¢l no cuente lo que
le pasé a los conspiradores cuando cayeron en manos de sus
enemigos? Desde luego que no. ¢Entonces qué exactamente
quiere decirle a esta reunién de desconocidos?

Intenta aclarar sus ideas, volver al principio. ¢ Qué fue lo que
se opuso en ellaa West y su libro cuando lo ley6? Como primera
aproximacion, que devolviera a Hitler y sus compinches a la
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vida, ddndoles de nuevo influencia en el mundo. Muy bien. Pero,
deso qué tiene de malo? West es un novelista, como ella; ambos
viven de contar o volver a contar relatos; y en sus relatos, si lo que
cuentan esbueno, los personajes, incluso losverdugos, adquieren
vida propia. Entonces ¢ por qué ella seria mejor que é1?

Larespuesta, hasta donde alcanza aver, es que ella ya no cree
que relatar sea bueno de por si, mientras que West no parece
plantearse este problema. Siella, comole ocurre hoy en dia, tuvie-
ra que escoger entre contar algo y hacer el bien, preferiria hacer
el bien, le parece.

Hay muchas cosas como esto de contar cuentos. Una (asi lo
afirma en un pdrrafo que todavia no tacha) es una botella que
tiene dentroun genio. Cuando el narrador abre labotella, el genio
saleal mundo,y esendemoniadamente dificil regresarlo. Su pers-
pectiva, su perspectiva de ahora, su perspectiva en el ocaso de su
vida: es mejor, en general, que el genio se quede en la botella.

Genio o mal. Si bien cada vez sabe menos lo que podria sig-
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nificar creer en Dios, tiene menos dudas res-
pecto al diablo. El diablo estd en todas partes
bajolapiel delascosas, buscandosaliralaluz.
El diablo se meti6 en el estibador aquella
noche en Spencer Street, el diablo se metié en
el verdugo de Hitler. Y a través del estibador,
hace tantos afios, el diablo se le meti6 a ella:
lo percibe agazapado dentro, recogido como
un pdjaro, esperando el momento de empren-
der el vuelo. A través del verdugo de Hitler
un diablo se le metié a Paul Westy en sulibro,
West a su vez ha liberado este demonio, lo ha
liberado al mundo. Ella percibié el roce de su
ala correosa, con la claridad del jabon, al leer
esas paginas sombrias.

Se da cuenta de lo anticuado que parece.
West tendrd miles de defensores. ¢ Cémo saber
delos borrores de los nazis —diran esos defensores—
si se probibe a nuestros artistas que nos los presenten?
Paul West no es un demonio, sino un béroe, afir-
marén: se ba internado en el laberinto del pasado
de Europa y ba mirado de frente al minotauro y ba
regresado a relatar su experiencia.

Querria tener aqui The Very Rich Hours of
Count von Stauffenberg. Si s6lo pudiera echarle
una ojeada a esas paginas se desvanecerian
todas sus dudas, estd segura, las paginas en que
West le da al verdugo, el carnicero —ha olvi-
dado su nombre, pero no puede olvidar sus
manos,asf como sin duda sus victimas conser-
van el recuerdo de esas manos, manosedndoles
la garganta, que se llevan a la eternidad—,
donde le da voz al carnicero, permitiéndole
que inflijasus groseros, peor que groseros, sus
impronunciables sarcasmos a los viejos tem-
blorosos que estd a punto de matar, sarcasmos
sobre la traicién de sus cuerpos al sacudirse y bambolear colga-
dos de la soga. Es terrible, terrible mas alld de todo lo que se
pueda decir: terrible que haya existido un hombre asi, todavia
mésterrible sacarlo delatumba cuando crefamos que finalmente
estaba muerto.

Obsceno. Esa es la palabra, palabra de debatida etimologfa, a
la que ellatenia que aferrarse como a un talismén. Ella considera
que obsceno quiere decir fuera del escenario. Para salvar a nuestra
humanidad, algunas de las cosas que querriamos ver (jque que-
rriamos ver porque somos bumanos!) deben quedarse para siempre
fuera del escenario. Paul West ha escrito un libro obsceno, ha
mostrado lo que no se deberfa mostrar. Esa debia ser la trama
de su charla al afrontar la reunién, no debia perder ese hilo.

A las 8:30 la llama Badings. Recorren juntos a pie las pocas
calles que hay hasta el teatro donde se va a celebrar la confe-
rencia. En el auditorio sefiala a un hombre sentado en la tltima

fila. “Paul West —dice Badings— ¢ Quiere que se lo presente?”
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“Quiz4 después”, murmura ella.

Badings se disculpa y se va a atender otros asuntos. Ella
atraviesa el auditorio. “¢Sefior West? —dice con toda la amabi-
lidad de que es capaz—. {Me permite un momento?”

West alza la vista de su lectura.

“Soy Elizabeth Costello —dice, y se sienta junto él—. Esto no
es facil, asi que déjeme ir al grano. Mi conferencia contiene refe-
rencias a uno de sus libros, el libro de Von Stauffenberg. En rea-
lidad, esta conferencia en gran parte es sobre ese libro y sobre
su autor. Cuando preparé esta conferencia no sabfa que usted
estarfa en Amsterdam. No me informaron los organizadores.”

Se detiene un momento. West mira hacia otra parte, no la
ayuda.

“Creo que podria —procede dandose cuenta de que no sabe
lo que sigue— disculparme por adelantado, pedirle que no tome
personalmente mis observaciones. Pero entonces usted podria
preguntar, contodarazén, por qué insisto en hacer observaciones
que requieren una disculpa previa, por qué no las elimino y ya.

“En realidad pensé eliminarlas. Trabajé casi toda la noche,
cuando supe que usted estaria presente, tratando de suavizar mis
observaciones. Incluso llegué a pensar en fingir que estaba en-
ferma y no presentarme. Pero no habria sido correcto con los
organizadores ¢no le parece?”

Es un inicio, una oportunidad para que ¢él se pronuncie. El
carraspea pero se queda callado.

“Lo que digo—explicaella, mirando su reloj (faltan diez minu-
tos y estd llendndose el teatro)—, lo que sostengo es que hay que
tener cuidado con los horrores que usted describe en su libro.
Nosotros, los escritores. No s6lo en beneficio de nuestros lecto-
res, sino por nosotros mismos. Podemos ponernos en peligro
con lo que escribimos, me parece. Porque si lo que escribimos
tiene la capacidad de hacernos mejores personas, entonces sin
duda tiene esa misma capacidad para hacernos peores. No sé si
usted esté de acuerdo...”

Otra oportunidad. El, de nuevo, se aferra tenaz a su silencio.
¢En qué estd pensando? ¢Se estard preguntado qué hace en
Holanda, tierra de molinos y tulipanes, oyendo el sermén de
una vieja bruja loca, con la perspectiva de tener que escuchar
de nuevo el mismo sermén? La vida de un escritor —ella deberfa
recordarselo— no es fdcil.

“Me impresion6 mucho su libro. Es decir, me impresiond
como un hierro candente. Algunas paginas me quemaron como
las llamas del infierno. Usted sabrd a lo que me refiero. La es-
cena de las ejecuciones especificamente. No creo que yo fuera
capaz de escribir paginas asi. Es decir, quizd podria escribirlas,
pero no lo haria, no me lo permitirfa, ya no, no en el estado en
que me encuentro hoy. No creo que uno pueda salirse con la
suya sin un precio, como escritor, al concebir semejantes situa-
ciones. Creo que escribir asi puede ser nocivo para uno. Eso es
lo que pienso decir en mi conferencia”. Se aferra a la carpeta
verde que tiene su texto, latamborilea. “De modo que no le pido
perdonarme. No le pido siquiera su indulgencia. Sélo hago lo
que se debe hacer y le aviso, le advierto lo que estd por suceder.
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Porque —(y de pronto se siente mds fuerte, mas segura de sf mis-
ma, més lista para manifestar su irritacién, incluso su enojo, a
este hombre que no se molesta en contestarle)—, porque usted,
después de todo, no es un nifo, usted debe haber sabido qué
riesgo corria, debe haber comprendido que podria haber con-
secuencias, consecuencias imprevisibles, y ahora, aqui estdn —se
pone de pie, abraza la carpeta como para escudarse del aura que
lo circunda—, aqui estdn las consecuencias. Eso es todo. Gracias
por escucharme, sefior West.”

Yaeshora. Badings, al frente de lasala, le avisa discretamente
con la mano.

La primera parte de la charla es de rutina, sobre temas cono-
cidos: el oficio de escribir y la autoridad, la pretensién de los
poetas de todos los tiempos de enunciar una verdad mas ele-
vada, una verdad cuya autoridad estriba en la revelacién, y su
otra pretensién, de la era del romanticismo, del derecho de in-
ternarse en lugares prohibidos e interdictos.

“Lo que voy a preguntarles hoy —prosigue— es si el artista es
en realidad el héroe explorador que pretende ser, si hacemos
bien siempre al aplaudirle cuando sale de la caverna con la
espada humeante en una mano y la cabeza del monstruo en la
otra. Para ilustrar lo que digo haré referencia a una obra apare-
cida hace unos afos, un libro importante y en muchas formas
valeroso sobre la aproximacién mds cercana que hemos pro-
ducido, en esta época de decepcién, al monstruo del mito, es
decir, Adolf Hitler. Me refiero a la novela de Paul West The
Very Rich Hours of Count von Stauffenberg y en forma especifica al
grafico capitulo en el que West describe la ejecucién de los
conspiradores de julio de 1944 (salvo von Stauffenberg, que
ya ha sido eliminado por un oficial con exceso de celo, para
mortificacién de Hitler, que queria que su enemigo muriese una
muerte prolongada).

”Si esta conferencia fuera como cualquier otra, ahora les
leerfa uno o dos pérrafos para transmitirles la sensacién de este
extraordinario libro. (No es secreto, dicho sea de paso, que su
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autor nosacomparia hoy. Permitanme disculparme con West por
atreverme a darle un sermén en persona. Cuando redacté esta
charla no sabfa que estarfa presente.) Deberia, pero no lo voy
a hacer. No lo voy a hacer porque no creo que sea bueno para
ustedes escucharlos. Es mds, afirmo (y aqui llego al grano) que
no creo que haya sido bueno para West, que me disculpe por
decirlo, haber escrito esas paginas.

“Hoy ésta es mi tesis: que algunas cosas no es bueno leerlas
ni escribirlas. En otras palabras: sostengo que el artista arriesga
mucho al internarse en lugares prohibidos, se arriesga, especi-
ficamente, a si mismo, arriesga, tal vez, todo. Tomo en serio
esta afirmacién porque tomo en serio la prohibicién de los
lugares prohibidos. El sétano en donde en julio de 1944 los
conspiradores fueron ejecutados es uno de esos lugares pro-
hibidos. No creo que debamos entrar en ese sétano, ninguno
de nosotros. No creo que West debiera entrar ahi'y, si de todas
formas decide entrar, creo que no deberiamos seguirlo. Por el
contrario, creo que deberia levantarse una reja sobre ese s6-
tano-boca, con una placa conmemorativa de bronce que dijera
Aqui murieron..., seguida de una lista de los muertos y sus fechas,
y nada mads.

”West es escritor o, como se decfa antes, un poeta. Yo tam-
bién. Ambos tomamos en serio nuestra vocacién. Entonces, al
leer a West no sélo lo leo con respeto, sino con empatia.

”Leo el libro sobre von Stauffenberg con empatia, sin espe-
rarme (créanme) las escenas de la ejecucion, al grado que bien
habria podido ser yo igual que West quien empunara la pluma
y trazara las palabras. Esas palabras, que primero fueron suyas
y ahora son nuestras, quedaron grabadas en mi corazén. Pala-
bra a palabra, paso a paso, latido a latido, camino con ¢l hasta el
borde mismo del abismo.

”La muerte de esos desgraciados en el verano de 1944 no le
pertenece sino a ellos, no son mios ni de West para entrar y
poseerlos. Y asimismo, la maldad del carnicero es sélo suya: si
fuera posible entrar y salir de ella a voluntad no serfa verdade-
ramente mal.”

Todavia quedan varios pérrafos para terminar, pero estd de-
masiado fatigada, de pronto, o le falta valor, que es lo mismo,
para seguir leyendo. Se detiene.

Badings estd juntoa ella. “Muy interesante, sefiora Costello”,
murmura, cumpliendo con su deber de anfitrién. Ella se lo qui-
ta de encima. Con la cabeza agachada, sin mirar a nadie, se abre
camino hasta el bafio de mujeres y se encierra en un cubiculo.

La banalidad del mal. éPor eso ya no hay un olor o un aura?
¢Sehanjubilado definitivamente los grandes luciferes de Dante
o de Milton, y los han sustituido una banda de diablillos polvo-
rientos posados en nuestro hombro como loros, que no emiten
un resplandor feroz sino, por el contrario, absorben la luz? ¢O
todo lo que ha dicho, apuntando con el indice y acusando, no
s6lo es una terquedad sino unalocura, unalocuratotal? ¢ De qué
se trata la tarea del novelista, después de todo, en qué ha consis-
tido la tarea de toda su vida, sino en darle vida a material iner-
te; y qué ha hecho Paul West sino darle vida, devolver a la vida,
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la historia de lo que pasé en ese sétano de Berlin? ¢ Qué ha trai-
do ellaa Amsterdam para mostrarle a unos extrafos intrigados
sino una obsesién, una obsesién exclusiva de ella y que es evi-
dente que no comprende?

Obsceno. Regresa a la palabra talisman, aférrate a ella. Aférra-
te a la palabra, luego busca la experiencia que tiene de base. Esa
eslareglaque aplica cuando siente estar cayendo en abstraccio-
nes. dCudl era su experiencia? dQué fue lo que pasé mientras
lea el libro detestable? ¢Podria regresar ahi?

Conocfa, antes de comenzar a leer el libro, la historia de
los conspiradores de julio, sabfa que a pocos dias del atentado
contra Hitler los atraparon, casi a todos, los juzgaron y los
ejecutaron. Incluso sabia, en general, que los habfan matado
con la aviesa crueldad en que se especializaban Hitler y sus
compinches. De modo que nada del libro la hab{a sorprendi-
do realmente.

Regresa al verdugo, como sea que se llamara. En el escarnio
de los hombres que estaban por morir en sus manos habia las-
civia, una fuerza obscena que desbordaba su encargo. ¢ De dénde
procedia esa fuerza? Ella la denominé satdnica, intimamente,
peroquizd ahoraabandonarfa esa palabra. Porque la fuerzavenia,
en cierto sentido, del propio West. Era West el que inventara
los sarcasmos (sarcasmos ingleses, no alemanes), los pusiera en
labios del verdugo. Adecuar el didlogo al personaje: ¢ qué tiene
eso de satdnico? Ella lo hace constantemente.

Regresar. Regresar al momento en que sintié, habria podido
jurarlo, el roce del ala ardiente y correosa de Satands. ¢éSe en-
ganaba? No quicro leer esto, se habia dicho; pero sigui6 leyendo,
agitada a pesar suyo. El diablo me estd llevando équé clase de
excusa es ésa?

Paul West sélo cumplia con su deber de escritor. En la per-
sona de su verdugo estaba abriéndole a ella los ojos a la de-
pravacion humana en otra de sus multiples versiones. En las
personas de las victimas del verdugo le estaba recordando las
criaturas miserables, divididas, estremecidas que somos todos.
iQué tiene de malo?

Regresar a la experiencia. No quiero leer esto. ¢éQué derecho
tenfaellade negarse? ¢ Qué derecho tenfa de nosaber, con plena
claridad, lo que ya sabia? ¢Qué habia en ella que queria resis-
tirse, rechazar ese caliz? {Y por qué de todas formas lo apurd,
lo apurd tan a fondo que un afio més tarde sigue vituperando al
hombre que se lo llevé a los labios?

Si en la parte posterior de esta puerta hubiera un espejo
en vez de un mero gancho, si pudiera desvestirse y arrodillarse
aqui ante el espejo, ella, con sus pechos colgados y sus caderas
abultadas, lucirfa muy parecida a las mujeres de esas fotografias
intimas, excesivamente intimas, de la guerra europea, vistazos
del infierno, arrodilladas en el borde de la zanja en la que, al
minuto siguiente, caerfan, muertas o agonizantes, con un ba-
lazo en los sesos, salvo que esas mujeres pocas veces eran tan
viejas como ella, sélo estaban consumidas de miedo y hambre.
Ella compadece a esas hermanas muertas, y también a los hom-
bres que murieron a manos de los carniceros, hombres suficien-
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temente viejos y feos para ser sus hermanos. No le gusta ver a
sus hermanas y hermanos humillados, de la manera en que es
tan fécil humillar a los ancianos, haciéndolos desnudarse, por
ejemplo, quitdndoles las dentaduras postizas, burlaindose de sus
partes pudendas. Si ese dia van a colgar a sus hermanos en Ber-
lin, si van a tirar del extremo de la soga, y se les va a poner roja
la cara y se les van a salir la lengua y los ojos, no quiere verlo.
Pudor fraterno. Permitanme mirar a otra parte.

Permitanme no ver. Eso es lo que pedfa a Paul West (salvo que
no conocia a Paul West, no era sino un nombre en la portada de
un libro). /No me obliguen a soportarlo! Pero Paul West no cedié.
La obligé a leer, la estimulé a leer. Eso no se lo va a perdonar
facilmente. Por eso ha atravesado el mar persiguiéndolo hasta
Holanda.

iEs asi?, ésirve esa explicacion?

Con todo, también ella es escritora. Ella hace lo mismo, o lo
hacfa. Hasta que reflexiond, antes no le remordia restregarle en
la cara a la gente, por ejemplo, lo que sucedia en los mataderos.
Si Satdn no anda desencadenado en los mataderos, cubriendo
con lasombra de sus alas a las bestias que ya tienen la nariz llena
de olor a muerte, a las que empujan a piquetes por la caida que
conduce hasta el hombre de la pistola y el cuchillo, un hombre
tan despiadado y tan banal (aunque le parece que también esa
palabradeberfajubilarse, yatuvo su momento, eshorade encon-
trar otra) como el propio hombre de Hitler (que, después de todo,
aprendi6 su oficio con el ganado), si Satdn no anda desenca-
denado en el matadero ddénde estd entonces? Ella, igual que
Paul West, sabia utilizar las palabras hasta lograr lo que querfa,
las palabras que transmitirfan una corriente eléctrica por la
columna vertebral del lector. Carniceros a nuestra manera.

Entonces, équé le ha pasado? Ahora, de pronto, se llena de
escrupulos. Ahora ya no le gusta verse en el espejo, porque le
recuerda la muerte. Prefiere envolver las cosas feas y meterlas
enun cajén. Una vieja haciendo retroceder el reloj, éretroceder
a la Melbourne irlandesa y catélica de su juventud. i Sélo eso?

Regresa a la experiencia. El batir del ala correosa de Satands:
¢qué la habria convencido de haberla sentido? El siglo XX de
Nuestro Seftor, el siglo de Satands, se acabé y quedé atrés. El
siglo de Satands y también el de ella. Si ha atravesado la fron-
tera e ingresado en esta nueva era, no cabe duda de que no
se encuentra a gusto. En estos tiempos ajenos Satands sigue
avanzando, experimentando nuevas maquinaciones, intro-
duciendo nuevos ajustes. De modo que se instala en lugares
peregrinos, por ejemplo en Paul West, un hombre bueno, por
lo que sabe, o tan bueno como puede ser un hombre que tam-
bién sea un novelista, es decir, tal vez en absoluto bueno, pero
tendiente de todas formas al bien, en cierto sentido dltimo, y
si no {por qué escribir? También habita a las mujeres. Como
el distoma hepdtico, como los oxiuros: uno puede vivir y morir
sin saber que los ha hospedado. ¢En cudl higado, en cual in-
testino estaba Satands ese dia fatidico del afo pasado cuando,
de nuevo, sin duda, ella sinti6 su presencia: en el de West o
enel de ella?
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En Roma las ejecuciones eran un especticulo: llevaban a los
condenados en carretas entre la muchedumbre exaltada hasta
el lugar de las calaveras y los empalaban o los desollaban o los
cubrfan de alquitrdn y les prendian fuego. Los nazis, en compa-
racion, ruines, corrientes. Descargar la ametralladora contra la
gente en el campo, ahogarlos con gas en un bunker, ahorcarlos
en un sétano. Entonces dqué resultaba excesivo en manos de los
nazis que no fuera excesivo en Roma, cuando todo lo que querfa
Roma era exprimirle a la muerte toda la crueldad y el dolor
posibles? ¢Serd solo la rofia de ese sétano en Berlin, una rofia
demasiado real, actual, para soportarla?

Es como un muro contra el que choca una vez y otra vez. No
queria leer, pero leyé; la violaron pero participé en la violacién.
El me obligs, dice; ella obliga a otros.

No deberia haber aceptado la invitacién. Las conferencias
son para intercambiar ideas, por lo menos ésa es la idea detras
de las conferencias. Pero no se pueden intercambiar ideas cuan-
do no se entienden las propias.

Alguien toca suavemente la puerta, lavoz de un nifio: Mammie,
er zit een yrouw erin, ik kan baar shoenen zien!

De prisa tira el agua, abre la puerta, sale. “Perdén”, dice, evi-
tando los ojos de la madre y la hija.

¢Qué decia la nifia? ¢ Por qué se tarda tanto? Si hablara el idio-
ma podria explicarle a la nifia. Porque mientras mds envejeces mds te
demoras. Porque a veces necesitas estar a solas. Porque bay cosas que no se
bacen en puiblico, ya no.

A sus hermanos ¢los habrin dejado ir al bafio por ultima vez,
o cagarse era parte del castigo? Por lo menos eso, Paul West no
lo reveld, pequena clemencia que ella agradece.

Nadie los lavarfa después. Labor de la mujer desde tiempo
inmemorial. No habfa presencia femenina. Admisién reserva-
da: sélo hombres. Pero tal vez cuando todo hubiera terminado,
cuando la caricia de la aurora tifiera de rosa el cielo, llegarfa la
mujer, una infatigable mujer alemana de la limpieza salida de
Brecht, y se pondria a limpiar la porqueria, lavaria los muros,
fregarfa el piso, dejaria todo reluciente para que nunca nadie
pudiera imaginar, una vez que hubiera terminado, los jueguitos
nocturnos de los muchachos. Nadie lo imaginarfa hasta que no
llegara West y lo revelara.

Son las once. La siguiente sesién, la siguiente conferencia,
ya estard avanzada. Puede escoger. Irse al hotel y ocultarse en
su habitacién y seguir mortificindose, o volver de puntillas al
auditorio y sentarse al fondo de la sala, y hacer la segunda cosa
para la cual la trajeron a Amsterdam: escuchar lo que otros tie-
nen que decir sobre el problema del mal.

Debe haber una tercera opcién, alguna forma de concluir
la mafiana y darle forma y sentido: algan enfrentamiento que
conduzca a alguna palabra final. Debe haber algtin acuerdo que
siseencuentraaalguien en el pasillo, tal vezal propio Paul West,
algo pase entre ellos, repentino como un relimpago, que le
ilumine a ella el panorama, aunque luego impere de nuevo la
oscuridad. Pero el pasillo, parece, estd vacio. —

— Traduccién de Rosamaria Niifiez
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