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El huésped difícil

Buena parte de la literatura deriva su fuerza de reparar un
origen perdido. Para Günter Grass, el nombre oculto y 
necesario de la narrativa es Danzig; para Vladimir Na-

bokov, San Petersburgo; para Salman Rushdie, Bombay; para
Gregor von Rezzori, Bucovina; para Juan José Saer, un río sin
orillas.

J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) perdió algo más res-
tringido que una ciudad, una región o un país: la granja en la
que pasó los mejores días de su infancia y que fue mal adminis-
trada por su familia. Este giro adverso de la fortuna representó
una suerte de exilio. Aunque sólo iba ahí de vacaciones, se 
trataba de un refugio en tierra extraña. Coetzee proviene de un
núcleo afrikaner, pero fue educado en la comunidad inglesa a la
que nunca se integró del todo. Las leyes raciales y la ascención
del Partido Nacionalista complicaron las tensiones entre los 
grupos sociales sin que él se identificara con ninguno de ellos.
Los negros le parecían menos rudos que los afrikaner, pero su
sed de venganza era mayor. En las revueltas de fines de los años
cincuenta señalaron el destino de la raza blanca: “los vamos a
tirar al mar”. Miembro de una familia un tanto excéntrica, John
Maxwell no iba a misa, leía y usaba zapatos. Tenía parientes pero
no amigos. Esta vida endogámica resultaba llevadera en la gran-
ja, tan extensa que se podía ir de cacería sin salir de sus límites.
En Infancia: escenas de la vida en provincia (1997), primer volumen
de su autobiografía en tercera persona, Coetzee recuerda: 

Debe ir a la granja porque no hay ningún otro lugar en el
mundo que ame más o que pueda imaginarse amar más. Todo
lo que resulta complejo en su amor por su madre se torna

simple en su amor por la granja. Sin embargo, desde que tiene
memoria, este amor tiene un punto de dolor. Puede visitar
la granja, pero nunca vivirá allí. La granja no es su hogar;
nunca será más que un huésped, un huésped difícil.

Poco después, añade: “Él tiene dos madres. Ha nacido dos 
veces: ha nacido de una mujer y de la granja. Dos madres y 
ningún padre.”

La figura paterna se borra en su vida tanto como él desearía
que se borrara Sudáfrica. Desde la adolescencia quiere salir, a
cualquier precio. Durante diez años, primero en Londres y 
luego en Austin, repasa las condiciones de su exilio: huyó de 
una patria que jamás fue suya y que sin embargo lo persigue. En
Juventud (2002), segundo tomo de sus memorias, se refiere al país
fantasmático que lo asedia: “Le desconcierta advertir que 
aún escribe de Sudáfrica. Le gustaría dejar atrás su identidad
sudafricana del mismo modo en que dejó atrás a la propia 
Sudáfrica. Sudáfrica fue un mal comienzo, una desventaja.”

Vida y época de Michael K (1983) se ubica en una Sudáfrica en
guerra bajo un régimen totalitario. El protagonista es el último
de los descastados, un hombre de labio leporino al que muchos
toman por retrasado mental. Su madre, que trabaja fregando
pisos, quiere huir de la guerra hacia la granja donde pasó su niñez.
El hijo la acompaña; ella muere en el camino, y él lleva las 
cenizas hasta el erial donde supone que su madre fue feliz. 
Ahí la entierra, ahí comienza un arduo proceso de redención; 
combate cuerpo a cuerpo con una cabra, siembra calabazas en
desorden, recupera piezas de aparatos destruidos, experimenta
un sosiego parecido a la felicidad. Este pasaje, uno de los pocos
donde el padecimiento no es extremo, es interrumpido por la
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llegada del ejército. Michael K pierde su desastrado paraíso. 
Lo que pasa afuera, la historia del mundo, regresa como una 
invasión. 

Para el autor de Vida y época de Michael K, la narrativa es una
forma del desarraigo, un itinerario sin brújula: “No escribes 
porque tengas algo que decir. La escritura revela lo que querías
decir.” Esto en modo alguno supone la adopción de un automa-
tismo o del libre flujo de la conciencia; Coetzee es uno de los
mayores racionalistas de la prosa; su verosimilitud no deriva 
de lo que los personajes creen sino de los hechos, casi siempre
adversos. El título de otra novela, En el corazón del país (1977), ex-
presa la paradoja de habitar un centro inerte, rodeado de vacío,
donde la protagonista confunde el “tú” con el “yo”. La estética
de Coetzee es la de un exilio sin referente. Sus personajes están
separados, pero no saben de qué. Sin la granja que le sirvió 
de reserva emocional, el novelista estaba en terreno ajeno. Le 
quedaba Sudáfrica. Un mal comienzo. La desventaja.

El discípulo de Petersburgo
En 1864, Dostoyevski perdió a su primera esposa y a Mijaíl, su
hermano más querido. Asumió el mantenimiento de sus sobrinos
y de su cuñada, y del hijo de su mujer, que moriría poco des-
pués. Abrumado por las deudas, contrató a una secretaria para
escribir en un mes El jugador. A los 21 años, Anna Snítkina se
convertiría en la segunda esposa de Dostoyevski. Dispuesta a
sobrellevar los accesos de epilepsia, la mala salud, los recuerdos
de Siberia, la adicción al juego y las interminables noches de
escritura de su marido, Anna mostró una bondad tan indestruc-
tible que se convirtió en su único rasgo irritante. Cuando conoció
a esta mujer esencial, Dostoyevski le hizo una prueba de dictado.
Luego le ofreció un cigarro. Ella lo rechazó. Dostoyevski sonrió,
como quien descifra un enigma. Anna no era nihilista.

En Stranger Shores (2001), Coetzee reseña Los años milagrosos,
cuarto tomo de la biografía de Dostoyevski escrita por Joseph
Frank, y reproduce en detalle la escena del cigarro rechazado,
sin comentario alguno. Su método de análisis se parece al de un
investigador de homicidios: presenta pruebas, rehúye la adje-
tivación y el subjetivismo; argumenta con pocos adjetivos, a 
través de los datos y las citas. Quizá su formación de matemáti-
co y programador de computadoras lo inclina a escribir ensayos
de contenida o casi nula emotividad. El corazón endurecido, del
que tanto se queja en Infancia, no pierde el pulso mientras se 
ocupa de hombres de intensa taquicardia. Nada más distinto 
a los incendios de Dostoyevski que la impasible mirada de 
Coetzee, y sin embargo, están unidos por una poética del dolor.
En Humillados y ofendidos, cada crisis tiene el valor narrativo de
conducir a otra crisis. En Desgracia, las pruebas incriminatorias
caen, silenciosas, bajo un sol calcinante.

La literatura rusa ha sido un continuo afluente de Coetzee.
Cuando vivía en Londres y aún no pensaba en escribir prosa, 
escuchó en la BBC un poema en el que Joseph Brodsky describía
su mazmorra como un sitio “tan oscuro como el interior de una
aguja”. Años después de este vendaval iniciático, Coetzee estudió

la relación de Mandelstam, Babel, Pasternak y Solyenitzin con
la censura soviética, y admiró en los ensayos autobiográficos 
de Brodsky su capacidad de retratar una realidad abyecta sin 
colocarse en posición de víctima, recurso esencial para un escritor
que sólo se interesa en una desgracia si es extrema. La célebre
opinión de Tolstói acerca de que las familias felices no tienen
historia, ha sido exacerbada por el discípulo Coetzee. 

En 1994, Coetzee publicó El maestro de Petersburgo, que narra
el viaje de Dostoyevski a su ciudad natal para enterrar a su 
hijastro. De esa tragedia surgiría el fecundo caos de Los demonios. 

Comparada con la de Dostoyevski, la vida del novelista 
sudafricano parece una reiteración del tedio. Con descarnada
franqueza, Coetzee se presenta en sus memorias como un hom-
bre con más complejos que problemas reales, que utiliza su ele-
vado cociente intelectual para aburrirse. Si el destino le ofrece
una extraña oportunidad de felicidad, la rechaza con prontitud.
Narrada a la distancia, la desdicha se presenta para él como un
programa creativo, el combustible de una obra por venir. Cuando
una novia le aconseja que vaya a terapia, él se niega porque 
necesita el dolor. Coetzee no se condena ni exonera; ofrece 
pruebas de cargo. Está dispuesto a sufrir pero el entorno le 
brinda estímulos mediocres. Para él no habrá Siberia, ni simula-
cro de fusilamiento, ni conspiración revolucionaria, ni epilepsia,
ni pobreza extrema, ni adicción a la ruleta, ni repetidos fune-
rales bajo la nieve. Sin embargo, pasa por la universidad, el 
trabajo en IBM, las pensiones y las oficinas de la normalidad 
escuchando en todas partes el tren del deportado. 

Coetzee decidió pronto el foco de su interés, pero carecía de
una técnica a la altura de su desafiante lectura de lo real. ¿Có-
mo narrar el sostenido calvario de la especie en una época re-
fractaria al sentimentalismo? Para Borges, Dostoyevski es tan
rico en contradicciones que sus personajes acaban matando por
bondad; para Nabokov, se trata de un desaliñado autor de dra-
mones policiacos. Coetzee escribe una prosa mucho más parca
y castigada que las de sus admirados Borges y Nabokov (con
cierta provocación afirma: “por fortuna, la prosa no requiere de
emoción […] la prosa es llana, un calmo espejo de agua”): sus
convulsas corrientes circulan bajo la superficie; levanta un in-
ventario que estremece por preciso. El siglo XX ha terminado.
Kafka diagnosticó su enfermedad, Coetzee hace su autopsia.

En el austero sistema valorativo de Coetzee, describir una
escena privada entre Anna y Dostoyevski casi equivale a una 
confesión. Anna representa la mano débil, el secreto sostén de
la pasión y la locura. La obra entera de Coetzee está poblada 
de criaturas menudas, parasitarias, enfermizas, pobres, ignoran-
tes, lastimadas, que redimen a los protagonistas y en ocasiones
los agravian con su inmutable bondad. Ángel rilkeano, Anna
salva e incrimina a Dostoyevski.

Sin decirlo abiertamente, Coetzee encuentra en su propia vida
una maquinación similar. Infancia recupera numerosas circuns-
tancias desagradables (la pérdida de la mítica granja, el alcoho-
lismo del padre, la inadaptación a la escuela, los castigos corpora-
les, el trasfondo de racismo). Una niñez de Coetzee difícil pero
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más o menos común. Ni inglés ni afrikaner, John Maxwell opta
por los rusos contra los norteamericanos y se declara católico 
(aunque sus padres son ateos) en una escuela de protestantes. Es
raro, pero no único. Su rasgo distintivo está en otra parte: odia el
cariño de su madre, no sabe qué hacer con él, cómo estar a su 
altura. Reatraído en la calle, es un tirano en la casa. Maltrata a su
madre, la desprecia. De manera atroz, ella insiste en su bondad.
Años después, ya en Londres, Coetzee cree haber cortado con
ella. No es hijo de nadie. Sudáfrica ha dejado de existir. Indi-
ferente, incontenible, la madre le envía cartas en las que reitera
su cariño. El afecto parece alimentarse de sí mismo y fluye hacia
quien no es capaz de recibirlo. Coetzee no tiene moneda de 
cambio para la bondad. La abomina, abjura de ella, pero no 
consigue alejarla. Secretamente, la necesita. Algo similar le ocu-
rre con la realidad entera. En Londres descubre que necesita 
lentes pero no va al oculista. Se acostumbra a sentarse en la pri-
mera fila del cine hasta que el desastre de no ver bien se convierte
en algo menos interesante que ver bien el horror. ¿Qué película
ve el émulo de Dostoyevski con sus nuevos anteojos? La Pasión
según San Mateo, de Pier Paolo Pasolini. Ante el calvario en la cruz
y la devoción de los descastados, Coetzee derrama lágrimas “de
una exultación que no comprende”. ¿Hay algo más desconcertan-
te y en cierto sentido intolerable que la injustificada heroicidad
del bien? Como Anna ante Dostoyevski, las figuras secundarias
de Coetzee redimen y perturban. Están ahí, sin explicación ni
porqué. Tal es la función de la esclava en Esperando a los bárbaros,
la amante vagabunda en Vida y época de Michael K, el salvaje en
Foe, el perro sacrificado en Desgracia. Ofrecen una incómoda sal-
vación. En la última línea de El maestro de Petersburgo, Dostoyevski
descubre el sabor de la escritura: su redención sabe a hiel. 

Censura y discurso público
J. M. Coetzee ha obtenido dos veces el Booker Prize, el Prix Etran-
ger Fémina, el Premio Jerusalén, el Premio Nobel. Sin embargo,
la historia le escamoteó el galardón que en verdad ambicionaba:
ser censurado en Sudáfrica. Cinco novelas suyas aparecieron en
tiempos del apartheid. Aunque algunas fueron temporalmente
confiscadas, ninguna recibió el honor de ser prohibida. La 
policía de la conciencia, tan temerosa del incendio que podían
causar obras menores, pasó por alto esos severos alegatos contra
la dominación colonial y el racismo. Esperando a los bárbaros (1982)
es una alegoría sobre la ocupación y el temor a los otros equi-
parable a El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, o En los 
acantilados de mármol, de Ernst Jünger, y Vida y época de Michael K
narra un sinfín de abusos políticos. En un tiempo en que hasta
los lemas de las camisetas pasaban por la censura, los outsiders
de Coetzee circularon como sonámbulos que atraviesan de 
milagro una ciudad con toque de queda. 

De acuerdo con Peter D. McDonald, esto sólo fue posible
porque el azar dispuso que Coetzee fuera investigado por 
censores cultos, capaces de convencer a las autoridades de que
se trataba de un artista de elevada universalidad. A propósito
de Vida y época de Michael K, la censora E. H. Scholtz escribió: 

Esta brillante novela se ocupa de temas políticos delicados
en Sudáfrica. Contiene referencias y comentarios negativos
hacia las actitudes del Estado, también hacia la policía y los
métodos que emplea para desempeñar sus funciones. Los 
posibles lectores de esta publicación serían personas sofisti-
cadas, capaces de discriminar, interesadas en la literatura. 
Estos lectores interpretarían la novela como obra de arte y
descubrirían que, aunque la trágica vida de Michael K se 
ubica en Sudáfrica, en su problema hoy es universal.

Así comenzó la doble percepción de Coetzee. Para los lectores
de otras latitudes se trataba de alguien que, así se ocupara de la
Rusia zarista o la isla de Crusoe, aludía siempre a la condición
sudafricana. En cambio, algunos de sus coetáneos lo vieron como
alguien levemente desarraigado, un explorador sin pasaporte 
definido que pasó largos años en Texas, donde se ocupó de temas
en apariencia muy poco africanos (la función del silencio en 
Kafka, los modelos combinatorios que permiten la prosa de 
Beckett). La crítica local le salvó el pellejo enfatizando el cosmo-
politismo de sus empeños; sin embargo, según afirma en Giving
Offense (1996), ensayos sobre los procedimientos de la censura,
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sus palabras sólo se explican por la matriz sudafricana y las 
alambradas de la conciencia: “En la excesiva insistencia en la
construcción de frases, en las minuciosas exigencias estilísticas,
en el afán de relectura y sobreescritura, detecto en mi propio
lenguaje la patología que analizo. Por haber vivido el apogeo
de la censura sudafricana, por haber visto sus consecuencias,
no sólo en las carreras de los escritores sino en la totalidad del 
discurso público, y por haber sentido dentro de mí mismo 
algunos de sus efectos más secretos y vergonzosos, sobran 
razones para sospechar que lo que infectó a Arenas, Mangakis
o Kis, sea lo que sea, ya fuera real o ilusorio, también me infec-
tó a mí.”

Las corrientes sumergidas de Coetzee, su fuerza entre líneas,
dependen de este asedio. “Escribimos el tipo de literatura 
que puede esperarse de un presidio”, dijo en 1987, al recibir el
Premio Jerusalén. 

Coetzee sólo publicó después de los treinta años. En una de
sus escasas entrevistas, recogida en Doubling the Point, señala que
su lenta maduración se debió a una angustia central. En la 
Sudáfrica del apartheid decir la verdad era imposible y componer
ficciones del todo ajenas al entorno rozaba la frivolidad. Como
sostiene Juan José Saer, el desafío de la ficción consiste en 
construir una verdad alterna: 

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irres-
ponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘ver-
dad’, sino justamente para poner en evidencia el carácter com-
plejo de la verdad, carácter complejo del que el tratamiento
limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la
ficción multiplica el infinito de posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a la supuesta realidad objetiva: muy por
el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la 
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antema-
no cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación 
ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un
poco menos rudimentaria (El concepto de ficción). 

La formulación de Saer, esencial para cualquier precedimiento
narrativo, cobra especial significado en el caso de Coetzee, 
atenazado por el deseo de trabajar verdades literarias entre la
paranoia del discurso público. Pero el reloj no daba las horas
que debía: “Nací en 1940; tenía ocho años cuando el partido 
del nacionalismo cristiano afrikaner llegó al poder y retrasó o 
incluso detuvo el paso del tiempo.” Sólo después de un largo
proceso de decantación, Coetzee encontró una voz para pasar
de contrabando por los retenes policiacos. No en balde Nadine
Gordimer ha dicho que la gran literatura sudafricana ocurre en
un interregno, elocuente tierra de nadie. 

El lugar de la verdad
En Las vidas de los animales (2000) Coetzee presenta a la distin-
guida novelista Elizabeth Costello durante una conferencia en

la universidad donde enseña su hijo. En forma tan convincen-
te como irritante, la escritora diserta sobre el avieso papel del
Homo sapiens en la naturaleza. El lector comparte la admiración
y el repudio del hijo de la escritora: es posible que Costello 
esté en lo cierto, pero en muchos sentidos es horrible que así 
sea. Enemigo de lo políticamente correcto, Coetzee explora la
perturbadora pugna entre la razón y el convencimiento.

Desde la infancia, descubrió que el mundo no es un hogar
con una chimenea donde se cuentan historias de conejitos, sino
una intemperie barrida por el viento donde hay que apretar 
los dientes. Fiel a esta visión, Coetzee se niega a suavizar su 
entorno. Cortado con cuchillo, su lenguaje tiene la quemante
objetividad del hielo. 

Pocas novelas indagan en forma tan extrema los usos de la
hipocresía y la corrección política como Disgrace (1999), que
por contigüidad lingüística se tradujo al español como Desgracia,
en vez del más apropiado Deshonra. Un profesor de la Univer-
sidad de Ciudad del Cabo sostiene relaciones semanales con
una prostituta. Una tarde, se topa con la mujer en la calle y 
comete el error de verla con interés. Su siguiente encuentro
está lastrado por vidas que no debería indagar. Es el comienzo
del desplome. El profesor recibe a continuación un injusto 
cargo de acoso sexual, es separado de la Universidad, viaja al
desierto a visitar a su hija y encuentra a un ser ajeno, que 
encarna todo lo que él detesta. Su hija es una lesbiana inso-
portablemente gorda, malvestida, rodeada de una voluntaria
pobreza. Sin embargo, aunque ella desafía sus prejuicios, no
elimina su cariño de padre ni su impotente deseo de protec-
ción cuando es violada por un aborigen. El profesor regresa 
a la ciudad para encontrar un departamento saqueado. Sudá-
frica sigue descompuesta. Desoladora imagen posterior al 
apartheid, Desgracia trata de gente común del siglo XX, parias del
sexo, la raza y el trabajo.

Una escena de Esperando a los bárbaros condensa la imagina-
ción de Coetzee. En un apartado cuartel, el Magistrado debe
impedir el avance de tribus nómadas. Durante décadas, los 
bárbaros son sombras movedizas que se acercan a la guarnición
en calidad de limosneros o sirvientas. Envejecido, apático, el 
Magistrado administra el lugar con decisiones parecidas al 
letargo. Con sensualismo senil, dedica sus últimas fuerzas a 
copular con criadas y lavanderas. Por un azar del hedonismo,
adopta a una mujer de pies destrozados a la que baña y da 
masajes y a la que, involuntariamente, empieza a amar. En 1950,
las leyes sudafricanas tipificaron como delito la cópula entre 
gente de distintas razas. Ese delirio jurídico brinda telón de 
fondo a Esperando a los bárbaros. 

El encuentro con la alteridad prosigue en Foe. Robinson, 
náufrago industrioso, héroe de la razón y las herramientas, es
menos expresivo que un Viernes al que le han cortado la 
lengua. 

Educados por el enemigo, el Magistrado y Robinson Crusoe
comprenden la lección profunda del salvaje, el deshonrado, 
el otro: la verdad es extranjera. ~


