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J.M. Coetzee

— El trazo de las sombras —

Ms alld del ruido medidtico inberente al Nobel de literatura, pocas veces un premiado
ba sido tan undnimemente celebrado por sus colegas como el de este afio, el escritor
J. M. Coetzee. Fiel lector del narrador sudafricano, Juan Villoro apunta en este ensayo las
claves vitales e intelectuales necesarias para entender la obra de un artista innovador.

El buésped dificil
uena parte de la literatura deriva su fuerza de reparar un
Borigen perdido. Para Giinter Grass, el nombre oculto y
necesario de la narrativa es Danzig; para Vladimir Na-
bokov, San Petersburgo; para Salman Rushdie, Bombay; para
Gregor von Rezzori, Bucovina; para Juan José Saer, un rio sin
orillas.

J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) perdi6 algo més res-
tringido que una ciudad, una regién o un pais: la granja en la
que pas6 los mejores dias de su infancia y que fue mal adminis-
trada por su familia. Este giro adverso de la fortuna representd
una suerte de exilio. Aunque s6lo iba ahi de vacaciones, se
trataba de un refugio en tierra extrafia. Coetzee proviene de un
nucleo afrikaner, pero fue educado en la comunidad inglesaa la
que nunca se integré del todo. Las leyes raciales y la ascencién
del Partido Nacionalista complicaron las tensiones entre los
grupos sociales sin que ¢l se identificara con ninguno de ellos.
Los negros le parecian menos rudos que los afrikaner, pero su
sed de venganza era mayor. En las revueltas de fines de los afios
cincuenta sefalaron el destino de la raza blanca: “los vamos a
tirar al mar”. Miembro de una familia un tanto excéntrica, John
Maxwell no ibaa misa, lefay usaba zapatos. Tenfa parientes pero
noamigos. Estavida endogdmica resultaba llevaderaenla gran-
ja, tan extensa que se podia ir de cacerfa sin salir de sus limites.
En Infancia: escenas de la vida en provincia (1997), primer volumen
de su autobiografia en tercera persona, Coetzee recuerda:

Debe ir a la granja porque no hay ningin otro lugar en el

mundo que ame mas o que pueda imaginarse amar mas. Todo
lo que resulta complejo en su amor por su madre se torna
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Si desapareciéramos, ddedicarian los bdrbaros
sus tardes a excavar nuestras ruinas?
— ESPERANDO A LOS BARBAROS

simple en suamor porlagranja. Sin embargo, desde que tiene
memoria, este amor tiene un punto de dolor. Puede visitar
la granja, pero nunca vivird alli. La granja no es su hogar;
nunca serd més que un huésped, un huésped dificil.

Poco después, anade: “El tiene dos madres. Ha nacido dos
veces: ha nacido de una mujer y de la granja. Dos madres y
ningtn padre.”

La figura paterna se borra en su vida tanto como ¢l desearfa
que se borrara Sudéfrica. Desde la adolescencia quiere salir, a
cualquier precio. Durante diez afos, primero en Londres y
luego en Austin, repasa las condiciones de su exilio: huyé de
una patria que jamds fue suyay que sin embargo lo persigue. En
Juventud (2002), segundo tomo de sus memorias, se refiere al pais
fantasmético que lo asedia: “Le desconcierta advertir que
aun escribe de Sudafrica. Le gustaria dejar atrds su identidad
sudafricana del mismo modo en que dejé atrds a la propia
Sudéfrica. Sudéfrica fue un mal comienzo, una desventaja.”

Vida y época de Michael K (1983) se ubica en una Sudéfrica en
guerra bajo un régimen totalitario. El protagonista es el altimo
de los descastados, un hombre de labio leporino al que muchos
toman por retrasado mental. Su madre, que trabaja fregando
pisos, quiere huir de la guerrahaciala granja donde pasé su nifiez.
El hijo la acomparia; ella muere en el camino, y ¢l lleva las
cenizas hasta el erial donde supone que su madre fue feliz.
Ahf la entierra, ahi comienza un arduo proceso de redencién;
combate cuerpo a cuerpo con una cabra, siembra calabazas en
desorden, recupera piezas de aparatos destruidos, experimenta
un sosiego parecido a la felicidad. Este pasaje, uno de los pocos
donde el padecimiento no es extremo, es interrumpido por la
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llegada del ejército. Michael K pierde su desastrado paraiso.
Lo que pasa afuera, la historia del mundo, regresa como una
invasion.

Para el autor de Vida y época de Michael K, 1a narrativa es una
forma del desarraigo, un itinerario sin brajula: “No escribes
porque tengas algo que decir. La escritura revela lo que querias
decir.” Esto en modo alguno supone la adopcién de un automa-
tismo o del libre flujo de la conciencia; Coetzee es uno de los
mayores racionalistas de la prosa; su verosimilitud no deriva
de lo que los personajes creen sino de los hechos, casi siempre
adversos. El titulo de otra novela, En el corazén del pais (1977), ex-
presa la paradoja de habitar un centro inerte, rodeado de vacio,
donde la protagonista confunde el “t4” con el “yo”. La estética
de Coetzee es la de un exilio sin referente. Sus personajes estin
separados, pero no saben de qué. Sin la granja que le sirvié
de reserva emocional, el novelista estaba en terreno ajeno. Le
quedaba Sudafrica. Un mal comienzo. La desventaja.

El discipulo de Petersburgo

En 1864, Dostoyevski perdié a su primera esposa y a Mijail, su
hermano més querido. Asumié el mantenimiento de sus sobrinos
y de su cunada, y del hijo de su mujer, que moriria poco des-
pués. Abrumado por las deudas, contraté a una secretaria para
escribir en un mes Fl jugador. A los 21 afios, Anna Snitkina se
convertirfa en la segunda esposa de Dostoyevski. Dispuesta a
sobrellevar los accesos de epilepsia, la mala salud, los recuerdos
de Siberia, la adiccién al juego y las interminables noches de
escritura de su marido, Anna mostré una bondad tan indestruc-
tible que se convirtié en su Ginico rasgo irritante. Cuando conocié
aesta mujer esencial, Dostoyevski le hizo una prueba de dictado.
Luego le ofreci6 un cigarro. Ella lo rechazé. Dostoyevski sonri,
como quien descifra un enigma. Anna no era nihilista.

En Stranger Shores (200r1), Coetzee resena Los afios milagrosos,
cuarto tomo de la biografia de Dostoyevski escrita por Joseph
Frank, y reproduce en detalle la escena del cigarro rechazado,
sin comentario alguno. Sumétodo de andlisis se parece al de un
investigador de homicidios: presenta pruebas, rehiye la adje-
tivacién y el subjetivismo; argumenta con pocos adjetivos, a
través de los datos y las citas. Quizd su formacién de matemati-
coy programador de computadoras lo inclina a escribir ensayos
de contenida o casi nulaemotividad. El corazén endurecido, del
que tanto se queja en Infancia, no pierde el pulso mientras se
ocupa de hombres de intensa taquicardia. Nada més distinto
a los incendios de Dostoyevski que la impasible mirada de
Coetzee, y sin embargo, estin unidos por una poética del dolor.
En Humillados y ofendidos, cada crisis tiene el valor narrativo de
conducir a otra crisis. En Desgracia, las pruebas incriminatorias
caen, silenciosas, bajo un sol calcinante.

La literatura rusa ha sido un continuo afluente de Coetzee.
Cuando vivia en Londres y atin no pensaba en escribir prosa,
escuché en la BBC un poema en el que Joseph Brodsky describia
Su mazmorra como un sitio “tan oscuro como el interior de una
aguja”. Afios después de este vendaval inicidtico, Coetzee estudié
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la relacién de Mandelstam, Babel, Pasternak y Solyenitzin con
la censura soviética, y admiré en los ensayos autobiogréficos
de Brodsky su capacidad de retratar una realidad abyecta sin
colocarse en posicién de victima, recurso esencial para un escritor
que sélo se interesa en una desgracia si es extrema. La célebre
opinién de Tolstdi acerca de que las familias felices no tienen
historia, ha sido exacerbada por el discipulo Coetzee.

En 1994, Coetzee publicé El maestro de Petersburgo, que narra
el viaje de Dostoyevski a su ciudad natal para enterrar a su
hijastro. De esa tragedia surgirfa el fecundo caos de Los demonios.

Comparada con la de Dostoyevski, la vida del novelista
sudafricano parece una reiteraciéon del tedio. Con descarnada
franqueza, Coetzee se presenta en sus memorias como un hom-
bre con més complejos que problemas reales, que utiliza su ele-
vado cociente intelectual para aburrirse. Si el destino le ofrece
una extrafia oportunidad de felicidad, la rechaza con prontitud.
Narrada a la distancia, la desdicha se presenta para él como un
programa creativo, el combustible de una obra porvenir. Cuando
una novia le aconseja que vaya a terapia, ¢l se niega porque
necesita el dolor. Coetzee no se condena ni exonera; ofrece
pruebas de cargo. Estd dispuesto a sufrir pero el entorno le
brinda estimulos mediocres. Para él no habra Siberia, ni simula-
crode fusilamiento, ni conspiracién revolucionaria, niepilepsia,
ni pobreza extrema, ni adiccién a la ruleta, ni repetidos fune-
rales bajo la nieve. Sin embargo, pasa por la universidad, el
trabajo en 1BM, las pensiones y las oficinas de la normalidad
escuchando en todas partes el tren del deportado.

Coetzee decidié pronto el foco de su interés, pero carecia de
una técnica a la altura de su desafiante lectura de lo real. (Cé-
mo narrar el sostenido calvario de la especie en una época re-
fractaria al sentimentalismo? Para Borges, Dostoyevski es tan
rico en contradicciones que sus personajes acaban matando por
bondad; para Nabokov, se trata de un desalinado autor de dra-
mones policiacos. Coetzee escribe una prosa mucho mas parca
y castigada que las de sus admirados Borges y Nabokov (con
cierta provocacion afirma: “por fortuna, la prosa no requiere de
emocion [...] la prosa es llana, un calmo espejo de agua”): sus
convulsas corrientes circulan bajo la superficie; levanta un in-
ventario que estremece por preciso. El siglo XX ha terminado.
Kafka diagnosticé su enfermedad, Coetzee hace su autopsia.

En el austero sistema valorativo de Coetzee, describir una
escena privada entre Anna y Dostoyevski casi equivale a una
confesién. Anna representa la mano débil, el secreto sostén de
la pasion y la locura. La obra entera de Coetzee estd poblada
decriaturas menudas, parasitarias, enfermizas, pobres, ignoran-
tes, lastimadas, que redimen a los protagonistas y en ocasiones
los agravian con su inmutable bondad. Angel rilkeano, Anna
salva e incrimina a Dostoyevski.

Sindecirloabiertamente, Coetzee encuentraensu propiavida
una maquinacioén similar. Infancia recupera numerosas circuns-
tancias desagradables (la pérdida de la mitica granja, el alcoho-
lismo del padre, lainadaptacion alaescuela, los castigos corpora-
les, el trasfondo de racismo). Una nifiez de Coetzee dificil pero
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mds o menos comun. Ni inglés ni afrikaner, John Maxwell opta
por los rusos contra los norteamericanos y se declara catélico
(aunque sus padres son ateos) en una escuela de protestantes. Es
raro, pero no tnico. Su rasgo distintivo estd en otra parte: odia el
carifio de su madre, no sabe qué hacer con él, cémo estar a su
altura. Reatraido en la calle, es un tirano en la casa. Maltrata a su
madre, la desprecia. De manera atroz, ella insiste en su bondad.
Anos después, ya en Londres, Coetzee cree haber cortado con
ella. No es hijo de nadie. Sudafrica ha dejado de existir. Indi-
ferente, incontenible, la madre le envia cartas en las que reitera
su carifio. El afecto parece alimentarse de si mismo y fluye hacia
quien no es capaz de recibirlo. Coetzee no tiene moneda de
cambio para la bondad. La abomina, abjura de ella, pero no
consigue alejarla. Secretamente, la necesita. Algo similar le ocu-
rre con la realidad entera. En Londres descubre que necesita
lentes pero no va al oculista. Se acostumbra a sentarse en la pri-
mera fila del cine hasta que el desastre de no ver bien se convierte
en algo menos interesante que ver bien el horror. ¢ Qué pelicula
ve el émulo de Dostoyevski con sus nuevos anteojos? La Pasion
segiin San Mateo, de Pier Paolo Pasolini. Ante el calvarioenla cruz
y la devocién de los descastados, Coetzee derrama lagrimas “de
unaexultacién que nocomprende”. ¢ Hay algo més desconcertan-
te y en cierto sentido intolerable que la injustificada heroicidad
del bien? Como Anna ante Dostoyevski, las figuras secundarias
de Coetzee redimen y perturban. Estan ahi, sin explicacién ni
porqué. Tal es la funcién de la esclava en Esperando a los bdrbaros,
la amante vagabunda en Vida y época de Michael K, el salvaje en
Foe, el perro sacrificado en Desgracia. Ofrecen una incémoda sal-
vacién. En la tltima linea de El maestro de Petersburgo, Dostoyevski
descubre el sabor de la escritura: su redencion sabe a hiel.

Censura y discurso piblico

J. M. Coetzee ha obtenido dos veces el Booker Prize, el Prix Etran-
ger Fémina, el Premio Jerusalén, el Premio Nobel. Sin embargo,
lahistoria le escamote6 el galardén que en verdad ambicionaba:
ser censurado en Sudéfrica. Cinco novelas suyas aparecieron en
tiempos del apartbeid. Aunque algunas fueron temporalmente
confiscadas, ninguna recibié el honor de ser prohibida. La
policia de la conciencia, tan temerosa del incendio que podian
causar obras menores, pasé por alto esos severos alegatos contra
ladominacién colonialy el racismo. Esperando a los barbaros (1982)
es una alegoria sobre la ocupacién y el temor a los otros equi-
parable a El desierto de los tdrtaros, de Dino Buzzati, o En los
acantilados de mdrmol, de Ernst Jiinger, y Vida y época de Michael K
narra un sinfin de abusos politicos. En un tiempo en que hasta
los lemas de las camisetas pasaban por la censura, los outsiders
de Coetzee circularon como sondmbulos que atraviesan de
milagro una ciudad con toque de queda.

De acuerdo con Peter D. McDonald, esto s6lo fue posible
porque el azar dispuso que Coetzee fuera investigado por
censores cultos, capaces de convencer a las autoridades de que
se trataba de un artista de elevada universalidad. A propésito

de Vida y época de Michael K, 1a censora E. H. Scholtz escribié:
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Esta brillante novela se ocupa de temas politicos delicados
en Sudafrica. Contiene referencias y comentarios negativos
hacia las actitudes del Estado, también hacia la policia y los
métodos que emplea para desempeiiar sus funciones. Los

posibles lectores de esta publicacién serfan personas sofisti-
cadas, capaces de discriminar, interesadas en la literatura.
Estos lectores interpretarfan la novela como obra de arte y
descubrirfan que, aunque la trigica vida de Michael K se
ubica en Sudéfrica, en su problema hoy es universal.

Asi comenz6 la doble percepcién de Coetzee. Para los lectores
de otras latitudes se trataba de alguien que, asi se ocupara de la
Rusia zarista o la isla de Crusoe, aludia siempre a la condicién
sudafricana. En cambio,algunos de sus coetdneos lo vieron como
alguien levemente desarraigado, un explorador sin pasaporte
definido que pasé largos afios en Texas, donde se ocupé de temas
en apariencia muy poco africanos (la funcién del silencio en
Kafka, los modelos combinatorios que permiten la prosa de
Beckett). Lacriticalocal le salvé el pellejo enfatizando el cosmo-
politismo de sus empefios; sin embargo, segtin afirma en Giving
Offense (1996), ensayos sobre los procedimientos de la censura,
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sus palabras s6lo se explican por la matriz sudafricana y las
alambradas de la conciencia: “En la excesiva insistencia en la
construccién de frases, en las minuciosas exigencias estilisticas,
en el afdn de relectura y sobreescritura, detecto en mi propio
lenguaje la patologia que analizo. Por haber vivido el apogeo
de la censura sudafricana, por haber visto sus consecuencias,
no sélo en las carreras de los escritores sino en la totalidad del
discurso publico, y por haber sentido dentro de mi mismo
algunos de sus efectos mds secretos y vergonzosos, sobran
razones para sospechar que lo que infect6 a Arenas, Mangakis
o0 Kis, sea lo que sea, ya fuera real o ilusorio, también me infec-
tbami”

Las corrientes sumergidas de Coetzee, su fuerza entre lineas,
dependen de este asedio. “Escribimos el tipo de literatura
que puede esperarse de un presidio”, dijo en 1987, al recibir el
Premio Jerusalén.

Coetzee sélo publicé después de los treinta afios. En una de
sus escasas entrevistas, recogida en Doubling the Point, sefiala que
su lenta maduracién se debié a una angustia central. En la
Sudafrica del apartheid decir laverdad era imposible y componer
ficciones del todo ajenas al entorno rozaba la frivolidad. Como
sostiene Juan José Saer, el desafio de la ficcién consiste en
construir una verdad alterna:

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irres-
ponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘ver-
dad’, sinojustamente para poner en evidencia el cardcter com-
plejo de la verdad, cardcter complejo del que el tratamiento
limitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la
ficcion multiplica el infinito de posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda ala supuesta realidad objetiva: muy por
el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antema-
no cémo esa realidad estd hecha. No es una claudicacién
ante tal o cual ética de la verdad, sino la bisqueda de una un
poco menos rudimentaria (El concepto de ficcién).

La formulacién de Saer, esencial para cualquier precedimiento
narrativo, cobra especial significado en el caso de Coetzee,
atenazado por el deseo de trabajar verdades literarias entre la
paranoia del discurso publico. Pero el reloj no daba las horas
que debfa: “Naci en 1940; tenfa ocho afios cuando el partido
del nacionalismo cristiano afrikaner llegé al poder y retrasé o
incluso detuvo el paso del tiempo.” Sélo después de un largo
proceso de decantacion, Coetzee encontré una voz para pasar
de contrabando por los retenes policiacos. No en balde Nadine
Gordimer ha dicho que la gran literatura sudafricana ocurre en
un interregno, elocuente tierra de nadie.

El lugar de la verdad
En Las vidas de los animales (2000) Coetzee presenta a la distin-
guida novelista Elizabeth Costello durante una conferencia en
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la universidad donde ensefia su hijo. En forma tan convincen-
te como irritante, la escritora diserta sobre el avieso papel del
Homo sapiens en la naturaleza. El lector comparte la admiracién
y el repudio del hijo de la escritora: es posible que Costello
esté en lo cierto, pero en muchos sentidos es horrible que asi
sea. Enemigo de lo politicamente correcto, Coetzee explora la
perturbadora pugna entre la razén y el convencimiento.

Desde la infancia, descubrié que el mundo no es un hogar
con una chimenea donde se cuentan historias de conejitos, sino
una intemperie barrida por el viento donde hay que apretar
los dientes. Fiel a esta vision, Coetzee se niega a suavizar su
entorno. Cortado con cuchillo, su lenguaje tiene la quemante
objetividad del hielo.

Pocas novelas indagan en forma tan extrema los usos de la
hipocresia y la correccién politica como Disgrace (1999), que
por contigiiidad lingiiistica se tradujo al espafiol como Desgracia,
en vez del mas apropiado Deshonra. Un profesor de la Univer-
sidad de Ciudad del Cabo sostiene relaciones semanales con
una prostituta. Una tarde, se topa con la mujer en la calle y
comete el error de verla con interés. Su siguiente encuentro
estd lastrado por vidas que no deberfa indagar. Es el comienzo
del desplome. El profesor recibe a continuacién un injusto
cargo de acoso sexual, es separado de la Universidad, viaja al
desierto a visitar a su hija y encuentra a un ser ajeno, que
encarna todo lo que ¢l detesta. Su hija es una lesbiana inso-
portablemente gorda, malvestida, rodeada de una voluntaria
pobreza. Sin embargo, aunque ella desafia sus prejuicios, no
elimina su carifio de padre ni su impotente deseo de protec-
ci6én cuando es violada por un aborigen. El profesor regresa
a la ciudad para encontrar un departamento saqueado. Sudi-
frica sigue descompuesta. Desoladora imagen posterior al
apartheid, Desgracia trata de gente comin del siglo XX, parias del
sexo, la raza y el trabajo.

Una escena de Esperando a los bdrbaros condensa la imagina-
cién de Coetzee. En un apartado cuartel, el Magistrado debe
impedir el avance de tribus némadas. Durante décadas, los
barbaros son sombras movedizas que se acercan a la guarnicién
en calidad de limosneros o sirvientas. Envejecido, apdtico, el
Magistrado administra el lugar con decisiones parecidas al
letargo. Con sensualismo senil, dedica sus ultimas fuerzas a
copular con criadas y lavanderas. Por un azar del hedonismo,
adopta a una mujer de pies destrozados a la que bafia y da
masajes y ala que, involuntariamente, empieza a amar. En 1950,
las leyes sudafricanas tipificaron como delito la cépula entre
gente de distintas razas. Ese delirio juridico brinda telén de
fondo a Esperando a los bdrbaros.

El encuentro con la alteridad prosigue en Foe. Robinson,
ndufrago industrioso, héroe de la razén y las herramientas, es
menos expresivo que un Viernes al que le han cortado la
lengua.

Educados por el enemigo, el Magistrado y Robinson Crusoe
comprenden la leccién profunda del salvaje, el deshonrado,
el otro: la verdad es extranjera. —
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