ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

oy consciente de que todo cuanto la literatura puede en-

seflarnos (creo que lo decia un cldsico, no sé cudl) no son

métodos pricticos, sino sélo las posiciones. El resto esuna
leccién que no debe extraerse de la literatura, es la vida la que
debe ensenarla. Es mds, tal vez s6lo aprendiendo de ella uno
puedeacabar haciéndose con unestilo literario. Y cuando hablo
de estilo me refiero a intentar lograr un espacio y un color
interno en la pagina, un sistema de relaciones que adquiera
espesor, un lenguaje calibrado gracias a la eleccién de un sis-
tema de coordenadas esenciales para expresar nuestrarelacion
con el mundo: una posicién frente a la vida, un estilo tanto en
la expresion literaria como en la conciencia moral.

Siempre he querido saber si estaba con aquellos escritores
—Tolstoi, por ejemplo— para quienes la existencia tiene, a
pesar de todas las angustias que nos crea, un sentido, una
unidad. O bien con aquellos —Kafka, Beckett— que nos han
revelado la insuficiencia e irrealidad de la vida, el sinsentido
de ésta: todos esos escritores que nos han descubierto la
imposibilidad de vivir y de escribir, y que nos han puesto en
contacto con la odisea moderna del individuo que no vuelve
acasay se pierdey se disgrega, experimentando la insensatez
del mundo y lo intolerable que es la existencia.

Si Claudio Magris hubiera leido esto, tal vez ahora me
preguntarfa —como a veces él se pregunta a si mismo— si
me reconozco mas en Guerra y paz de Tolstoi, la vida que se
cuenta como si fuera una vida plena, o en El bombre sin atri-
butos, de Musil, la vida que se disgrega en la inteligencia, o
en La conciencia de Zeno, de Svevo, el mds radical, irénico y
disimulado viaje al centro de la nada.

Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no creer
en nada, por ejemplo. Tal vez puedo mezclar teorias opues-
tas. Y es mds, quizd esto explique por qué a menudo escribo
novelas que son mezclas de ensayos y novelas. Después de
todo, bien mirada (y ahora la estoy mirando bien), la vida es
una mezcla. Quizd mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el
que va a la nada, pero construyendo un sélido y contradictorio
sistema de coordenadas esenciales para expresar mi relacion
con la realidad y la ficcién, mi relacién con el mundo.

iLarealidad y la ficcién! Mira por dénde he ido a parar al
eterno debate de las letras espafiolas. Ahora que me acuerdo,
dpor qué esa mania tan espaola, esa aficién tan nacional a
preguntarme, siempre que publico un nuevo libro, cuanto hay
de real y de autobiografico en ¢I? Da igual que publique una
novela sobre un loco que anda suelto por Veracruz a que pu-
blique una sobre la vida de los esquimales en Guanajuato.
Siempre la misma cuestion: éQué porcentaje de verdad hay
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en lo que usted cuenta? Durante un tiempo, con paciencia,
me he limitado a dar cuerda al reloj de Nabokov: “La ficcién
es ficcién. Calificar un relato de historia veridica es un insulto
al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embau-
cador.” Y punto. Pero ya me he cansado. Y es que, a pesar de
que no hay dia en que no vea borradas las fronteras entre la
realidad y la ficcién sobre las que bailo, la pregunta nacional
sigue ahi, como un dinosaurio inamovible. {Hay realidad
en su ficcion? [Toma yal, que dirfa Céline. Ultimamente,
habiendo publicado un libro sobre Paris, me limito a citarles
a Boris Vian (“todo en mi novela es verdad porque estd todo
inventado”), o bien a m{ mismo (“también un relato autobio-
grafico es una ficcién entre muchas posibles”), y muy espe-
cialmente a Roland Barthes: “Toda autobiografia es ficcional
y toda ficcién es autobiogrdfica.”

Yo creo que mis libros deberfan ser vistos como lo que
realmente siempre han sido: libros escritos por personajes de
novela. Un lector me pregunta ahora: é Lo dice de verdad? Y
anade: Perdone la pregunta, pero es que soy espaol de laver-
dad cristiana. Pues claro que lo digo de verdad, le contesto,
pero tenga en cuenta que la verdad no es necesariamente lo
opuesto de la ficcién. ¢Y estd seguro de esto?, me pregunta.
Pues tan seguro, le respondo, como de que un dictador (aquel
que decfa “espafioles todos”) estd bien muerto, y el realismo
de la estirpe de aquel asesino también, aunque no para los
espanoles todos, muchos de ellos felices viviendo en la mayo-
rfa absoluta de su realismo literario de serrin y caspa. Porque
Espafia, a pesar de la tan traida y llevada modernidad de
Almoddvar, sigue siendo un pais nada ambiguo y muy plano
yzaplanoy profunday obscenamente inculto. Véase, sin ir mds
lejos, 1a confusion de los ministros de Aznar entre autor y na-
rrador en el caso del libro del pajaro Migoyo. En Espaiia, con
notable putrefaccion artistica, ministros y plebe se abrazan en
su tnica realidad posible: la mayoria absoluta de su realismo
sucio de cdscaras de gambas e insulto, serrin y escupitajo.

jSon tan realistas! Asf las cosas, en casa ensayo exiliarme
y luego lo cuento, explico que escribo ensayos mezclados con
cuentos. Quiero seguir siendo “un explorador que avanza
hacia el vacio” (Kafka), y asf seguir ddndole a mis palabras
sentido, ddndoles sombra: un sentido que dice que en mi pais
nada ambiguo no avanzo, pero mivida lo hard por mi exilidn-
dose. Y bien estd que asi sea, me digo, mientras pienso en aquel
cldsico que dijo: “Mirad c6mo, bien lejos de vosotros, mi
vida avanza tranquila.” Aunque no sé de qué clasico hablo.
¢Sabré en el vacio encontrarlo? No estd entre los cldsicos que
aprecian los espanoles todos. Lo sé. Por eso avanzo. —
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