CAaArLOSs FRANZ

L I B R E

ALLENDEY PINOCHET,
EL ESCOMBRO
DE LAS ESTATUAS

Franz, novelista y ensayista chileno, se acerca a los dos mitos politicos
que ba dado su pais, Salvador Allende y Augusto Pinochet, al
cumplirse treinta afios del golpe militar. Este ensayo muestra cémo estas

figuras antagénicas tienen otra lectura posible, un reverso de la

moneda en clave chilena, sin que eso signifique, ni mucho menos,
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ay esta escena: Allende en el palacio de La Moneda, casi solo,
H asediado por tierra y por aire, entre el cafioneo, esperando las

bombas. Acaba de trasmitir su famosa despedida: “Mucho mds
temprano que tarde, de nuevo abrirdn las anchas alamedas por las que pase
el bombre libre.” Y abora va corriendo por la Galeria de los Presidentes,
agachado, mientras silban las balas. Lleva un casco de combate y la ame-
tralladora con la que poco después va a suicidarse. De pronto se detiene,
mira las estatuas de la treintena de mandatarios que lo precedieron en
el cargo. Luego, sin dar explicaciones, les ordena a sus dos escoltas que las
derriben, que derriben uno por uno los bustos de esos “viejos de mierda”,
grita. Las estatuas empiezan a caer, caen los marmoles de sus pedestales,
los bustos ruedan por el suelo, las frentes trizadas, las narices rotas, los ojos
vacios. Las estatuas son los primeros escombros. Después el palacio arde
y todo es escombros.

Dos mitos politicos ha dado Chile al mundo contemporaneo:
Allendey Pinochet. No es poco, sise piensa en laremota provin-
cia antdrtica de la que estamos hablando. Este 11 de septiembre
de 2003 se cumplieron treinta afios del golpe de Estado, tres
décadas desde que estos nombres se anclaran en laimaginacion
colectiva de una buena parte de Occidente como epitomes del
demécrata y del tirano, es decir, como clichés. Siendo clichés
chilenos, sin embargo, esta mitologfa austral ha venido prefiada
deambivalencias, de semiverdades, de incongruencias incémo-
das, aveces enfurecedoras para nuestros observadores externos,
que nos quisieran simples y ejemplares. En nuestro Walhalla
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delosantipodas, los héroes de pronto echan fuego como drago-
nes, y los dragones de pronto se echan a volar como palomas.
¢Quién nos entiende?

Tomemos a Allende. Para unos, el héroe del pueblo que
intent6 una revolucién socialista por medios pacificos y legales
y que tuvo que suicidarse entre las ruinas de su régimen, ese
dia. Para otros, en cambio, Allende fue un marxista astuto con
opciones jugadas en la Guerra Fria, un fellow traveler de la Unién
Soviética, a la que en su discurso del Kremlin, en 1972, llamé,
famosamente, “nuestro hermano mayor” (¢ provocacién orwe-
lliana o candidez?). Un lobo totalitario con piel de oveja de-
mocrdtica, cuya tdctica era aprovechar las estructuras legales
republicanas para subvertirlas desde dentro e instaurar, a corto
o mediano plazo, un régimen a la cubana.

Y tomemos a Pinochet. El dragén, el Dictador latinoame-
ricano porantonomasia, brutal y despiadado, que oprimié, tortu-
6 y asesiné durante casi dos décadas a su pueblo, en nombre
deunpufiado de privilegiados. Opinién aparentemente univer-
sal si nos fidramos s6lo de las tertulias y los medios progresistas.
Y sin embargo, para muchos —y no sélo en Chile, en lugares
improbables como la ex Unién Soviética—, Pinochet sigue pa-
sando por el adalid que derroté al comunismo, que dirigi6 una
revolucién silenciosa (jel reaccionario revolucionario!), fun-
dando un nuevo pais al que sus exiliados lloraban por volver, al
revés que en Cuba, donde no dejan irse a nadie. Dictador que,
por ultimo —oh alquimia de la mitologia chilena, dragén con-
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vertido en paloma—, entreg6 el poder democriticamente a sus
opositores.

Triste privilegio chileno, o argucia propia de toda mitologia,
hemos dado al mundo dos mitos cuyo poder, cuya fascinacion,
cuya trascendencia —especulo yo— convive con sus contradic-
ciones, sus ambivalencias, con el hecho de que no podemos uti-
lizarlos intelectualmente sin acabar por ser utilizados por ellos.
Caballos de Troya que cada vez que los entramos a la fortaleza
de nuestras convicciones, nos asaltan con el enemigo escondido
en su vientre.

Enesteaniversario, historiadores, politicos, sociélogos, ihasta
economistas!, prodigan sus interpretaciones de lo ocurrido
hace tres décadas, y sacrifican en el ara de sus respectivas de-
vociones. Por mi parte, como escritor, no soy quién para
contestar la pregunta de esas esfinges. Al contrario, sospecho
que debemos leerlos como se leen los dramas, como se asiste
al teatro, dispuestos a entregarnos al conflicto de sus simbolos,
sopenade perdernoslacomplejidad de sussignificados, dispues-
tos a aceptar que los rostros son mdscaras, y que el discurso es
s6lo una parte del gesto.

Dos gestos me llaman laatencién, dos momentos en el drama
de esos mitos, dos instantes que, no por casualidad, quizas, ocu-
rren al final de la carrera de ambos personajes, cuando hacen
mutis (es decir, cuando los actores dejan de hablarnos y salen,
sacdndose las mascaras). Uno es el sentido del suicidio de Allen-
de, en 1973, negado por sus partidarios, al principio, aceptado
luego a la letra, como estigma de santidad, sin escudrinarlo. El
otroesel momento, un cuartode siglo después, cuando Pinochet,
el dictador y supuesto estadista, elude el juicio en Londres y
en Chile y calla para siempre, escabulléndose por la puerta
falsa de la demencia. Uno se hace responsable del modo mas
radical de todos, matandose; el otro elude su responsabilidad
de la manera mas artera, declardndose loco. La rima asonante
de ambos gestos es tan manifiesta que implora un drama que
la represente.

Allende, el suicida incémodo
El cardcter mitico de Allende no nace enteramente con su muer-
te, pero cristaliza y se hace emblematico con ella. Es cierto que
esa “via chilena al socialismo”, el experimento de una revolu-
cién democrdtica, habia capturado la imaginacién idealista de
amplios sectores progresistas en el mundo. Pero no es menos
cierto que, a diferencia del Che —el otro icono revolucionario
latinoamericano—, nadaen la trayectoria biografica de este poli-
tico convencional, de aspecto y costumbres burgueses, ducho
en el arte de la supervivencia politica, hacfa prever la estatura
que ganarfa con su muerte. Es en el altimo dfa de su vida, en
verdad, en las tres tltimas horas, cuando se fija de manera casi
irrevocable la imagen con la que pasard a la posteridad: una
especie de mértir laico en los altares del progresismo contem-
poréneo, santificado por su suicidio.

Sin embargo, buena parte de la vieja izquierda chilena e
internacional se resistié durante muchos afios a aceptar el sui-
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cidio de Allende, y favorecid, en cambio, la versién de un
presidente caido en la refriega, luchando, o asesinado. Hasta
mediados de los ochenta, connotados autores y el grueso de la
opinién puablica daban por indudable esta fantasia, no obstan-
te todos los testimonios y evidencias en contrario. A primera
vista, parece inexplicable: el sacrificio de Allende, prefiriendo
su muerte en La Moneda en llamas, antes que entregarse, es
lo esencial del gesto, y no disminuye su fuerza si aceptamos la
verdad de su suicidio. ¢ Por qué lo negaron durante tanto tiempo?
¢No parecia suficientemente heroico un suicidio? éEncegue-
cidos por el dolor, era necesario ensangrentar mds la traicién
pinochetista, anadiéndole el magnicidio?

Son explicaciones plausibles. Sin embargo, esa resistencia
tenaz, casi instintiva, a reconocer el suicidio de Allende —que
hay quienes mantienen incluso hasta hoy— también podria
estar indicando otra cosa: una incomodidad, una desazén con
la ambivalencia simbdlica del suicida. El suicidio es un gesto
simbélicamente ambiguo, mas personal y menos colectivo que
la muerte en batalla. El héroe se entrega a las balas, el suicida
se retira a lo mds privado de su conciencia y alli se quita la
vida. Famosamente, Camus afirmé que el tinico problema filo-
s6fico importante era el del suicidio. En un sentido diverso, el
suicidio de Allende es importante precisamente porque es un
problema. Porque expresa no sélola protestay laacusacién moral
contra los golpistas —valores explicitos en su discurso de despe-
dida—, sino algo mds complejo y también mds evidente en el
acto de encafonarse y dispararse. Si en el suicidio de los hom-
bres corrientes hay a menudo un acto de reconocimiento y
justicia personal, en el suicidio de un gobernante, en la hora
postrera de su régimen, hay inevitablemente un acto de respon-
sabilidad politica. Digo responsabilidad, y no culpabilidad. No
implica culpabilidad —porque seria grotesco hacer a Allende
culpable de su propio suicidio—, pero si expresa, ticitamente,
el reconocimiento de una responsabilidad que los hombres no-
bles, educados en las tradiciones republicanas, que Allende
encarnaba, no pueden eludir. Es el gesto del capitin que se hunde
con su buque.

El buque de Allende —la Unidad Popular—y su carta de
navegacion —la “via chilena al socialismo” habian zarpado
tres afios antes, en 1970, en la eleccién que gané con un 36.3%
de los votos emitidos; es decir, entre la mitad y dos tercios de la
sociedad no se habiaembarcado en el viajealautopia. Sin embar-
20, esa sustentacion terciaria no era su debilidad més peligrosa.
Desde el puerto mismo de sus esperanzas, la nave partia esco-
rada por una indefinicién radical, por una contradicciéon que
la llevaria al naufragio: hacer una revolucién no sélo acatando,
sino empleando la vetusta institucionalidad liberal del Chile
republicano. Una revolucién dentro de la Constitucién y sin
las armas. {Una revolucién constitucional! Quizé s6lo en Chile
—el paisdeloshibridos, del eclecticismo, del “jurel tipo salmén”—
se nos podia ocurrir una antinomia semejante. Cambiar de
arriba abajo la estructura social y econémica del pais —crear un
“hombre nuevo”, nada menos, era lo que pedia la retérica exal-
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tada de la época— actuando dentro de la Consti-
tucién que consagraba ese viejo orden. Y todo en
unplazo presidencial,con mds de lamitad del pais,
no sélo la oligarquia, sino amplios sectores de la
pequenaburguesiay no pocosen el pueblo, resuel-
tamente en contra. Hoy —con el beneficio, admitd-
moslo, de los treinta afios transcurridos— parece
increiblelacandidez detantosenlas generaciones
que nos precedieron. ¢ Cémo diablos se pretendia
cuadrar ese circulo sin romperlo, sin que corriera
sangre, sin, por lo menos, caer en las trincheras de
la guerra fria? {Cémo derribar de sus pedestales
tantos viejos bustos sin quedar aplastado bajo los
escombros?

Allende tuvo que haber reconocido, desde
tiempo antes y al menos en esa hora postrera del
11 de septiembre de 1973, lo que muchos de sus
partidarios tardarian décadas en reconoceryalgu-
nos no lo hacen hasta hoy. Que eraresponsable de
una ingenuidad: haber creido que se podia hacer
esa “alteracion grave, extensay duraderadel orden
publico, encaminada a cambiar un régimen poli-
tico” —como define “Revolucién” el diccionario—,
s6lo por medios legales. Y, sobre todo, entre el
cafioneo de los tanques y el bombardeo de los
aviones, ensaindndose sin ninguna resistencia que
lojustificara—por purabrutalidad—, Allende tiene
que haber intuido el monstruo que el suefo de
su razén utépica acababa de ayudar a parir en
Chile. Tiene que haber concluido que, desde ese
momento, serfa responsable de algo infinita-
mente mds grave que un error de estrategia o una
candidez politica: pasaba a ser responsable tam-
bién de las consecuencias que su fracaso traeria
para su pueblo. “El pueblo no debe dejarse acribillar”, dice en
su despedida, y podemos ofr en sus palabras la premonicién de
todas las muertes y torturas, de toda la violencia a mansalva que
desde esa misma hora comenzaba.

Pinochet, el demente escapista
Siensu ultima hora Allende da una pista para entender su mito
ambivalente haciéndose responsable con su suicidio, Pinochet,
en su ultima actuacién, antes de hacer mutis del escenario de
la Historia, hace todo lo contrario: intenta borrar las pistas, con-
sagrar la ambivalencia, negando su responsabilidad. El dicta-
dor estadista se despide como el demente escapista. Primero en
Londres, en 1997, y luego en Santiago, y hasta ahora, Pinochet
emplea la excusa de una incipiente demencia senil para eludir
a la justicia. Como decimos en Chile cuando alguien no se da
por aludido, Pinochet “se hizo el loco”.

Con este gesto, Pinochet delata draméticamente su tempe-
ramento oportunista y mezquino, su falta de grandeza —la
grandeza que vislumbré Allende en su ultima hora. Si habia
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alguna razén de dignidad que justificara el subterfugio de la
salud mental para escabullirse a la justicia espafiola, no habia
razén para emplear el mismo subterfugio en Chile. Un refun-
dador, un gran estadista y valiente al mismo tiempo —como nos
lo pintan sus apologistas—, habria enfrentado el juicio central
que empana toda su gestién: su responsabilidad criminal por
lasviolacionesalos derechos humanos cometidas bajo su manda-
to. Lo habria enfrentado, y habria convertido dicho pleito en
un juicio politico, en el mas profundo sentido. Ese juicio habria
concedido a Pinochet el estrado en el cual defender “su obra”,
polemizar con susenemigos (por unavez, en lugar de asesinarlos)
y justificar —si alguna justificacién hubiera— los precios que
consideré necesario que otros pagaran por ella. Ni defensores ni
argumentos le habrfan faltado a Pinochet, en un juicio politico,
empezando por ese gozne en la ambivalencia de su mito: la en-
trega pacifica que hizo del poder a sus adversarios; y la sociedad,
el pais distinto que sus opositores se pelearon por heredarle. Pero
lo que es mds importante, un proceso de esa envergadura, con
Pinocheten el banquillo, habriasido unjuicio nacional,unagran
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catarsis colectiva, una revisién que habria alcanzado no sélo a
los golpistas de 1973, sino también a los golpeados. A los que
complotaron, traicionando a la reptblica, y a quienes, en su te-
meraria irresponsabilidad, crearon las condiciones objetivas de
un golpe militar —en un pais que no tenia el hdbito— y nos
heredaron diecisiete afos de dictadura. Es inevitable imaginar
que dicho juicio histérico habria abarcado a las generaciones
chilenas que prepararon y protagonizaron el drama de la Uni-
dad Popular, a las generaciones y a las instituciones que, en sus
demasias o pusilanimidades, empezaron a prender el fuego en
el que después arderia el palacio de La Moneda. Y no sélo a
ellos, el pleito se habria extendido también a quienes los suce-
dieron, a mi generacion y a las siguientes, al pais que supo del
horror y no se opuso, el que sospechd y callé, el que se indigné
y temi6, para que asumiéramos los diferentes grados de respon-
sabilidad que hasta ahora la inmensa mayoria elude. En un jui-
cio como ése, todos habriamos comparecido. Hasta el fantasma
de Allende, con su mito a rastras, como una cadena.

No fue asi: ese gran drama colectivo eludido, esa oportuni-
dad perdida de representarnos nuestra tragedia, fue el tltimo
crimen de Pinochet, lo tltimo que nos rob6. Al “hacerse el loco”
con nuestra historia, Pinochet pretendi6 borrar las pistas que
condujeran a su responsabilidad. Paradéjicamente, sin embar-
20, nos dejé una seia que no puede solucionar la contradiccién
de su mito, pero la expresa claramente. El dictador estadista no
s6lo se despide como el demente escapista, sino que al hacerlo
traiciona a su patria hereddndole este presente superficial,
banal, este sitio seguro y confortable en el limbo de los paises
que no se la pueden con su alma —como se dice en Chile.

Monumentos en el limbo
Allende no pudoresolverla contradiccién

debieran saberlo mejor, como nosotros.

No fue asi. El golpe nos lo dimos los chilenos, con nuestros
propios ambivalentes protagonistas. La derecha histérica
traicionando los valores del Chile liberal, el centro timorato y
corrompido por el miedo, y la izquierda utopista e incendiaria,
como ese presidente del partido socialista de Allende que en
el ultimo minuto en LLa Moneda asediada va a pedirle instruc-
ciones (“si ustedes nunca me oyeron, por qué viene ahora a
preguntarme”, le responde, indignado, el presidente).

¢Pueden leerse los mitos de Allende y Pinochet, aceptando
su ambigiiedad dramdtica? ¢Pueden expresarse las contradic-
ciones de uno sin excusar las del otro? iPuede hacerse al mismo
tiempo, como lo he intentado? ¢ No nos hacemos reos de una sime-
trfa moral intolerable entre la victima y su verdugo? Bienve-
nido ese riesgo, digo yo. El pais escindido de Allende y el
pais sojuzgado de Pinochet fueron posibles, en no poca medi-
da, gracias a la a-simetria de nuestra critica. Una critica inerte
porque iba siempre dirigida contra el otro, y no donde mds nos
duele, en el nosotros. El pais y la época triviales que nos tocan
amenazan continuar la asimetria de otra forma: prodigando
los memoriales y los monumentos, mientras huimos de los
espejos y los argumentos. Nos tropezamos con los escombros
de nuestra historia y nuestro tic es convertirlos en estatuas. La
izquierda vuelve a jugar en este aniversario a la santificacién
de su suicida incémodo, se cantan los panegiricos al pie de su
estatua. Mientras la derecha sélo espera que el loquito se muera
para hacerle su efigie...

Yo pienso en Allende en el palacio en [lamas de nuestra his-
toria, solo, iracundo, bajo las bombas. Allende, que antes de
volarse la cabeza fue derribando los bustos de los presidentes,
empujando las estatuas al suelo, vaciando los pedestales. —

de su proyecto revolucionario y legalista,
y su suicidio no sélo es protesta sino re-
conocimiento de esa responsabilidad.
Pinochet no pudo solucionar la ambiva-
lenciade surégimen funestoy fundacional
a un tiempo, y elude su responsabilidad
haciéndose el loco. Los chilenos, y con
nosotros los que en el mundo han com-
partido estos mitos, toleramos mal esta
complejidad dramdtica, nos incomoda
esta ambivalencia. Indicio de esa inco-
modidad es la propensién reciente a re-
mitir nuestra tragedia al Olimpo de unos
dioses lejanos, de los que habriamos sido
meros juguetes. Nuestro drama habria
sido un episodio menor, triste, pero al fin
y al cabo apenas una nota al pie de pagi-
na en el extenso libro de la Guerra Fria.
“Chile, ese pais donde Kissinger dio un
golpe de Estado”, oimos que se dice en
tantos sitios, incluso por muchos que
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