
O c t u b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 115

Hay esta escena: Allende en el palacio de La Moneda, casi solo,
asediado por tierra y por aire, entre el cañoneo, esperando las
bombas. Acaba de trasmitir su famosa despedida: “Mucho más

temprano que tarde, de nuevo abrirán las anchas alamedas por las que pase
el hombre libre.” Y ahora va corriendo por la Galería de los Presidentes,
agachado, mientras silban las balas. Lleva un casco de combate y la ame-
tralladora con la que poco después va a suicidarse. De pronto se detiene,
mira las estatuas de la treintena de mandatarios que lo precedieron en 
el cargo. Luego, sin dar explicaciones, les ordena a sus dos escoltas que las
derriben, que derriben uno por uno los bustos de esos “viejos de mierda”,
grita. Las estatuas empiezan a caer, caen los mármoles de sus pedestales,
los bustos ruedan por el suelo, las frentes trizadas, las narices rotas, los ojos
vacíos. Las estatuas son los primeros escombros. Después el palacio arde 
y todo es escombros.

Dos mitos políticos ha dado Chile al mundo contemporáneo:
Allende y Pinochet. No es poco, si se piensa en la remota provin-
cia antártica de la que estamos hablando. Este 11 de septiembre
de 2003 se cumplieron treinta años del golpe de Estado, tres
décadas desde que estos nombres se anclaran en la imaginación
colectiva de una buena parte de Occidente como epítomes del
demócrata y del tirano, es decir, como clichés. Siendo clichés
chilenos, sin embargo, esta mitología austral ha venido preñada
de ambivalencias, de semiverdades, de incongruencias incómo-
das, a veces enfurecedoras para nuestros observadores externos,
que nos quisieran simples y ejemplares. En nuestro Walhalla

de los antípodas, los héroes de pronto echan fuego como drago-
nes, y los dragones de pronto se echan a volar como palomas.
¿Quién nos entiende?

Tomemos a Allende. Para unos, el héroe del pueblo que 
intentó una revolución socialista por medios pacíficos y legales
y que tuvo que suicidarse entre las ruinas de su régimen, ese 
día. Para otros, en cambio, Allende fue un marxista astuto con
opciones jugadas en la Guerra Fría, un fellow traveler de la Unión
Soviética, a la que en su discurso del Kremlin, en 1972, llamó,
famosamente, “nuestro hermano mayor” (¿provocación orwe-
lliana o candidez?). Un lobo totalitario con piel de oveja de-
mocrática, cuya táctica era aprovechar las estructuras legales
republicanas para subvertirlas desde dentro e instaurar, a corto
o mediano plazo, un régimen a la cubana.

Y tomemos a Pinochet. El dragón, el Dictador latinoame-
ricano por antonomasia, brutal y despiadado, que oprimió, tortu-
ró y asesinó durante casi dos décadas a su pueblo, en nombre
de un puñado de privilegiados. Opinión aparentemente univer-
sal si nos fiáramos sólo de las tertulias y los medios progresistas.
Y sin embargo, para muchos –y no sólo en Chile, en lugares
improbables como la ex Unión Soviética–, Pinochet sigue pa-
sando por el adalid que derrotó al comunismo, que dirigió una
revolución silenciosa (¡el reaccionario revolucionario!), fun-
dando un nuevo país al que sus exiliados lloraban por volver, al
revés que en Cuba, donde no dejan irse a nadie. Dictador que,
por último –oh alquimia de la mitología chilena, dragón con-

Franz, novelista y ensayista chileno, se acerca a los dos mitos políticos
que ha dado su país, Salvador Allende y Augusto Pinochet, al
cumplirse treinta años del golpe militar. Este ensayo muestra cómo estas
figuras antagónicas  tienen otra lectura posible, un reverso de la
moneda en clave chilena, sin que eso signifique, ni mucho menos,
situarlos en un mismo universo moral.

Carlos Franz
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vertido en paloma–, entregó el poder democráticamente a sus
opositores.

Triste privilegio chileno, o argucia propia de toda mitología,
hemos dado al mundo dos mitos cuyo poder, cuya fascinación,
cuya trascendencia –especulo yo– convive con sus contradic-
ciones, sus ambivalencias, con el hecho de que no podemos uti-
lizarlos intelectualmente sin acabar por ser utilizados por ellos.
Caballos de Troya que cada vez que los entramos a la fortaleza
de nuestras convicciones, nos asaltan con el enemigo escondido
en su vientre.

En este aniversario, historiadores, políticos, sociólogos, ¡hasta
economistas!, prodigan sus interpretaciones de lo ocurrido 
hace tres décadas, y sacrifican en el ara de sus respectivas de-
vociones. Por mi parte, como escritor, no soy quién para 
contestar la pregunta de esas esfinges. Al contrario, sospecho
que debemos leerlos como se leen los dramas, como se asiste 
al teatro, dispuestos a entregarnos al conflicto de sus símbolos,
so pena de perdernos la complejidad de sus significados, dispues-
tos a aceptar que los rostros son máscaras, y que el discurso es
sólo una parte del gesto.

Dos gestos me llaman la atención, dos momentos en el drama
de esos mitos, dos instantes que, no por casualidad, quizás, ocu-
rren al final de la carrera de ambos personajes, cuando hacen
mutis (es decir, cuando los actores dejan de hablarnos y salen,
sacándose las máscaras). Uno es el sentido del suicidio de Allen-
de, en 1973, negado por sus partidarios, al principio, aceptado
luego a la letra, como estigma de santidad, sin escudriñarlo. El
otro es el momento, un cuarto de siglo después, cuando Pinochet,
el dictador y supuesto estadista, elude el juicio en Londres y 
en Chile y calla para siempre, escabulléndose por la puerta 
falsa de la demencia. Uno se hace responsable del modo más
radical de todos, matándose; el otro elude su responsabilidad
de la manera más artera, declarándose loco. La rima asonante
de ambos gestos es tan manifiesta que implora un drama que 
la represente.

Allende, el suicida incómodo
El carácter mítico de Allende no nace enteramente con su muer-
te, pero cristaliza y se hace emblemático con ella. Es cierto que
esa “vía chilena al socialismo”, el experimento de una revolu-
ción democrática, había capturado la imaginación idealista de
amplios sectores progresistas en el mundo. Pero no es menos
cierto que, a diferencia del Che –el otro icono revolucionario
latinoamericano–, nada en la trayectoria biográfica de este polí-
tico convencional, de aspecto y costumbres burgueses, ducho
en el arte de la supervivencia política, hacía prever la estatura
que ganaría con su muerte. Es en el último día de su vida, en
verdad, en las tres últimas horas, cuando se fija de manera casi
irrevocable la imagen con la que pasará a la posteridad: una 
especie de mártir laico en los altares del progresismo contem-
poráneo, santificado por su suicidio.

Sin embargo, buena parte de la vieja izquierda chilena e 
internacional se resistió durante muchos años a aceptar el sui-

cidio de Allende, y favoreció, en cambio, la versión de un 
presidente caído en la refriega, luchando, o asesinado. Hasta
mediados de los ochenta, connotados autores y el grueso de la
opinión pública daban por indudable esta fantasía, no obstan-
te todos los testimonios y evidencias en contrario. A primera
vista, parece inexplicable: el sacrificio de Allende, prefiriendo
su muerte en La Moneda en llamas, antes que entregarse, es 
lo esencial del gesto, y no disminuye su fuerza si aceptamos la
verdad de su suicidio. ¿Por qué lo negaron durante tanto tiempo?
¿No parecía suficientemente heroico un suicidio? ¿Encegue-
cidos por el dolor, era necesario ensangrentar más la traición
pinochetista, añadiéndole el magnicidio?

Son explicaciones plausibles. Sin embargo, esa resistencia
tenaz, casi instintiva, a reconocer el suicidio de Allende –que
hay quienes mantienen incluso hasta hoy– también podría 
estar indicando otra cosa: una incomodidad, una desazón con
la ambivalencia simbólica del suicida. El suicidio es un gesto
simbólicamente ambiguo, más personal y menos colectivo que
la muerte en batalla. El héroe se entrega a las balas, el suicida
se retira a lo más privado de su conciencia y allí se quita la 
vida. Famosamente, Camus afirmó que el único problema filo-
sófico importante era el del suicidio. En un sentido diverso, el
suicidio de Allende es importante precisamente porque es un
problema. Porque expresa no sólo la protesta y la acusación moral
contra los golpistas –valores explícitos en su discurso de despe-
dida–, sino algo más complejo y también más evidente en el
acto de encañonarse y dispararse. Si en el suicidio de los hom-
bres corrientes hay a menudo un acto de reconocimiento y 
justicia personal, en el suicidio de un gobernante, en la hora
postrera de su régimen, hay inevitablemente un acto de respon-
sabilidad política. Digo responsabilidad, y no culpabilidad. No
implica culpabilidad –porque sería grotesco hacer a Allende
culpable de su propio suicidio–, pero sí expresa, tácitamente, 
el reconocimiento de una responsabilidad que los hombres no-
bles, educados en las tradiciones republicanas, que Allende
encarnaba, no pueden eludir. Es el gesto del capitán que se hunde
con su buque.

El buque de Allende –la Unidad Popular– y su carta de 
navegación –la “vía chilena al socialismo”– habían zarpado 
tres años antes, en 1970, en la elección que ganó con un 36.3%
de los votos emitidos; es decir, entre la mitad y dos tercios de la
sociedad no se había embarcado en el viaje a la utopía. Sin embar-
go, esa sustentación terciaria no era su debilidad más peligrosa.
Desde el puerto mismo de sus esperanzas, la nave partía esco-
rada por una indefinición radical, por una contradicción que 
la llevaría al naufragio: hacer una revolución no sólo acatando,
sino empleando la vetusta institucionalidad liberal del Chile 
republicano. Una revolución dentro de la Constitución y sin 
las armas. ¡Una revolución constitucional! Quizá sólo en Chile
–el país de los híbridos, del eclecticismo, del “jurel tipo salmón”–
se nos podía ocurrir una antinomia semejante. Cambiar de 
arriba abajo la estructura social y económica del país –crear un
“hombre nuevo”, nada menos, era lo que pedía la retórica exal-
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tada de la época– actuando dentro de la Consti-
tución que consagraba ese viejo orden. Y todo en
un plazo presidencial, con más de la mitad del país,
no sólo la oligarquía, sino amplios sectores de la
pequeña burguesía y no pocos en el pueblo, resuel-
tamente en contra. Hoy –con el beneficio, admitá-
moslo, de los treinta años transcurridos– parece
increíble la candidez de tantos en las generaciones
que nos precedieron. ¿Cómo diablos se pretendía
cuadrar ese círculo sin romperlo, sin que corriera
sangre, sin, por lo menos, caer en las trincheras de
la guerra fría? ¿Cómo derribar de sus pedestales
tantos viejos bustos sin quedar aplastado bajo los
escombros?

Allende tuvo que haber reconocido, desde
tiempo antes y al menos en esa hora postrera del
11 de septiembre de 1973, lo que muchos de sus
partidarios tardarían décadas en reconocer y algu-
nos no lo hacen hasta hoy. Que era responsable de
una ingenuidad: haber creído que se podía hacer
esa “alteración grave, extensa y duradera del orden
público, encaminada a cambiar un régimen polí-
tico” –como define “Revolución” el diccionario–,
sólo por medios legales. Y, sobre todo, entre el
cañoneo de los tanques y el bombardeo de los 
aviones, ensañándose sin ninguna resistencia que
lo justificara –por pura brutalidad–, Allende tiene
que haber intuido el monstruo que el sueño de 
su razón utópica acababa de ayudar a parir en 
Chile. Tiene que haber concluido que, desde ese
momento, sería responsable de algo infinita-
mente más grave que un error de estrategia o una
candidez política: pasaba a ser responsable tam-
bién de las consecuencias que su fracaso traería
para su pueblo. “El pueblo no debe dejarse acribillar”, dice en
su despedida, y podemos oír en sus palabras la premonición de
todas las muertes y torturas, de toda la violencia a mansalva que
desde esa misma hora comenzaba.

Pinochet, el demente escapista
Si en su última hora Allende da una pista para entender su mito
ambivalente haciéndose responsable con su suicidio, Pinochet,
en su última actuación, antes de hacer mutis del escenario de 
la Historia, hace todo lo contrario: intenta borrar las pistas, con-
sagrar la ambivalencia, negando su responsabilidad. El dicta-
dor estadista se despide como el demente escapista. Primero en
Londres, en 1997, y luego en Santiago, y hasta ahora, Pinochet
emplea la excusa de una incipiente demencia senil para eludir
a la justicia. Como decimos en Chile cuando alguien no se da
por aludido, Pinochet “se hizo el loco”.

Con este gesto, Pinochet delata dramáticamente su tempe-
ramento oportunista y mezquino, su falta de grandeza –la 
grandeza que vislumbró Allende en su última hora. Si había 

alguna razón de dignidad que justificara el subterfugio de la
salud mental para escabullirse a la justicia española, no había
razón para emplear el mismo subterfugio en Chile. Un refun-
dador, un gran estadista y valiente al mismo tiempo –como nos
lo pintan sus apologistas–, habría enfrentado el juicio central
que empaña toda su gestión: su responsabilidad criminal por
las violaciones a los derechos humanos cometidas bajo su manda-
to. Lo habría enfrentado, y habría convertido dicho pleito en
un juicio político, en el más profundo sentido. Ese juicio habría
concedido a Pinochet el estrado en el cual defender “su obra”,
polemizar con sus enemigos (por una vez, en lugar de asesinarlos)
y justificar –si alguna justificación hubiera– los precios que
consideró necesario que otros pagaran por ella. Ni defensores ni
argumentos le habrían faltado a Pinochet, en un juicio político,
empezando por ese gozne en la ambivalencia de su mito: la en-
trega pacífica que hizo del poder a sus adversarios; y la sociedad,
el país distinto que sus opositores se pelearon por heredarle. Pero
lo que es más importante, un proceso de esa envergadura, con 
Pinochet en el banquillo, habría sido un juicio nacional, una gran
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catarsis colectiva, una revisión que habría alcanzado no sólo a
los golpistas de 1973, sino también a los golpeados. A los que
complotaron, traicionando a la república, y a quienes, en su te-
meraria irresponsabilidad, crearon las condiciones objetivas de
un golpe militar –en un país que no tenía el hábito– y nos 
heredaron diecisiete años de dictadura. Es inevitable imaginar
que dicho juicio histórico habría abarcado a las generaciones
chilenas que prepararon y protagonizaron el drama de la Uni-
dad Popular, a las generaciones y a las instituciones que, en sus
demasías o pusilanimidades, empezaron a prender el fuego en
el que después ardería el palacio de La Moneda. Y no sólo a
ellos, el pleito se habría extendido también a quienes los suce-
dieron, a mi generación y a las siguientes, al país que supo del
horror y no se opuso, el que sospechó y calló, el que se indignó
y temió, para que asumiéramos los diferentes grados de respon-
sabilidad que hasta ahora la inmensa mayoría elude. En un jui-
cio como ése, todos habríamos comparecido. Hasta el fantasma
de Allende, con su mito a rastras, como una cadena.

No fue así: ese gran drama colectivo eludido, esa oportuni-
dad perdida de representarnos nuestra tragedia, fue el último
crimen de Pinochet, lo último que nos robó. Al “hacerse el loco”
con nuestra historia, Pinochet pretendió borrar las pistas que
condujeran a su responsabilidad. Paradójicamente, sin embar-
go, nos dejó una seña que no puede solucionar la contradicción
de su mito, pero la expresa claramente. El dictador estadista no
sólo se despide como el demente escapista, sino que al hacerlo
traiciona a su patria heredándole este presente superficial, 
banal, este sitio seguro y confortable en el limbo de los países
que no se la pueden con su alma –como se dice en Chile.

Monumentos en el limbo
Allende no pudo resolver la contradicción
de su proyecto revolucionario y legalista,
y su suicidio no sólo es protesta sino re-
conocimiento de esa responsabilidad. 
Pinochet no pudo solucionar la ambiva-
lencia de su régimen funesto y fundacional
a un tiempo, y elude su responsabilidad
haciéndose el loco. Los chilenos, y con
nosotros los que en el mundo han com-
partido estos mitos, toleramos mal esta
complejidad dramática, nos incomoda
esta ambivalencia. Indicio de esa inco-
modidad es la propensión reciente a re-
mitir nuestra tragedia al Olimpo de unos
dioses lejanos, de los que habríamos sido
meros juguetes. Nuestro drama habría
sido un episodio menor, triste, pero al fin
y al cabo apenas una nota al pie de pági-
na en el extenso libro de la Guerra Fría.
“Chile, ese país donde Kissinger dio un
golpe de Estado”, oímos que se dice en 
tantos sitios, incluso por muchos que 

debieran saberlo mejor, como nosotros.
No fue así. El golpe nos lo dimos los chilenos, con nuestros

propios ambivalentes protagonistas. La derecha histérica
traicionando los valores del Chile liberal, el centro timorato y
corrompido por el miedo, y la izquierda utopista e incendiaria,
como ese presidente del partido socialista de Allende que en 
el último minuto en La Moneda asediada va a pedirle instruc-
ciones (“si ustedes nunca me oyeron, por qué viene ahora a 
preguntarme”, le responde, indignado, el presidente).

¿Pueden leerse los mitos de Allende y Pinochet, aceptando
su ambigüedad dramática? ¿Pueden expresarse las contradic-
ciones de uno sin excusar las del otro? ¿Puede hacerse al mismo
tiempo, como lo he intentado? ¿No nos hacemos reos de una sime-
tría moral intolerable entre la víctima y su verdugo? Bienve-
nido ese riesgo, digo yo. El país escindido de Allende y el 
país sojuzgado de Pinochet fueron posibles, en no poca medi-
da, gracias a la a-simetría de nuestra crítica. Una crítica inerte
porque iba siempre dirigida contra el otro, y no donde más nos
duele, en el nosotros. El país y la época triviales que nos tocan
amenazan continuar la asimetría de otra forma: prodigando 
los memoriales y los monumentos, mientras huimos de los 
espejos y los argumentos. Nos tropezamos con los escombros
de nuestra historia y nuestro tic es convertirlos en estatuas. La
izquierda vuelve a jugar en este aniversario a la santificación
de su suicida incómodo, se cantan los panegíricos al pie de su
estatua. Mientras la derecha sólo espera que el loquito se muera
para hacerle su efigie...

Yo pienso en Allende en el palacio en llamas de nuestra his-
toria, solo, iracundo, bajo las bombas. Allende, que antes de 
volarse la cabeza fue derribando los bustos de los presidentes,
empujando las estatuas al suelo, vaciando los pedestales. ~
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