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A R T E S  Y  M E D I O S
C I N E

Cuando una película nos presenta una ficción con toda la crudeza de la realidad,
nos preguntamos cuál es la razón de ser de esa ficción, que no quiere serlo. La
película Irreversible busca, a través de la provocación y el rechazo, potenciar
la capacidad de cuestionamiento del espectador.

El anticine de Gaspar Noé

Responda con sí o no, sin pensar demasiado, a las siguien-
tes preguntas: 1) ¿Toleraría ser testigo de una violación
brutal? 2) ¿Toleraría ver completa una escena ficticia que

represente una violación brutal? 3) ¿Considera que lo segundo
depende de cómo se represente la violación? Si alguna de su
respuestas es sí –o incluso si ninguna lo es–, usted se encuentra,
como la mayoría, atrapado en una paradoja sobre las relaciones
entre ética y cine, los límites de la representación y lo que cree
que hace la diferencia entre una película honesta y una pelícu-
la que manipula y explota. Quizá esto no le quede claro porque
las preguntas son una abstracción. Pruebe entonces visualizar
una escena como la siguiente: la italiana Mónica Bellucci –el
sueño húmedo que es también actriz– camina por un túnel oscu-
ro, apurando el paso desde la altura de sus tacones delgados. Los
tacones hacen juego con el resto del atuendo: un vestidito blan-
co –especie de camisón satinado– que, a juzgar por los pezones
erectos de su portadora, apenas la protege de una madrugada
fría. Por circunstancias fortuitas, esta imagen, que parecía estar
hecha para complacerlo a usted, también complace a un perso-
naje de la película. Actuando en consecuencia con su naturale-
za criminal –es un padrote violento–, el hombre ataca al perso-
naje de Bellucci, entendiendo por ataque una violación anal, y
después la desfiguración de su rostro. La escena completa, sin
cortes ni fueras de cuadro, dura casi diez minutos. Y no es, por
cierto, la más sangrienta de la película, que en octubre usted 
verá exhibirse bajo el título Irreversible.

A este punto de la escena, usted sólo pudo haber reacciona-
do de dos maneras distintas: le ha gustado o ha cerrado los ojos,
pero no ha permanecido indiferente. Si ha vuelto a las primeras
preguntas, quizá la paradoja sea más clara: entre más insoporta-
ble la escena, más honesta la película. Si llega al punto de cerrar
los ojos, se cancela el acto cinematográfico y la película cues-
tiona los límites de la representación. El planteamiento inverso
es el que más incomoda: si fuera posible no sólo ver la escena 
sino incluso disfrutarla (después de todo es Mónica Bellucci 
en cuclillas y con vestido brilloso), ¿podría decirse entonces que
se ha logrado el objetivo del narrador?

Quizá Gaspar Noé, el francoargentino de 39 años y director
de la película que se describe arriba, sea el primero en echar luz
directa sobre todas estas preguntas. A través de una película que
nunca menciona su tesis, Noé traza la línea que distingue al 

cine provocativo y basado en la explotación del morbo, del cine
que, como el suyo, cuestiona los límites de la representación al
punto de negarse a sí mismo y volverse, literalmente, imposible
de ver. Su segundo largometraje y el primero en estrenarse 
en México, Irreversible, es un paradigma de cómo esta línea es
delgada pero definitiva, y de que depende enteramente de im-
pedir o propiciar el gozo en el espectador.

Y depende, también, de que se vea la película y no sólo se
hable de ella. Precedida por los rumores de que “es la película
en donde violan a Mónica Bellucci”, Irreversible cuenta –lo puedo
confirmar– con dos tipos de público en potencia: el que no la
quiere ver por eso y el que la quiere ver justamente por eso. Éste
último es el blanco al que va dirigido el dardo de Gaspar Noé.
“Después de ver Irreversible –uno podría escucharlo decir–, vas
a entender que también hay dos tipos de directores que filman
una violación.” Las categorías, en este caso, no se aplican exclu-
sivamente del lado del espectador.

La fama difícil de Gaspar Noé está sustentada por el mediome-
traje Carne (91), una reflexión sobre las distintas procedencias y
destinos, todos repulsivos, de la materia del título; por el lar-
gometraje Solo contra todos (99), un monólogo de odio en voz de
un carnicero sin empleo y alienado en todos los sentidos posi-
bles, y por el cortometraje Sodomitas, parte de un proyecto del
Ministerio de Salud de Francia, que reunió a directores para
promover el uso del condón a través de cortos de pornografía
dura, y que al final rechazó el de Noé por incorporar en la histo-
ria ositos de peluche. (El sexo entre menores de edad –la perversa
alusión de Noé– fue considerado por el gobierno francés ina-
propiado para sugerirlo en un proyecto con fines educativos.)

Considerado un sacudidor de morales, afiliado a una tra-
dición francesa arraigada en el cine y la literatura, Noé había
contado hasta antes de estrenar Irreversible con la aprobación con-
descendiente de la crítica que, al final de cuentas, intelectuali-
zaba y legitimaba su impulso transgresor. A menudo empatado
con directores como el austriaco Michael Haneke, el danés Lars
von Trier, y sus coterráneos Catherine Breillat y Bruno Dumont,
el francés Noé había sido empaquetado en la categoría de 
“latoso pero soportable”, en tanto sus embestidas eran sobre 
todo intelectuales y, por lo tanto, aspirantes a una clasificación
en pantalla.

Con Irreversible todo cambió, y el desconcierto de más de uno



O c t u b r e  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 1 0 7

la ha vuelto una película tabú. Trabajo
distinto de toda la obra de los directores
mencionados arriba, es, quizá, la única
que resulta intolerable en sus 97 minutos,
esto entendido como un logro del di-
rector. Narrada del final al principio,
Irreversible es la historia de la pareja 
formada por Alex (Mónica Bellucci) y
Marcus (Vincent Cassel), de su cariñosa
vida en común, y de cómo un incidente
azaroso acaba con sus expectativas y 
con la vida de uno de ellos. Noé pone el 
dedo en más de una llaga moral, como
es la decisión nada inocente de vestir a
su personaje “como pidiendo a gritos” 
el ataque, y propiciando así que la in-
terpretación de los críticos –que caen
redondos en la trampa, luego se enojan
y lo tachan de misógino– se confunda pe-
ligrosamente con la mirada del violador.
Y sin embargo, más que un alegato de
género, Irreversible es un ensayo con hi-
pótesis cinematográfica sobre cómo filmar la destrucción no sólo
evitando la tentación de volverla atractiva en pantalla, sino 
empujando al testigo –en este caso, el espectador– a rechazarla
desde la víscera, como lo haría en la realidad. Para lograr esto –y
ésta es la denuncia de Noé–, es necesario poner en duda todos
los códigos de la representación y cuestionarse hasta qué punto
el cine puede –o debe– colindar con la realidad. El primer có-
digo por derribar sería el de la catarsis final como promesa de
reubicar al espectador en un estado de estabilidad emocional:
con la decisión de arrancar Irreversible en el punto más alto de 
violencia (el final cronológico de historia) y de terminarla en un

planteamiento en el que todo pasado era idílico y hermoso, las
únicas escenas felices ya están marcadas con su inminente 
destrucción, son amargas por lo que de ellas se anticipa, y están
cargadas de una ironía proporcional a su aparente encanto. Por
si esto fuera poco, Noé intensifica los recursos sonoros y estéticos
de sus películas anteriores; el resultado es un efecto nauseabundo
en momentos y muy inquietante en otros (el cine de David Lynch,
a quien Noé constantemente alude, se asoma aquí como la 
mayor influencia). Impregnada de una desesperanza absoluta,
anticipando a cada momento una desgracia mayor, Irreversible
niega el cine que se entiende como vehículo de evasión.

En una escena de Solo contra todos, su largometraje
anterior, una frase escrita en tipografía roja y sobre
un fondo negro anticipa una escena brutal: “Tiene
usted 30 segundos para dejar la sala de cine”, se nos
advierte. Esta leyenda bien podría aparecer en 
Irreversible incluso antes de empezar la película. Pero
aquí no hay una advertencia escrita, quizá porque el
director ha llegado a la conclusión de que un espec-
tador responsable y en favor de un cine genuino no
tendría que ser advertido –como no lo es tampoco
en la vida real– de que un incidente horrible está
por ocurrir. O quizá, lo más probable, porque ya 
está advertido desde la primera escena, digna de 
salir corriendo, de que las cosas no mejoran nada:
ese que ya se está viendo es el final de la historia. Lo
que sigue, según se quiera, es a) Monica Bellucci 
en vestidito blanco y luego semidesnuda o b) una 
mujer violada, en bastante mal estado, agonizando
en el piso. Tiene usted más de 30 segundos para 
decidir si lo quiere mirar. ~

– Fernanda Solórzano

Sexo y violencia: las cosas como son.

Bellucci y Cassel: la felicidad trunca.
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Héctor Berlioz nació en Côte-Saint André, Francia, el 11
de diciembre de 1803, y murió en París, el 8 de marzo
de 1869. Berlioz fue y es uno de los grandes de la mú-

sica. Innovador, cuestionador, explorador de sonidos y efectos,
poseedor del don de la melodía y glorioso orquestador, repre-
senta el significado del término romántico. El cabello rojo que lo
distinguía de los demás en su pueblo provinciano era la corona
de un espíritu rebelde. Su padre insistía en convertirlo en 
un médico rural, pero defendió su libertad y salió del tiránico 
hogar para ingresar al Conservatorio de París. Tuvo pleitos y
discusiones con Luigi Cherubini, entonces director del Conser-
vatorio. Cherubini hasta lo perseguía alrededor de las mesas de
la biblioteca para propinarle un golpe después de discutir in-
tensamente. La originalidad de sus ideas juveniles –que incluían
metales que rugían, experimentos armónicos y la revelación de
intimidades personales– resultaba de mal gusto para el arrogan-
te Cherubini, que lo puso en lista negra durante tres años antes
de que Berlioz obtuviera el codiciado Prix de Rome. Cherubini
casi lo vio morir de hambre por sus fracasos y jamás levantó la
mano para auxiliarlo.

Durante esos años estudiantiles, Berlioz se enamoró locamen-
te (y la palabra es la única que se aplica aquí) de una presumida
actriz inglesa que le llevaba algunos años, Harriet Smithson.
Cuando lo rechazó después de muchas “escenitas”, amenazas de
suicidio y arranques emotivos, se vengó de ella al concebir su
célebre Sinfonía Fantástica. Hizo época en lo que a composición
orquestal se refiere. Era música narrativa, altamente descripti-
va, con notas interpretativas escritas por el compositor. Fue un
nuevo sendero. Sus melodías eran atrayentes y nunca antes se
había escuchado una orquestación semejante. Los timbales y los
metales eran un reto a su amada y al oído del público. En 1833,
Harriet finalmente levantó el guante pero Berlioz, al ganar, 
resultó perdedor. El matrimonio fue infeliz y terminó en 
divorcio.

Gracias a la admiración y apoyo de Franz Liszt y a la Sinfonía
Fantástica, Berlioz obtuvo el Premio de Roma, pero no soporta-
ba estar lejos de París. Se encontraba mal emocionalmente; sin

embargo, su aguda inteligencia le permitió escribir una cáusti-
ca crítica musical, con lo que aumentó sus ingresos.

Vino el éxito y el reconocimiento, pero fuera de París. Obras
de la talla de Romeo y Julieta, Benvenuto Cellini y La Condenación de
Fausto fueron repudiadas en casa y aplaudidas en el resto del
mundo. Viajó a Rusia, Inglaterra y Alemania. Mendelssohn,
Schubert y Liszt representaron apoyos en Alemania, y se hizo
amigo de Federico Chopin, en París. Posiblemente reconocie-
ron en este hombre singular la culminación de la música román-
tica en Francia. Era un artista con un inmenso poder creativo,
que tenía el don de la grandilocuencia. Subrayaba y aumenta-
ba todo, y lo aplicaba en interés de la más alta expresividad. En
su famoso Tratado de la instrumentación, sugirió como orquesta ideal

Berlioz, 
hijo del romanticismo.

M Ú S I C A

Sin pompa ni estridencia, se ha venido festejando en todo el mundo el bicente-
nario del nacimiento del compositor Héctor Berlioz, quien llevara la música
romántica en Francia a su punto de culminación. Ricardo Rondón hace el 
perfil del personaje y recomienda lo mejor de su discografía. 

Héctor Berlioz ca. 1832. Retrato a lápiz atribuido a Jean Auguste Dominique Ingres.
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la integrada por quinientos músicos, en vez de los ochenta usua-
les; pero también propuso cambios prácticos en la creación de
una orquesta sinfónica lógica.

Sus años finales fueron infelices. Su segunda esposa murió
repentinamente en 1862. Su único hijo, Loïs –de quien escribió:
“nos amamos como si fuéramos gemelos”–, se perdió en alta mar.
La prensa atacó sus obras, y su última ópera  Los Troyanos fue
abucheada en París, en 1863. Escribió: “¡Estoy solo!... en cada
hora le digo a la Muerte: ¡cuando dispongas!” Hizo un último
viaje a Rusia en 1867 y volvió a París para morir.

En 1838 Niccolò Paganini, al escuchar su Haroldo en Italia, es-
cribió: “Beethoven ha muerto y sólo Berlioz lo podrá revivir.”
Paganini estaba convencido de que el sucesor de Beethoven era
Héctor Berlioz. Al igual que él, rompió las barreras de la músi-
ca sinfónica obteniendo mayor flexibilidad y espacio; ambos 
eran también subjetivos, y hacían tonos de la voz humana y las
experiencias poéticas. Pero Beethoven fue la transición del 
clasicismo al romanticismo, mientras que Berlioz fue el hijo 
crecido y maduro del movimiento romántico, el Delacroix o 
Victor Hugo de la música, como se le describía.

Discografía
La discografía de Berlioz es no sólo amplia sino definitivamen-
te completa. Sir Colin Davis ha sido su apóstol musical más dis-
tinguido, y ha dejado testimonios incomparables de cada una

de las obras maestras. Philips ha publicado versiones soberbias
de las óperas, entre las cuales están: Beatriz y Benedicto, Benvenuto
Cellini, Los Troyanos, La Condenación de Fausto, además de compo-
siciones como La Infancia de Cristo, la Sinfonía Fantástica, Haroldo
en Italia, el Réquiem, la Sinfonía Fúnebre y Triunfal, el Te Deum, las
Noches de verano, con la incomparable Jessy Norman, y una 
colección de oberturas que incluyen: El Carnaval Romano, El 
Corsario, Los Jueces Francos, El Rey Lear y Waverley. El apoyo vir-
tuosístico de la Orquesta Sinfónica de Londres es decisivo 
para el éxito de esta serie, una de las más distinguidas del mi-
crosurco fielmente pasada a discos compactos.

Otro director que le ha dado realce a la música de Berlioz es
John Eliot Gardiner, que aporta una interesante versión de la
Sinfonía Fantástica con la que busca duplicar el sonido original
que escuchó el compositor. La Orquesta Revolucionaria y Ro-
mántica hace justicia a su nombre, y sigue puntualmente las ideas
de su ilustre director. Estas mismas huestes presentan la única
versión de la Messe Solennelle, un hallazgo especial. Todas las 
grabaciones de Gardiner están en el catálogo Philips.

Las Canciones de Berlioz reciben interpretaciones notables de
François Poillet, Anne Sofie von Otter, John Aler, Thomas Allen
y el pianista Cord Garben, en una edición indispensable que
publicó la Deutsche Grammophon.

De todas las óperas completas que hemos visto en DVD, nin-
guna iguala el impacto y la fuerza dramática de La Condenación
de Fausto, captada en el Festival de Salzburgo en agosto de 1999.
El trabajo escénico de Jaume Plensa, al lado de Alex Ollé y Car-
los Padrissa del grupo La Fura dels Baus, es deslumbrante en
su dramatismo y fuerza. Éste es verdadero “teatro del extremo”,
en donde la tecnología se aplica a la obra con genialidad in-
creíble. El DVD obtuvo todos los premios importantes de 2001
y el Gramophone dijo: “Un formato cuya claridad de sonido y
visión parece hecha a mano para llevar la ópera a la sala sin 
concesiones”, y así sucede. Con un enorme cilindro en el cen-
tro del inmenso escenario todo va tomando forma para subra-
yar la acción que culmina en uno de los coros angelicales más
hermosos jamás escritos. Esto hay que verlo para creerlo. Las
actuaciones de Vesselina Kasarova, Paul Groves y Willard
Whote son memorables. El Orfeón Donostiarra de San Sebas-
tián y el Coro de Niños Tölzer, así como el Staatskapelle de
Berlín, bajo la mano brillante de Sylvain Cambreling, son una
maravilla de precisión y emotividad. “Recomendado sin reser-
vas” (Arthaus Musik).

En México, el Año Berlioz contó con una presentación de
Romeo y Julieta, en la Sala Nezahualcóyotl como parte de la 
temporada de la Filarmónica de la UNAM. Bajo la dirección de
Zuohuang Chen, con coros aceptables y solistas dignos, jamás
despegó y sentimos falta de ensayos o desinterés del director,
que aún no ha hecho nada sobresaliente, al menos para noso-
tros. El Metropolitan Opera de Nueva York escenificó Les 
Troyens y anuncia Benvenuto Cellini para la siguiente temporada.
Lo que es indudable es que Berlioz, correctamente presentado,
es capaz de alturas insospechadas. ~

– Ricardo Rondón
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A R T E S  P L Á S T I C A S

La exposición Cuidades. El corazón sobre el asfalto, de Mónica Roibal,
tuvo una sorprendente afluencia de espectadores. Lelia Driben pondera el
alcance de las obras que ahí se pudieron disfrutar.

Las ciudades del deseo

En su libro Las ciudades invisibles, Italo Calvino
escribe que “tal vez estamos acercándonos a
un momento de crisis de la vida urbana y Las

ciudades invisibles son un sueño que nace del cora-
zón de las ciudades invivibles”. Cabe preguntarse
si Mónica Roibal –en su muestra que exhibe el 
Antiguo Colegio de San Ildefonso– captó ese “sue-
ño que nace del corazón” de la ciudad de México.
Si fuera así, sus elegantes pinturas, dedicadas a per-
filar fragmentos de esta urbe cuya extensión resul-
ta inagotable, parten de una extremada abstracción
que toca en parte lo pictórico, pero pone el acento
en lo mental y electivo, o en ambas cosas a la vez.
De ese modo, la ciudad infernal, la de las perife-
rias en las que crecen urbanizaciones precarias, sumidas en la 
pobreza y el abandono, la ciudad atravesada por una violencia
sin fin donde la vida no vale nada y muchas veces es más fugaz
que un relámpago, esa ciudad está ausente en las pinturas de 
Mónica Roibal.

Lo anterior no quiere decir que sus cuadros deban ser testi-
moniales. Insertos entre la abstracción y la neofiguración, lo que
quizá el observador extrañe en ellos sean algunos indicios que
–desde la suprarrealidad implícita en el cuadro– develen algo
de esa otra realidad más cruenta mencionada párrafos atrás. 
Sustituyendo esos indicios, en las pinturas referidas a México la
autora usa, como cables a tierra, iconos emblemáticos como el
Ángel de la Independencia y el retrato de Emiliano Zapata. Si
bien el Ángel sale airoso de su introducción en la tela, gracias a
la lograda articulación de los elementos que lo rodean, no su-
cede lo mismo con Zapata. El héroe revolucionario, por el con-
trario, parece brotado de una escenografía fantástica para nada
relacionable con su historia y con la memoria que de él pervive
en la conciencia y en la visión de los mexicanos.

Algo semejante ocurre con los retratos de Washington y 
Kennedy. No se entiende bien si esos próceres de bronce, pro-
venientes de la historia oficial, están puestos en sus respectivos
cuadros para incomodar deliberadamente al espectador, o si con-
llevan otras significaciones, más cercanas, repito, a lo emblemá-
tico. Quien escribe estas notas tiende a creer que no, que el de-
safío planteado en las líneas anteriores no existe o, si existiera
en la conciencia estética de la artista, no consigue su objetivo.

Y a propósito, muchos pintores utilizan rasgos contrastantes
para provocar un choque a la mirada del observador.

Tanto el retrato de Washington como el de
Kennedy se introducen en el esquema del cuadro
como si emergieran de las formas y áreas que los
rodean. Esta combinación entre lo representativo
y lo abstracto no otorga a las pinturas citadas 
una resolución adecuada. En cambio, hay en el 
conjunto de las obras muchos entrelazamientos 
y gradaciones que van de la abstracción a la neo-
figuración y al realismo, en los que la autora 
consigue una delicada, sugerente armonía.

Si los retratos de Zapata, Washington y Ken-
nedy poseen los defectos apuntados, el retrato de
Lennon, por el contrario –en el que el mítico per-
sonaje asoma el rostro por una especie de barda–

tiene una nota de humor y de gracia que favorecen al cuadro.
Roibal recrea en sus pinturas ciudades como México, Nue-

va York, Cuba y Cuenca. Es decir, elige un disparador común,
la urbe, y a partir de ese tema perfila sus imágenes. No se trata
de una ciudad en sí, individual y única, donde habitan todos los
signos de la propia experiencia, sino de lugares en tránsito que
involucran el viaje. ¿Y qué es el viaje sino un estado continua-
mente vertiginoso y móvil, un estar y no estar que anuncia el 
vacío, que toca los bordes de la no pertenencia? De análogo 
modo, el ir y venir de una ciudad a otra también genera una 
sensación de vivencia simultáneamente intensa e incompleta.

Por eso, las ciudades de Roibal son ciudades de la memoria,
filtradas por la memoria y por ese complejo engarce entre el 
recuerdo de algo visto o intuido: una calle, un puente, un con-
junto de edificios y la línea del horizonte oculta o fragmentada.

Desdoblar la vida entre una ciudad y otra lleva en sus mar-
cas una serie de pérdidas, separaciones y despedidas, una de-
sagregación que se compensa, o no, cuando se llega a la otra urbe,
la que sustituirá o no al paisaje y los sitios abandonados.

Por todo eso, tal vez, los fragmentos de ciudades que Mónica
Roibal pinta mediante una reducida policromía, que va de las 
variaciones del blanco a los matices del negro, con esporádicos
tonos ocres, son espacios que flotan entre la vigilia y el sueño.
Convertidas en fantasmas de sus propias sinuosidades y contor-
nos, carentes de transeúntes, como si representaran el espectral
filo de la noche en el que la ciudad duerme y muere un poco ca-
da día, los subyugadores panoramas urbanos de Mónica Roibal
convocan a la utopía y, como diría Italo Calvino, al deseo. ~

– Lelia Driben

El ángel, 2003.


